∷錢偉
歐洲的面積大概有一千萬平方公里,由四十幾個大大小小的獨立國家組成。這些國家基本上都有各自的語言,但多為一個共同的祖先開枝散葉形成的后世子孫,故有不少大同小異的地方。
歐洲歷史上曾有一種共同語言,那就是Lingua Latina(拉丁語)。它起源于拉丁姆地區(qū)(今意大利的拉齊奧地區(qū)),最初只是臺伯河岸一個小村莊的方言,后來在歷史的長河中逐漸發(fā)展和壯大。在羅馬帝國時期,拉丁語在宗教、科學、藝術(shù)領域都是歐洲的通行語言。今天的拉丁語仍是歐洲中學生的選修課程,許多醫(yī)學名詞和藥名都沿用了拉丁語。拉丁語沒落后,法語曾取而代之,從北到南,歐洲上層社會皆以講法語為榮。進入20世紀后,英語開始橫掃世界,稱霸全球。不過事實上,今天的歐洲人還是習慣于“各說各話”。
當今的歐洲語言大體可分為日耳曼、拉丁和斯拉夫三個語族,日耳曼語族包括英語、德語、荷蘭語、丹麥語、瑞典語、挪威語等;拉丁語族包括法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語等;斯拉夫語族包括俄語、烏克蘭語、白俄羅斯語、捷克語、斯洛伐克語、波蘭語、保加利亞語、塞爾維亞-克羅地亞語等。
一般而言,同一語族的語言在語法結(jié)構(gòu)和詞匯方面都有相似之處。如德語和荷蘭語非常接近,聽起來鏗鏘有力、霸氣外露。瑞典語和挪威語之間也交流無礙,一些語言學家主張把這兩種語言歸類為一種語言,可是沒有多少瑞典人和挪威人愿意接受。中歐的捷克與斯洛伐克自20世紀90年代初分開之后,捷克人說捷克語,斯洛伐克人說斯洛伐克語,然而兩種語言非常接近,可謂名異實同。塞爾維亞和克羅地亞是原南斯拉夫解體后兩個獨立的國家,其語言相同,文字不同:前者用的是斯拉夫字母,后者用的是拉丁字母。西班牙語和葡萄牙語也很相像,互相可以聽懂個大概。
歐洲語言中,法語語義表達清楚而準確,常被用作外交語言。在都德的短篇小說《最后一課》里,法語還被當作愛國主義的符號,并且說“法語是世界上最美的語言”。這雖然只是作者的一種主觀評價,但法語的嚴謹一直都為世界所公認。
歐洲語言中最獨特的當屬希臘語,這種古老的語言已經(jīng)有超過三千年的歷史了。它既不屬于日耳曼語族,又不屬于拉丁語族,而是自成一統(tǒng)。歐洲人普遍認為它和中文一樣難學。英語中有一句俗語“That's Greek to me!”意思是“我完全不理解!”但是古希臘是歐洲文化的發(fā)祥地,兩千年前就出現(xiàn)了發(fā)達的哲學、科學和藝術(shù),數(shù)學上的一些重要符號,像圓周率“π”、求和符號“Σ”等,直到今天仍以希臘字母表示。英文中很多單詞也是來自希臘語,比如幾乎所有以“ph”開頭的英文單詞:philosophy(哲學)、physics(物理學)、phrenology(顱相學)等。另一個源于希臘語的英文單詞barbarian(野蠻人)則很有意思,最初創(chuàng)造這個單詞是為了表示“不會說希臘語的人”,因為這些外國人說話讓希臘人聽起來就像是“bar-bar-bar-bar”,不知所云。英語中還有很多俗語來自希臘神話,如成語taking the bull by its horns(采取主動,解決問題)即來源于希臘神話:神勇無比的大力神Hercules(赫拉克勒斯)面對怒沖而來的Cretan Bull(克里特公牛)毫無畏懼,緊緊抓住牛角將其制伏。
有人認為,就詞匯而言,日耳曼語是英語之父,拉丁語是英語之母。因為現(xiàn)代英語中很多單詞都是源出拉丁語或希臘語。我們以常見詞excuse為例來說明。該詞詞義是“原諒、申辯、作為……的托詞、為……免去”。這個詞是由前綴ex-和詞根cuse構(gòu)成。ex-是一個拉丁語前綴,表示“外、出”等,相當于英語中的out;cuse則可以看成是curse(咒罵)的簡化。
也有人認為,英語其實就是一盆“hodgepodge”(大雜燴)。雖然顧名思義,英語源自英國,但自其形成發(fā)展的早期就已經(jīng)不夠“純粹”了。與歐洲大陸隔海相望的“英倫島”歷來都是個“hot cake”(香餑餑),誰都想來咬一口。于是古羅馬人、維京人、盎格魯人、撒克遜人、諾曼人……你方唱罷我登場,城頭變幻大王旗,絡繹不絕,好不熱鬧。各種族群的語言在不列顛這口大鍋里不停地蒸、炒、燜、燉、煮,最終熬成了這盆匯聚著各種風味的大雜燴。
在歐洲,瑞士人通常被認為最有語言天賦。關于瑞士,在歐洲有個流傳甚廣的說法:“一群不愛德國的德國人,一群不愛法國的法國人,一群不愛意大利的意大利人,帶著他們的土地組成了一個新的國家——瑞士?!币虼?,受過良好教育的瑞士人都能講德語、法語和意大利語;還有幾個國家(如比利時、盧森堡、荷蘭等)的人的語言能力也很強。比利時由于分為法語和弗萊芒語(荷蘭語)兩大語區(qū),自然而然地很多人都會說法語和荷蘭語。盧森堡因為處于德、法兩大國之間,故既講德語也講法語。荷蘭語與德語相近,不少荷蘭人能講一口流利的德語,但英語也講得很好,可以稱得上是非英語國家中英語講得最好的。荷蘭人看到外國人會很自然地以英語交流,其他國家的人就未必了。有這樣一個有趣的說法:在歐洲,英國人算是外語能力比較差的。大概他們以為只要會說母語,就可以走遍天下都不怕了。