戴高山
家里曾經(jīng)有一個老式搖籃。聽母親說,那是奶奶陪嫁過來的。所以,這老式搖籃里睡過父親,睡過叔叔,也睡過姑姑;接下來,是姐姐、哥哥,后來是我;再后來,是侄女和侄兒;到我兒子、女兒的時候,這老式搖籃還在。當(dāng)時,母親也曾說過要取下來給孫子睡。但我的那一兒一女隨便往床上一放就能睡著,所以,從他們開始,家里人就冷落了那個老式搖籃。它便成為古物、閑物直至廢物,終于被束之高閣。
想起這個老式搖籃,是我那天去晉江衙口施瑯將軍的故居。在將軍故居的一間護(hù)厝里,我看到那里堆放著幾個老式的、和我們家一模一樣的搖籃。這些過氣的搖籃,在一間百年的老屋里,雜亂無章地擺放著,沾滿了灰塵和蛛網(wǎng),似乎有好些歲月無人打理了。想必這些老舊的搖籃是睡過施瑯將軍后人的。在前幾十年間,這故居還群居著施家的后人。他們早出晚歸,男人下地種田、出海打魚,女人在家織網(wǎng)、收獲糧食。女人把孩子放在搖籃里,拉到身邊,嘴里哼著搖籃曲,雙手織著漁網(wǎng),一只腳踩著搖籃的木底架,照看著睡夢中的寶貝。這些,都是過去那曾經(jīng)溫暖的漁村美景,如今已不復(fù)存在。
后來,孩子們漸漸長大了,想想這搖籃不可能再傳到孫子這代來睡吧?就在某天,覺得這老式搖籃多余的時候,我把它從高閣上取下來,扔到垃圾堆里去了。今天,那老舊的搖籃,只剩下了一小段記憶。
閩南傳統(tǒng)的老式搖籃,從來不像北方的搖籃那樣,放在炕上或者吊在梁上;而是有一個木底架,可以放在地板上搖晃。
那些老式搖籃的底座都是用杉木做成的,兩頭是倒井字形的結(jié)構(gòu),由兩橫兩豎的木條連接而成。然后,再由兩邊各二、中間上下各一的木條,將兩頭倒井字形結(jié)構(gòu)的木架連接,做成上寬下窄、底板是塊弧狀板的搖籃架子。最底下接近地面的那兩塊木頭,劈成弧形的鍋底狀,以便放在地上可以左右擺動。
老式搖籃的上部分是用竹條編制而成的嬰兒床,像個小船形狀。把嬰兒床放在搖籃架里,再往搖籃床里放入棉被、拉上小蚊帳,小寶寶在里面就能睡得安穩(wěn)。要是小寶寶偶有哼哼唧唧的時候,大人們或者稍大一點(diǎn)兒的孩子,只要輕輕地推動一下?lián)u籃,搖籃就會在地板上左右擺動,小寶寶也會在搖籃里甜甜地睡去。
在我的記憶里,凡是在我們古大厝出生的孩子,都是在這種老式搖籃里長大的。我的祖上睡過這種搖籃,我的父親睡過這種搖籃,我的兄弟姐妹睡過這種搖籃,我的侄兒侄女也睡過這種搖籃。
在百多年的老屋里,在如水波紋一樣的泥土地板上,那個老式搖籃里,養(yǎng)育了多少代人,“嘎嗒嘎嗒”地寫過多少歲月的史詩。一代接著一代,母乳著兒,大揺著小,老護(hù)著幼,在故鄉(xiāng)的老屋檐下,慢慢地?fù)e過春秋冬夏,留下人間溫情。
這些老舊的歲月,將在人們的記憶中,漸漸地為人所淡忘。但父親睡過、我們睡過、侄輩睡過的老式搖籃,卻不會在我的記憶里抹去。從那老式搖籃里傳出的溫情、親情,永遠(yuǎn)溫暖著我的心。