趙明宇

姥姥住在一個叫郭鴨窩的村子中間，院落沒有圍墻，村里人可以從四面八方到家里來。姥姥家只有兩間土坯房，又矮又小，顯得破舊寒酸，很容易讓喜歡懷舊的人聯(lián)想到幾十年前。

但是，這破舊的房子總是充滿著歡聲笑語，洋溢著溫馨祥和。

舅舅在千里之外的唐山市工作，姥姥寡居，愛玩紙牌，常常一張桌子擺開，便成了老年人的好去處。夏天在樹蔭下，冬天在屋里，賭注三角、五角，說說笑笑，圖個高興。

于是，家里熱鬧起來。不僅有來玩牌的，更多的是看熱鬧的。那時候電視還不是很普及，老年人坐在一起拉家常，回憶往事，東家長西家短，絮絮叨叨說起來沒完沒了。用今天的眼光來看，該叫老年活動俱樂部了。有的人帶幾棵自家田里的蔥，有的帶幾頭自家田里的蒜送給姥姥，還有的把晚輩孝敬他們的點心和水果拿來和大家一起分享。

姥姥講起當年發(fā)洪水，和姥爺攜兒帶女闖關東，靠3斤黃豆做本錢，賣起了豆腐腦，總是滔滔不絕。先是人推磨，起早貪黑干半年，才買了一頭驢，買了一盤石磨。直到新中國成立后，一家人回到關內(nèi)，在唐山定居下來。上了年紀，才想到落葉歸根，回老家來了。

每月有舅舅和大姨寄來的生活費，姥姥的日子被花不完的錢滋潤著，常常買只雞、包餃子、烙大餅、炸麻花，改善一下生活，粗聲大嗓招呼大家嘗一嘗。小孩子也來湊熱鬧，嘰嘰喳喳鳥兒一樣圍著姥姥，這個喊老祖宗，那個叫老壽星，吃飽喝足才拍著小肚子作鳥獸散。這時的姥姥總會說一聲“喂不熟的家雀”，笑得一臉燦爛。

冬天里，姥姥買了煤，把爐火捅得旺旺的，把土炕燒得暖暖的，有的老婆婆聊到大半夜，意猶未盡，就住在姥姥家里;還有的和兒媳婦生氣，在姥姥家住上幾天，在姥姥的勸說下，與兒媳婦和好如初了，媳婦們才把婆婆喊走。

姥姥有時候出門走親戚，幾天時間不在家，把鑰匙放在窗臺邊的雞窩里。村里人來玩牌，一看鐵將軍守門，便直奔雞窩取鑰匙，然后開門玩牌。玩到天黑或者深更半夜，再把門鎖了，把鑰匙放回雞窩。

玩牌的時候，誰的零錢不夠用，盡管去桌上的瓦罐里自己兌換。輸?shù)脹]錢了，或者忘了帶錢，盡管伸手去瓦罐里拿，等啥時候有錢了，再放回瓦罐里。還有的嫌零錢不好帶，想換成大面額的，也是自己操作，姥姥從來不看一眼，瓦罐里總是有兌換不完的錢。

院里有3棵老棗樹，是姥姥嫁過來那一年春天栽上的。姥姥84歲那年秋天，一個男娃猴子一樣爬到樹上，搖落一地紅棗，水靈靈的惹人喜愛。姥姥坐在樹下，招呼過路人來吃。男娃把一枚紅棗送到姥姥嘴里說：“老奶奶，你吃?！崩牙褟堉艄饬搜例X的嘴巴說，不行嘍，嚼不動了。

姥姥是在秋后走的。她躺在漆得烏黑的棺材里，被村里的漢子們抬著，離開了她生活了60個春秋的小院。那一天，滿樹的紅棗為她送行。她走了，一夜之間樹葉落光了。

村里的老人閑著沒事兒，不知不覺就走到姥姥的院里來。坐一會兒，看看斑駁蒼老的土坯房，才想起姥姥已經(jīng)不在了，嘆一口氣，搖搖晃晃地走了。

今年春天，我專門去看姥姥的小院。土坯房沒了，雜草葳蕤，一片荒蕪，3棵老棗樹還在，正吐綻新芽。

朦朧間，一個高高瘦瘦、白白凈凈的老人，笑盈盈地向我走來。我禁不住喊了一聲：“姥姥”。