戴高山
我讀小學的時候,每個周末最快樂的事就是向母親要上一角或5分錢,跑到書攤上去看一整天的小人書。我從不買零食,所以,母親很信任我。只要是周末,我跟母親說去看小人書,她都會給我錢的。
那時,我們鎮(zhèn)上有一條老街,兩邊的店鋪前都是走廊,書攤就擺在店面的走廊上。大陸印制的小人書只有半本課本大小,是32開的,正反面都印有圖像,下面是一行文字解說。而香港印制的小人書則是16開的,并在16開的頁面上分上下兩個圖框,也是正反面都印有圖像和文字解說。香港印制的小人書看起來比大陸印制的小人書要好看,但都是繁體字,一般水平的孩子是看不懂的。好在我看著看著就摸出門道來,感覺繁體字和簡體字并沒有多少差別,只要記住偏旁部首,依據(jù)推理就行了。
那時候,我最喜歡看的小人書是《水滸傳》和《三國演義》,其次是《西游記》,最不喜歡看的小人書是《紅樓夢》《西廂記》。
雖說少不看《水滸》、老不看《三國》,但我偏偏在年少時候喜歡看《水滸傳》。所以,此生雖然我沒有什么大成就,但也不做壞事,一副心高氣傲、疾惡如仇之風骨。想來,該是看小人書《水滸傳》慢慢養(yǎng)成的臭毛病吧。
每逢周末,母親給我一角錢時,我一上午最多看上3本小人書,花去6分錢??吹匠灾形顼埖臅r候,我走上一公里多的黃沙馬路,回到家里喝上兩碗粥再回來繼續(xù)看。如果我不回家吃飯一直把一角錢都看成小人書,回家的時候母親肯定會罵我的,下次再向她要錢,或者不給,或者只給5分錢。所以,有時雖然我想把一角錢都看成小人書后再回家,但為了下個禮拜還能得到母親的一角錢,只好忍著性兒回家吃完飯再去看。雖然一天來回要走上四五公里的路,卻也是心甘情愿,樂趣十足的。
下午,剩下的4分錢可以看兩本小人書,覺得很不過癮。并且,回家的時間尚早。這時,我多半是一個人跑到鎮(zhèn)里的圖書館里去再看一會兒釘在桌面上的書。
鎮(zhèn)里的圖書館在一座古廟里,在深井和上下廳堂靠墻壁的兩邊上,各擺放著一條連接起來的長桌長椅。桌子上釘著一本本破爛不堪的舊雜志、舊報紙,而且多半被撕毀得沒邊沒角。所以,要不是沒錢了,我是不想來圖書館看書的。雖然許多舊雜志、舊報紙都讓我翻得滾瓜爛熟了,但不過來翻翻,心里總感覺有些癢癢的,沒著落。
好在還有一本科學雜志。我特別喜歡天文、地理方面的新鮮事,什么天上的星座、地上的處女地等,這些東西總是讓我感覺新鮮好奇,想探個究竟。但這樣的知識,在當時那個年代,確實是少之又少的。
我還特別喜歡看雜志里的小笑話,那種味兒真夠足的,以至于許多故事至今還記憶猶新。所以,雖然鎮(zhèn)上的圖書館里的書是那么的破爛不堪,卻還是對我有極大的誘惑。
童年時候,我最大的樂事就是看書,這個習慣一直保持到現(xiàn)在。書中的知識,讓我有了源源不斷的創(chuàng)作源泉,也奠定了我的童年和青年,鑄就了一個本性良善、義氣的我。
因為看小人書,我和母親之間早早地種下信任。目不識丁的母親后來常對人說:“我們家兒子很聰明的,將來一定能做大事情!”
我沒有做成大事情,并且母親在有生之年也沒看到我領過一分錢的稿費、出過一本書。但我從她那得到的一角錢或5分錢,卻慢慢地積累成我的人生寶藏,讓我有機會陶冶自己,終于成為一個擁有幸福的人。