周李立

1

李較較是穿大紅絲綢襯衣、露出墨綠的內(nèi)衣花邊，像某種蔬菜般突然出現(xiàn)在娜娜和喬遠(yuǎn)面前的。娜娜從沒對(duì)自己的男朋友喬遠(yuǎn)說過，她還有個(gè)妹妹在北京上大學(xué)，而且是電影學(xué)院紀(jì)錄片專業(yè)。這無論如何都值得一說?；蚴浅鲇诩刀?，娜娜從沒提過這個(gè)西紅柿般紅紅綠綠的妹妹。而娜娜自己，中專畢業(yè)，雖是文秘專業(yè)，但她時(shí)至今日也分不清《滕王閣序》和《岳陽樓記》。

李較較比娜娜小八歲。她們的親屬關(guān)系并不近，只在三代以內(nèi)——娜娜這樣解釋了自己為什么沒對(duì)喬遠(yuǎn)提過李較較。

喬遠(yuǎn)和娜娜同居多年，在藝術(shù)區(qū)赫赫有名——這名氣并非來自藝術(shù)家喬遠(yuǎn)的成就。藝術(shù)區(qū)的人們現(xiàn)在會(huì)以一種似是而非的復(fù)雜口吻說起他們，好像他們是從遠(yuǎn)古存活至今的物種，很可貴，卻又錯(cuò)過了時(shí)代，哀其不幸。

李較較從金盞鄉(xiāng)的農(nóng)民工小學(xué)回電影學(xué)院，在藝術(shù)區(qū)西邊換乘第三輛公交車的時(shí)候，碰到了娜娜和喬遠(yuǎn)。兩個(gè)女孩相見，自是大呼小叫，忙不迭地互相稱贊對(duì)方的衣服與香水。娜娜理所當(dāng)然需邀請(qǐng)李較較去藝術(shù)區(qū)坐坐。這是李較較第一次到藝術(shù)區(qū)。

她們長(zhǎng)得很像，至少從某個(gè)角度看過去很像。她們并排走在喬遠(yuǎn)前面，兩條簡(jiǎn)單的馬尾甩動(dòng)的方向、節(jié)奏，也幾乎一模一樣，像兩只興沖沖的麻雀。

李較較這些天一直在拍一個(gè)紀(jì)錄片。她大四了，電影學(xué)院紀(jì)錄片專業(yè)，需要一件畢業(yè)作品。她想去拍農(nóng)民工小學(xué)校。小學(xué)校在金盞鄉(xiāng)，位于北京東北方，五環(huán)外。她這天去的時(shí)候，在路上花了三個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)四輛公交車。那校長(zhǎng)是打工仔出身，為迎接電影學(xué)院的李較較，年輕的校長(zhǎng)在自己的宿舍里，為她彈吉他，據(jù)說是《野百合也有春天》。她覺得這和想象出入太大，農(nóng)民工小學(xué)校的校長(zhǎng)，不應(yīng)該是唱“春天里的野百合”的民謠歌手，哪怕這校長(zhǎng)也有過數(shù)年在工地背水泥板的經(jīng)歷——但都已成為過去了。過去的東西，她無法在鏡頭里再現(xiàn)。他現(xiàn)在穿雪白的襯衣，剪干凈的平頭，沒讓人聞到汗氣或別的什么氣味。這讓她失望。

這都是她一邊喝著加了奶和糖的紅茶，一邊講出來的。李較較喜歡祁門紅茶，她認(rèn)為這是“溫暖的事情”?！皽嘏氖虑椤币泊蜷_另外一些話題，比如李較較總是逃掉一些不重要的課，一覺睡到黃昏。黃昏，是她最喜愛的時(shí)刻。曖昧的夕陽在她宿舍粉紅色圓點(diǎn)的窗簾上水波般晃動(dòng)，都是逝水流年的滄桑。世界像那時(shí)的太陽般溫和，滿是寬容和歉意。所以她的計(jì)劃一般都在黃昏擬定，那些計(jì)劃條目豐富，大抵圍繞早睡早起、不再逃課和完成作業(yè)，但幡然而來的計(jì)劃也總是像夕陽易泯滅。

娜娜從來不能理解這種東西，滄桑啊、寬容啊、領(lǐng)悟啊，都是文藝女青年的詞，都“沒什么意義”。這天娜娜的表現(xiàn)便很不耐煩，一直嚷嚷著炎熱的天氣，認(rèn)為“夏天來得好意外啊”，一邊嚷嚷一邊驅(qū)趕圍繞他們飛舞的那些歡樂的蚊子?？諝饫锸莿倓倗姙⑦^的花露水的味道。

李較較不無幽怨地埋怨：“娜娜生活得真不錯(cuò)。” 娜娜也只是一笑而過。

李較較這天離開后，娜娜就顯得悶悶不樂。娜娜認(rèn)為她不是個(gè)好姑娘。至于為什么，娜娜說這說不明白，她就是從小古怪。又說李較較父親一家大約想要個(gè)男孩，她媽媽懷著她的時(shí)候也相信會(huì)生個(gè)男孩。這當(dāng)然談不上古怪。古怪的是她父親一直認(rèn)為她有多動(dòng)癥，或者別的什么心理疾病。所以，從七歲上一年級(jí)開始，便帶李較較四處尋醫(yī)問藥，結(jié)論從沒明確。倒是她父親自己，在李較較小學(xué)畢業(yè)那年，被診斷出躁郁癥——大約也可以叫作成人多動(dòng)癥。“是不是很詭異？”娜娜總結(jié)道。

喬遠(yuǎn)覺得說到底娜娜還是愛這個(gè)妹妹的，雖然她隨即開始抱怨妹妹的香水：“怎么會(huì)有這么奇怪的味道？”盡管她之前是這樣當(dāng)面告訴李較較的：“真是復(fù)雜的香味啊，我很喜歡。”

2

那些年，李較較跟爸爸去看病。足跡先是在省內(nèi)，漸漸擴(kuò)展，終于到了首都。他們還一起去過上海、廣州。在幾天幾夜的臥鋪車廂里，李較較依靠爬車廂床鋪邊的小樓梯來打發(fā)時(shí)間。父親憂心忡忡地與其他乘客攀談，說你看這姑娘！肯定有問題，不知道是不是多動(dòng)癥？

李較較順著1床的小樓梯爬上去，從1床的上鋪跨越到2床的上鋪，又沿著2床的小樓梯爬下來，如此這般爬到最后的18床。

乘客們似乎都樂于欣賞這小女孩的表演，她的小花裙子還會(huì)露出同色小花的內(nèi)褲花邊。父親數(shù)次呵斥，效果也似乎欠佳。

每到一地，李較較總是在當(dāng)?shù)卣障囵^門前停留不前，她要拍照。一般來說，她的要求都會(huì)得到滿足。后來在上海，那家照相館過于堂皇，貌似價(jià)格不菲，父親略有遲疑。李較較自然不依，一哭一鬧，就有路人圍觀了。攝影樓里無所事事的店員和攝影師，也出來看熱鬧。李較較身上翠綠的毛絨衫青翠可愛，但她與父親打斗時(shí)的樣子也實(shí)在凌厲兇猛。攝影師情不自禁舉起碩大的照相機(jī)。

奇跡就在這樣的時(shí)刻出現(xiàn)了，父親當(dāng)即領(lǐng)悟到自己百思不解的難題，原來答案這么簡(jiǎn)單。鏡頭一出現(xiàn)，李較較便平靜下來，兩手緊貼著褲縫，十分乖巧。父親嚷道：“別放下！別放下！”但攝影師并沒理解他指的是自己手中的照相機(jī)。

這天李較較如愿在上海這間一共三層、總計(jì)有十八個(gè)場(chǎng)景的攝影樓里，拍了一組風(fēng)格迥異的藝術(shù)照，花去整整一天時(shí)間，為的是不斷換上她看中的那些華麗服裝。但父親卻并不著急，因?yàn)槔钶^較這天的表現(xiàn)完全是另一個(gè)人，她溫和柔順，聽?wèi){擺布。父親意識(shí)到，女兒的病癥其實(shí)只需要一個(gè)照相機(jī)。

對(duì)李較較來說，照相有一種特殊的功能。李較較的父親用照相機(jī)為女兒治病的事情，那些年在縣城無人不知。有些年長(zhǎng)的老人表示擔(dān)憂，他們都相信照相機(jī)是勾魂攝魄的機(jī)器。為什么李較較在鏡頭前就乖巧了，自然是被照相機(jī)抓走了魂魄啊。李較較的家人并不相信這種陳年鬼話。他們也成為縣城最早擁有照相機(jī)的家庭，盡管只是一個(gè)國(guó)產(chǎn)的傻瓜小相機(jī)，但對(duì)李較較來說，已經(jīng)足夠了。如此，每當(dāng)李較較又哭又鬧的毛病發(fā)作，或者即將發(fā)作的時(shí)候，她的父母便有了醫(yī)治的辦法。

她是否有兒童多動(dòng)癥？沒人知道。只聽說這病的癥狀，就是無故哭鬧。即將發(fā)作的李較較，總是有前兆的，她會(huì)瞇起大眼睛，只留一小條細(xì)微的縫隙，眼睛里一線微光打量身邊的人，隨后才會(huì)出現(xiàn)激烈的反應(yīng)。比如脫衣服，扯頭發(fā)，砸東西，拳打腳踢，或者倒地痛哭，像要昏死過去。有一次，她以為自己真的快要哭死了，因?yàn)樵诔橐?，她看見亮白的光，從天而降。她知道臨死的人總是能看見各種詭異的光的，但她竟又掙扎著活了過來。那束光，那道救了她性命的亮白的光，原來是父親手里傻瓜照相機(jī)的閃光燈發(fā)出的。

她沒什么道理哭鬧的。她是獨(dú)生女，家庭條件優(yōu)越，備受寵愛。人們只當(dāng)她是個(gè)被溺愛壞了的孩子?！盀橹裁词虑榭弈?，有什么好鬧的呢？”所有人都不理解。

她媽媽總是給她穿領(lǐng)口又窄又高的衣服，因?yàn)槊撓聛頉]那么容易。有時(shí)候她媽媽還會(huì)在領(lǐng)口處縫上幾針，到晚上睡覺前再剪開，早上再縫上。反反復(fù)復(fù)之后，衣服后脖頸的地方，就布滿了針眼線頭，棉布也因此變得稀疏松弛，很容易扯開。她媽媽用的縫衣線，是上海紡織廠生產(chǎn)的，價(jià)格昂貴，很結(jié)實(shí)，時(shí)常線還沒斷，布就壞了，就會(huì)有一張小小的網(wǎng)，藏在她的馬尾下面。

她不再允許母親粗暴對(duì)待她的衣服和她。她說，再縫上有什么用，大不了就掀開。

她媽媽捶胸頓足，因?yàn)橐庾R(shí)到自己疏忽了，衣服其實(shí)是可以從下面掀開的。那時(shí)李較較還沒有發(fā)育，身體像只干癟的瘦蝦。李較較瞇縫著眼睛，是要發(fā)作的前兆。但這次，她媽媽在她之前就先暈了過去，臉頰撞在了床角。

那是她媽媽和爸爸結(jié)婚時(shí)做的木床。邊角處銳利的直角足以割破她媽媽黃得可怕的左臉。鮮紅的血液在幾秒鐘后才汩汩滲出。李較較蹲在媽媽身前，仔細(xì)盯著那些血液涌出來的形狀，像玫瑰在水磨石地板上滴落出幾枚零散的花瓣。

大約安靜了半分鐘，她媽媽捂著臉，看了一眼手上的血，大聲尖叫起來。李較較從沒聽過她媽媽發(fā)出如此響亮的叫喊，感到其中有種酣暢的快感。她媽媽是一個(gè)低聲下氣的辦公室行政人員，每天都在一張巨大的表格上摸索她工作的機(jī)關(guān)里每根笤帚和圓珠筆的去向。這工作太安靜了，安靜到所有人幾乎都忽略了這個(gè)女人的存在。

“打電話呀！叫120啊！”她媽媽叫著。

李較較還是發(fā)愣，她甚至輕輕笑了笑，像欣賞難得一見的某種美景。血繼續(xù)涌出，一道巴掌寬的口子似乎還在綻裂中，露出更多的白色脂肪和粉紅色的肌肉。她想起自己九歲了，記憶中似乎還沒有流過血呢。她忍不住去摸媽媽臉上的液體，似乎正在凝結(jié)、固化，成為一種可以永恒的裝飾。她覺得也很像油彩化的妝。

“較較，愣什么呢？媽媽要上醫(yī)院?！彼龐寢屄曇粜×讼聛?，恢復(fù)了平日的狀態(tài)。李較較這才醒悟過來，起身去給她爸爸打傳呼機(jī)。

“打什么傳呼，打120??！”她媽媽在臥室的地板上痛苦地喊起來。那是李較較聽過的媽媽最憤怒的聲音。

十七歲時(shí)的娜娜離開縣城前，曾經(jīng)去縣醫(yī)院看望過李較較的媽媽。娜娜看見她臉上貼著白色紗布，前額的頭發(fā)也被剃掉一些，很是恐怖。他們不算太近的親戚，平日走動(dòng)不多，加重了娜娜對(duì)這個(gè)古怪女人的畏懼。李較較媽媽臉上縫了十二針，是個(gè)不大不小的手術(shù)?？p針的地方在她左臉上部，顴骨的位置。日后，她的左眼到鼻尖的地方，會(huì)爬上一條十二對(duì)足的蜈蚣，又像一道緊緊閉合的拉鏈，讓人總?cè)滩蛔∠氤堕_那拉鏈，看看她的臉頰后面，藏著些什么。

病床上的女人緊握娜娜的手，說的都是李較較。十七歲的娜娜覺得，自己被當(dāng)成一個(gè)可以傾訴的對(duì)象了，這暗示著她已經(jīng)被當(dāng)成大人看待了。娜娜沉著地聽完那些心事。盡管她其實(shí)并不那么在意。她一直回避女人的目光，因?yàn)閷?shí)在不忍直視。

“較較，她沒病，就是調(diào)皮些。她出生之前那天，我就做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一條裝在網(wǎng)兜里的魚，那網(wǎng)兜有多大呢，大到比這個(gè)樓房還要大，那魚在里面動(dòng)來動(dòng)去，我就想啊，我要把那條魚給放出來呀，可是她爸爸說，那是個(gè)魚怪，你不能把魚怪放出來呀！我第二天就生下她了，她是魚怪找我算賬來了，怪我為什么沒有把她給放出來吧？”“她小時(shí)候被魚刺卡過一次，差點(diǎn)死過去，但竟然沒事，那么長(zhǎng)的魚刺啊，她可能真是魚怪?！薄八裁炊己?，讓我開心，就是愛哭啊，可是小孩子哪有不哭的呀，哭怎么是病呢！”“她爸爸不該帶她到處去看病啊，沒病也會(huì)給看出病來……”

李較較當(dāng)時(shí)沒有在病房里。娜娜認(rèn)為自己很好地熬過了病房里的時(shí)刻。

此后，李較較和娜娜在縣城也見過一次。那次見面，她們討論了圣斗士星矢的話題。娜娜給李較較買了千層雪，一種當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的最貴的雪糕。

3

娜娜和李較較長(zhǎng)大的那座縣城里，其實(shí)一直有照相館，菜市場(chǎng)旁邊的玻璃門里，就是了。黃黃照相館的老板是一獨(dú)身男人，有個(gè)兒子，叫蘇文，是娜娜在中專的同學(xué)。蘇文頭大身小，長(zhǎng)相奇特。一般相貌奇異的人，總有些過人之處，蘇文卻只是相貌過人，其他都不及人。娜娜幾乎不記得他有什么值得一說的事了，他總是跟在幾個(gè)男生后面，躲躲藏藏，像做了錯(cuò)事，永遠(yuǎn)低著他的大頭。

七歲的李較較和十五歲的娜娜這天去黃黃照相館的時(shí)候，蘇文正把半個(gè)身子壓在柜臺(tái)上，用一把裁紙的小刀仔細(xì)割著柜臺(tái)上的紅色油漆。柜臺(tái)是木質(zhì)的，年頭長(zhǎng)了，油漆開始脫落——他就時(shí)常專注于研究那些脫下的油漆皮。

娜娜和李較較手里各有一個(gè)牛肉千層餅。那一年縣城突然風(fēng)行這種食物，賣牛肉千層餅的攤位，也在菜市口門口，黃黃照相館另一邊。煎牛肉餅的味道聞起來比吃起來更濃郁些，就像蘇文說的：“聞聞就夠了，要真吃起來，像狗屎一樣。”說完他接著割柜臺(tái)上的油漆，割下來的一小堆紅色碎末，摻了些暗黃的木屑。他把它們切得更碎，篤篤篤，聲音也像粉末，細(xì)密，沉悶。

娜娜不喜歡沉悶，沉悶的縣城、學(xué)校、家庭，沉悶的空氣、河水和這里沉悶的人。她正處于成年前夜，漫長(zhǎng)的等待終于進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，總有一種驚心動(dòng)魄的欣喜。李較較呢，她微胖，紅色開衫腈綸毛衣裹住小身板，無數(shù)碎發(fā)在頭頂支棱起來，因?yàn)殪o電作用持續(xù)挺立并炸裂開。無論如何，那時(shí)娜娜眼中的李較較都是一個(gè)古怪的玩具。大女孩總是拿小女孩當(dāng)玩具，娜娜小時(shí)候也被年齡更大的女孩當(dāng)玩具，大女孩給小女孩梳頭，穿各種奇怪的衣服，把她們打扮成小宮女或嬰兒。大女孩呢，會(huì)扮成公主或母親。這游戲從不讓人厭倦。這也是娜娜這天帶李較較出來玩的原因，她要給李較較打扮打扮，這是她早就想好的。照相館無疑是最合適的地方，有各種服裝道具——印紅星的軍裝、帶蕾絲的蓬蓬裙、苗族人的筒裙，還有一件清朝格格戴的黑色頭飾，像折扇一樣打開，兩邊有松緊帶，用來勒在下巴上。各種顏色的禮服裙，一律滑溜溜、輕飄飄，像太陽照著水面的油漬，閃動(dòng)一層不真實(shí)的薄薄的顏色。照相館里的口紅，娜娜是用過的，很干，涂在嘴唇上，很快就裂開，不過照一張照片的時(shí)間，當(dāng)然也還不至于讓嘴唇開裂。娜娜在自己家里也給李較較打扮過，但家里沒這些東西。