吳文君

老游一年總有三分之二的時(shí)間不在家。米莉當(dāng)年的反對(duì)不過是女人的短見，老游還是貸款開了城里第一家私人影院。沒幾年，影院成了影城。為了不讓自己只會(huì)當(dāng)個(gè)全職太太，事事蒙在鼓里，米莉咬牙學(xué)會(huì)跑銀行，跟人結(jié)交應(yīng)酬，投其所好地送人禮品。

以前她不是這樣一個(gè)人。以前她是有點(diǎn)詩意的，喜歡看個(gè)小說，讀個(gè)詩歌。米莉這個(gè)名字就是她學(xué)詩那一陣給自己起的，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森的米莉。老游偶爾嘲笑一下，并不干涉她。反正她有足夠的錢，不怕約不到朋友吃飯喝茶。只是晚上待在家里，女兒睡覺了，保姆也回家了，她坐在書房里，翻翻過去讀過的小說、詩歌，仍覺得心里有一塊黑暗的沉甸甸的東西沒辦法消散。

臨近歲末這兩天，米莉心里的不痛快達(dá)到了頂點(diǎn)。

她是吃了午飯坐下的，準(zhǔn)備把賬目再過一遍。下午電話不多，灌下一杯咖啡，拿出挑剔的毒辣眼神，一鼓作氣，合上最后一本憑證才發(fā)覺快下班了。辦公室的兩個(gè)小姑娘早就不見了，她對(duì)她們一向睜只眼閉只眼，說得嚴(yán)，管得松。她們也是領(lǐng)情的，擁護(hù)她超過擁護(hù)老游?？蛇@天她的目光順著桌面掠過去看著窗外低懸的太陽，心里非?；野怠?/p>

她只不過需要有個(gè)人陪一會(huì)兒，就一會(huì)兒。也沒想要得到太多啊，難道這就是好友們最近說的“早更”？也太早了，不是說平均年齡四十九嗎？她們才剛剛四十出頭啊，真是早得無藥可救。

她茫然地望著太陽，讓斜照的陽光停留在臉上、鼻子上、嘴巴上、下巴上。她還微微抬了抬頭——想讓太陽撫照的面積更大一點(diǎn)？讓自己更動(dòng)人一點(diǎn)（對(duì)著情人那樣的動(dòng)人）？可她沒有情人。結(jié)婚以來，情人、丈夫一直是老游一個(gè)人充當(dāng)。老游不愛撫她，她就成了沒有人愛撫的人了。

她怎么也不算丑吧？

她存心要讓自己眼花似的繼續(xù)注視著太陽。真的，她只不過需要有個(gè)人陪一會(huì)兒，提議去哪兒走一走，讓心里生出點(diǎn)新鮮的東西。

要是連個(gè)暗戀的人都沒有，日子也太不好過了?？墒?，萬一暗戀錯(cuò)人，日子也不好過。她不免又想起那個(gè)男人。

說起來還是老游的朋友。大家叫他小Z？小渣？臉瘦瘦的，挺斯文。性格也挺怪，別人都是哪兒熱鬧往哪兒趕，這個(gè)小Z或小渣呢，每次聚會(huì)，露露面就走了，怎么走的她都不知道，只發(fā)覺椅子空了，桌上留著喝過的茶杯、酒杯，擦過的餐巾，依然光潔干凈的盤子。她都不知道他吃了什么。不喜歡待在那兒就走了，真灑脫呀！她也不喜歡待在那兒，卻像有鐵鏈拴著她，讓她走不掉。

臉上的陽光不知什么時(shí)候已經(jīng)移走了，從她臉上忽地跳到地上。

她的臉也像失去什么似的一冷。

心里剛開啟的鐵盒關(guān)上了。

她低下頭，留戀地看著這一小塊梯形的陽光。

它只是太陽投下的萬千光線中的一塊。

不過，太陽沒忘記她，那也不錯(cuò)了。

等會(huì)兒關(guān)了燈，關(guān)了空調(diào)、電腦，干什么去呢？

一個(gè)人吃飯，還是叫上誰？

她的臉顯出落寞——還有老態(tài)吧，不是說戀愛的女人才富有光澤嗎？

暗戀小Z還是小渣的那一兩年，她不相信老游看不出她的臉一改以前的灰黃，長了肉，氣色也好了，整天透著紅，透著亮。她不想瞞著他，眼淚婆娑地坦白了。

“什么時(shí)候開始的呢？”老游問她。

“你喝醉，他送你回來那次。”真是那次嗎？總要有個(gè)開始，她自忖。和爛成一攤泥的老游比起來，小Z清醒得可愛，配合默契地和她搭著手，把吐得一塌糊涂的老游收拾干凈。

后來再碰到，吃飯，喝茶，你來我往地聊天，等她發(fā)覺，這個(gè)小Z已經(jīng)整天整天地在她心里放不下了。

老游認(rèn)為心里那種東西根本不算什么，什么時(shí)候擱進(jìn)去，也會(huì)什么時(shí)候不翼而飛。她吵了半天，都說到離婚了，老游才可憐她似的說：“沒用的，以后你就會(huì)知道這種人沒用的。”

她不相信。一個(gè)昏沉的夜晚，和慶祝生日的女友們鬧到十一二點(diǎn)，她把小Z叫出來，非要去海邊。

小Z說太晚了。她說不晚，海邊又不關(guān)門，一點(diǎn)都不晚。最后她勝利了，在女友們的注目下，帶著六七分醉坐上了他的車。

車開了，她閉起眼睛，聽著車窗沙啦沙啦灑下小雨滴的聲音。這樣的小雨天，就算為非作歹一次，那又怎么了？她胡亂囈語著，覺得心滿意足。然而車慌慌張張地開進(jìn)了彎道，一個(gè)大彎道，緊接著一個(gè)小彎道。她太熟悉這些彎道的弧度了，熟到她一瞬間睜大眼睛，看見自己家的大屋頂，還有大屋頂上裝樣子的法式煙囪……

她鎖好賬本，再次把回憶的鐵盒子用力關(guān)上，一絲的回憶也別想從里面鉆出來。

真泄氣呀！她泄氣極了，簡直泄氣到極點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)地靠在椅子上。

有腳步聲過來了，朝著她這邊過來的，越來越近。

不知為什么，小Z那張臉還是從關(guān)上的鐵盒里沖出來，溫和地、沒用地看著她。

探進(jìn)來的也幾乎就是那張臉，瘦瘦的，挺斯文，不算長的頭發(fā)蓋住一點(diǎn)額頭。

“我是李末，忘了？日?qǐng)?bào)的?！彼麑擂蔚匦α诵?，“剛采訪了你們的員工，說你在這兒，打攪你了吧？”

是的，沒錯(cuò)，他們見過一面。她掃了一眼他的頭發(fā)，又掃了一眼他身上穿的鑲毛領(lǐng)的棉衣和包在牛仔褲里的緊實(shí)的腿，原想略去他的鞋不看的，還是在淺褐色的柔軟的牛皮上停留了一秒。

她請(qǐng)他進(jìn)來，在她對(duì)面坐下，笑著問他：“什么風(fēng)把你吹來采訪我們啊？”這時(shí)候她覺得他和記憶里的人也就兩三分像，一點(diǎn)點(diǎn)的酷似罷了。

晚上，米莉在影城邊上的印尼餐廳跟小糖說著說著便說到了李末。她本來沒想說李末的，這算個(gè)意外。

“帥哥??？”小糖鼓起嘴笑。這表示小糖根本瞧不起這帥哥，連帶著瞧不起米莉，打電話叫她出來吃飯，原來是為了說帥哥。

“你吃過帥哥的苦嗎？哪個(gè)帥哥怎么過你？”米莉帶著挖苦笑笑，把一勺炒飯塞到嘴里。

她不戒備跟小糖說什么，她們是表姐妹，又是同學(xué)。不過，這幾年她們的審美差距越來越大。她沒事好窩在沙發(fā)里看個(gè)日劇韓劇，小糖則非電影不看，還得是拿過奧斯卡金棕櫚那種大獎(jiǎng)的。對(duì)男人怎么樣算好看，估計(jì)也談不到一塊去。

“算了，我就是隨便說說，人家80后，又是記者，看不上我的。我跟你說過，上次小Z那事過去之后我不會(huì)再愛上誰了?！?/p>

小糖看著她，一瞬間，眼底陰云聚起，不祥地垂在眼皮下。

米莉黯然。小糖是怕自己又歇斯底里么？是有一陣，她不能想起那個(gè)小Z。海邊沒去也就算了，還把她送回家，給老游打電話叫老游回來。他不能這么出賣她。她對(duì)他除了愛沒有別的，那時(shí)為了愛叫她去死也可以的。

她端起水杯喝了一口，不出聲地把水杯放回原位。擔(dān)心是多余的，她很平靜，她這么平靜，自己都覺得不可思議。

“你知道的，這些年我過得像一只空盤子?！彼f著，拿起勺子敲了敲面前的盤子。她的眼睛里一定有了笑意，小糖也笑了：“你以為我就不是空盤子？我就堆滿東西？”

“跟你開玩笑。他帥不帥跟我沒關(guān)系。我高興的是，他問那幾個(gè)外地員工回不回家，他們說不回家，老板娘好，過年多發(fā)工資，春天還帶他們旅游。他要把我寫到報(bào)紙上去。我問他是不是真的，我這輩子還沒見過報(bào)呢。所以對(duì)人還是好一點(diǎn)好?！?/p>

“這不挺好的，說不定真有故事啊！”

“算了，什么故事！說說你吧，干嗎去加拿大？那邊又不認(rèn)識(shí)人，游學(xué)機(jī)構(gòu)都是賺中國人錢的，別被他們騙了?！?/p>

“騙就騙了。我想去國外看看，學(xué)點(diǎn)英語也挺好。”

“現(xiàn)在哪兒都差不多，非要跑那么遠(yuǎn)？”米莉說是這么說，知道小糖的脾氣，決定好的事誰也拽不回，為了去國外，跟家里鬧得很僵。

“又不是不回來了。以前你不也經(jīng)常一個(gè)人出去？大理、哈爾濱、喀什，什么遠(yuǎn)地方?jīng)]去過！”

“那是老早以前了，現(xiàn)在我是被這幾本賬給拴住了，哪兒也去不了，也不想去，忙一天，不如回家待著舒服?！泵桌蚩纯葱√牵澳阏f，我現(xiàn)在是不是一身銅臭？”

“有一點(diǎn)。”小糖笑，“反正你又不怕。”

是嘛，銅臭不銅臭，管那么多。要說小糖在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上有什么才能，她這個(gè)表姐加同學(xué)也說不上，一會(huì)兒迷山水畫，一會(huì)兒迷抽象畫，真學(xué)到什么，也未必。年紀(jì)也不小了，借錢出國，又沒學(xué)位，花那么多錢有意義嗎？就算自己幫忙，不讓老游知道，拿十萬出來不難，萬一小糖到時(shí)真不回來了，嫁個(gè)加拿大人，一家人全來怪她，她可擔(dān)不起幫她遠(yuǎn)走高飛的罪名，不敢夸這個(gè)口。

說著話，鄰座已經(jīng)換了一撥。

米莉喊服務(wù)員過來買單，看著邊上帶孩子出來玩的三口之家，雖然不大想提老游，還是說：“要過年了，不知道他回不回來。反正他現(xiàn)在一年總有半年不在家?！?/p>

小糖默然看著服務(wù)員小跑著送來找零又鞠著躬走開，說：“叫老游少出點(diǎn)差吧?！?/p>

“我能讓他不出去就好了。他現(xiàn)在野心大得很，投資這個(gè)投資那個(gè)。隨他折騰吧，我現(xiàn)在也不盼著他回來。他回來也不跟我在一起?！?/p>

這末一句本來是最刺痛她的?，F(xiàn)在她把它吐出來了，也沒覺得好過一些。

從餐廳出來，兩個(gè)人沿街逛著，打折的衣服、鞋子、絲巾、掛飾、日式印花手賬，什么都想看一看，還沒走完一條街，手里都有了幾個(gè)紙袋。小糖那一份是米莉付的賬，算她送的新年禮物。車開到小糖住的小區(qū)門口，米莉說：“不開進(jìn)去了，走之前打電話，給你餞行。”

“今天不是吃了？”

“吃頓好的，今天的不算?！?/p>

小糖下車前還是又說了一句：“老游這么過分，你別太壓抑自己了?！?/p>

每次找過小糖，米莉都覺得不如不找她，不跟她說什么?？上麓芜€是找她，還是跟她說。

開出三四個(gè)路口，米莉的呼吸才平順下來。

開這輛車，小個(gè)子的她實(shí)在有點(diǎn)不相配?？伤€是喜歡大車。大車性能好，穩(wěn)定。前年老游把這輛雪白的寶馬七系當(dāng)生日禮物送給她，妮寶都嫉妒了，一個(gè)勁兒說：“爸爸對(duì)你真好?！?/p>

上個(gè)月老游去東京之前問她要什么，妮寶也是這么說的。

“難道爸爸對(duì)你不好？”她笑妮寶心眼兒小。

“你聽不出來嗎？我是高興爸爸對(duì)你好嘛?！蹦輰氄f。

“行了，行了，這么大了，還粘著媽媽。”老游把妮寶拉過去，“說說，想要什么？爸買給你?！?/p>

“啊！真的想要什么都行嗎，老爸？”

“那當(dāng)然！”

妮寶又驚又喜，只是不肯坐到他膝蓋上去。

這孩子真是大了，她和老游對(duì)視一眼，都帶著點(diǎn)嘲諷對(duì)方的笑。

生妮寶前米莉懷過一個(gè)空胎。醫(yī)生說這是老游的原因，可能他喝酒，精子質(zhì)量不好。她不相信，堅(jiān)持要去大醫(yī)院復(fù)查。拖到第五個(gè)月，才不得不同意把空胎拿掉了。

那段時(shí)間她老是做夢(mèng)，夢(mèng)見在果園里摘蘋果，摘下一個(gè)，只有皮，沒有肉。再摘一個(gè)，還是只有皮。

妮寶是在別再懷個(gè)空胎的恐懼里有的。所幸妮寶只有一點(diǎn)點(diǎn)前翻足，是最小的畸形，八歲前已經(jīng)校正好了。有妮寶在，這婚姻再壞，也賴不掉。反正十五年也過下來了，妮寶都十二歲了。

“老游這么過分老游這么過分……”小糖的聲音仍在她耳朵里響著，震動(dòng)著她。她真想喊出來：“他怎么過分了，你說嘛，你都知道什么？”

后面一輛車按著喇叭，想超上來。

是輛紅色的小標(biāo)致，在后面跟了有一會(huì)兒了。往右移一移，給它讓出道就行，可方向都偏過去了，不知怎么又打了回來。干嗎一定要她讓？準(zhǔn)是個(gè)女的，年輕，心浮氣躁，自戀到瞧不起一切做老婆的女人，以為撒撒嬌就能迷住全世界的男人。老游會(huì)送車給她嗎？包？項(xiàng)鏈？性感高跟鞋？哪本書上說的，這個(gè)世界的骯臟比書里想到過的所有骯臟都還要骯臟。她這邊想得停不下來，后面的車被她的出爾反爾弄得措手不及，貼著她的車馬上就要翻一跟頭似的朝前躥去。一個(gè)發(fā)髻模模糊糊地從玻璃窗上閃過，果然是女人。

膽子真大，這樣都敢超車！米莉打開車窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來。剛才餐館空調(diào)打得太高，她熱出了汗，小糖臨別的話也讓她熱出了汗。

別太壓抑自己？

她能找誰呢，李末嗎？

分手之前他們倒是加了微信，是他提出來加的：“報(bào)紙出來我微信你。”

“我等著，謝謝你給我們做廣告?！彼€能想起自己的笑聲。

不到三個(gè)小時(shí)已經(jīng)像場夢(mèng)。

豈止這三個(gè)小時(shí)！老是病怏怏的少年時(shí)代，父母帶著她四處求醫(yī)問診，認(rèn)識(shí)老游，兩個(gè)人從買下第一輛自行車到搬進(jìn)郊區(qū)的別墅，也像夢(mèng)。

看來看去，臉、眼睛、下巴、腰身……哪兒都變了，倒是方向盤上自己兩只瘦小的手，還像孩子的。

只要妮寶不在身邊，她就還是個(gè)孩子，怎么都吃不胖的瘦弱的孩子。再富有營養(yǎng)的東西，人參、燕窩、蟲草，吃一整個(gè)冬天也滋潤不了。她從來沒有這么可憐過自己的手，眼下能穩(wěn)住自己的也只有這雙手了，她可不想和這車一起撞到死神那兒去。

車拐上彎道，一個(gè)大彎道，緊接著一個(gè)小彎道。她看到自己家的一棵櫻花，一棵垂絲海棠，靜靜伸展著光禿禿的枝條。

她吐了口氣，踏實(shí)了。誰能說這不是她的？她在這里的位置鐵打一樣牢固。

門開了，妮寶吃著蘋果從里面沖出來?！拔衣犚娔愕钠嚵??！崩母觳?，嚷著家里有蚊子，都咬了她好幾口了。

保姆夢(mèng)夢(mèng)阿姨笑瞇瞇地看著她們，說妮寶剛練好琴。

妮寶小時(shí)候口齒不清，把小麻阿姨叫成夢(mèng)夢(mèng)阿姨，大家笑了一陣都跟著她這么叫了。也叫了十年了。

米莉進(jìn)了屋，找出夏天剩的風(fēng)油精給妮寶抹上，陪她聊了會(huì)兒學(xué)校里的事，等她捧著 iPad回房間了，才坐到書房里。

今晚月光很亮。她關(guān)了燈，把一杯茶擱到窗臺(tái)上，自己坐在幽暗中的一把椅子上。

老游外面有女人，這是肯定的。

她有些木然地望望地上的月光，望望扭成S形的漂亮的窗欞。一個(gè)朱釉的大肚花瓶，幾個(gè)書柜隱在幽暗中，墻上掛的一幅字“幸甚至哉，歌以言志”，是她十年前照著書上瞎寫的。如今她又有什么志呢？這不是她的生活嗎？難道非要小糖暗示她，她才知道它變了味，像塊依然鮮美的蛋糕，盛在漂亮的盤子里，已悄然生出細(xì)白柔軟的霉花？

接到老游的電話，米莉剛從外面買了花回來，和妮寶坐在窗前修剪。除了她最喜歡的白玫瑰，還有一種叫瑪麗亞的粉玫瑰和紫色的野薊草，這樣搭在一起不會(huì)太素凈。畢竟，是要過年了。年前那一陣心情再壞，也會(huì)在年關(guān)一小時(shí)一小時(shí)逼近時(shí)，從抵觸變成迎接。干嗎不過得好好的？沉迷靈修的女友愛把“事物自有運(yùn)行規(guī)律”每天掛在嘴上，就像信基督教的女友把“上帝的安排是最好的”每天掛在嘴上。雖說米莉不靈修，不信基督教，倒也很方便把這些話拿給自己用，像雞湯一樣喝下去。趁著出門，她還去洗了頭。男服務(wù)生剛把一撮涼涼的洗發(fā)露抹到她頭皮上，就聽見手機(jī)進(jìn)來?xiàng)l微信。

服務(wù)生小心地抹干手，幫她拿起手機(jī)，帶著殷勤討好她：“男朋友？”

“男朋友？我女兒都快十五了。”她有意把自己說老些。

果然邊上的服務(wù)生都把頭轉(zhuǎn)向她，紛紛說她不像結(jié)了婚有孩子的人，然而這意料中的一幕，卻也沒給她帶來多大的幸福感。

李末的微信，也是意料中的。

“看今天的報(bào)紙?！?/p>

她舉著手機(jī)，在屏幕上摸索著回他：“在外面，明天找來看?！?/p>

他很快回她：“這么忙啊？”

干嗎非要編造一個(gè)理由呢？她摸索著回他：“也不忙，洗個(gè)頭，再去買點(diǎn)花，過年了，讓自己心情好一些。”

他回：“那還是我忙，我在加班?！焙竺婕恿艘粋€(gè)鬼臉。

她一邊笑一邊回：“當(dāng)然了，記者都挺忙的，不像我們這種小人物?！?/p>

他回：“還不是朝九晚五地給人家打工，哪有自己當(dāng)老板好啊?！?/p>

自己當(dāng)老板，就能聽命于己嗎？她苦笑一聲，老這么舉著手寫字也太累了，回了一個(gè)鬼臉。

都過去一兩個(gè)小時(shí)了，忽然聽見手機(jī)在堆滿了花和葉子的桌上響起來，她竟然以為又是李末。

拿起，愣了一下，告訴妮寶：“你老爸?！?/p>

“啊，他終于露面了！”妮寶放下花和剪刀。

“四點(diǎn)半到家?！彼龔?fù)述老游的話。

妮寶興奮地縮起脖子，嘴咧著。她把這表情稱作“承恩”。妮寶一直認(rèn)為米莉最受父親寵愛，承到的恩也最多。一次米莉問她：“那你嫉妒嗎？”她說不嫉妒，“為什么要嫉妒？你是我媽！”

放下電話，米莉告訴妮寶：“你老爸剛下飛機(jī)，晚上我們?nèi)セ▓@酒店吃飯。”

“喔，太好了！我要吃那里的醬爆雞爪，他們的醬爆雞爪太好吃了。老爸都那么久不帶我們出去吃飯了?！蹦輰毿ξ赜帜闷鸹ê图舻?。這一束花，她全挑了瑪麗亞，準(zhǔn)備放在臥室里。

妮寶長得不像老游，也不像米莉，十二歲了，還像小孩一樣，吃東西沒個(gè)樣子。才眉開眼笑的，忽然又掛上陰云：“哎，媽，上次他說女孩子吃雞爪不好看，不讓我吃怎么辦？”

“瞧你，他哪次不讓你吃了？我說你換點(diǎn)別的吧，雞爪有什么好吃的，啃得臉上都是油。”

“我喜歡嘛。等會(huì)兒你來點(diǎn)，行不行？”

進(jìn)來送點(diǎn)心的夢(mèng)夢(mèng)阿姨笑起來：“我們妮寶真可愛。你爸出去了這么久，回來疼你都來不及呢，不相信你看著?！?/p>

妮寶像小狗一樣嗚嗚地叫起來，要跟夢(mèng)夢(mèng)阿姨打賭。

“好吧，好吧，我來點(diǎn)就我來點(diǎn)?！泵桌虿荒蜔┑叵肟禳c(diǎn)結(jié)束這個(gè)話題。老游總算回來了，她也是高興的，可是藏在高興里面的還是不高興。連家里的阿姨都知道他去了這么久，他把這個(gè)家當(dāng)什么，把她當(dāng)什么？想來就來，想走就走。

等會(huì)她要問他！

這個(gè)念頭剛浮出來，馬上被另一個(gè)念頭打敗了。

問什么呢？問也白問！

母親在世時(shí)勸過她好幾次，別太管著老游，放在過去，他算個(gè)資本家了。從前資本家哪個(gè)不娶幾個(gè)老婆？不如好好做她的太太，再怎么也是正室。母親說這話是有來由的，母親自己就是這么過來的。她這時(shí)想到這番話，就像看見母親坐在面前，憂愁地看著她。正因?yàn)槟赣H已經(jīng)不在世上，仿佛更能看明白她依然在乎著他。在乎和不在乎之間，卻是令她迷茫的大海一樣寬闊的東西，讓她無所適從。

她心神不定地想象著老游那輛笨重的大排量汽車開進(jìn)院子，直到真的聽見轟隆隆的聲音。妮寶跳起來，喊著“老爸來了！”跑下樓。她躊躇著，跟了下去，背靠門站著，聽父女兩個(gè)一路說笑過來。

老游穿著厚夾克，這么陰冷的天，依然戴著超大的墨鏡。

綠森森的鏡片上映著她，矮矮的，套著家常的花布棉襖，很滑稽。

鏡片下面的臉跟凍肉一個(gè)顏色，又黃，又沒血色，像是沒睡好，又吸多了煙。

“路上堵吧？”她笑著說，努力設(shè)想他們很好，很正常。做丈夫的出了趟遠(yuǎn)門，今天回來了。

老游手里推著箱子，背上還有一個(gè)大背包。

他的手依然白凈得能看見青筋。毛呢的夾克一塵不染，里面翻出來的米色高領(lǐng)干干凈凈。頭發(fā)好像理過了，他以前喜歡頭發(fā)長一點(diǎn)，在脖子后面拖個(gè)鴨屁股，樣子相當(dāng)帥。

“今天挺冷的?！彼终f。老游還是沒有說話，不過似乎在鏡片后面看了看她。

這就是一個(gè)做丈夫的，不見了這么久，回來也不告訴你去了哪里（她不相信這半個(gè)多月他一直待在東京），過不了幾天，丟給你一句話就又出門了。你無權(quán)過問，也別撒嬌耍小性子，他不吃這套，除了更討厭你不會(huì)有好結(jié)果的。他已經(jīng)給了她最大的回報(bào)，讓她得到一個(gè)完整的家。她不該多想，不該貪婪。

墨鏡對(duì)她情緒上的起伏毫不在意，進(jìn)了門，卸下背包，像冬眠的蟲子蘇醒過來，說起空氣里的硫黃味兒，感慨這地方真是被只要政績的領(lǐng)導(dǎo)們弄壞了，然后很快心平氣和，和妮寶說著帶回的新款閱讀器，把箱子橫著擺平了，找鑰匙開箱子。

她沒跟過去，把剩下的幾枝瑪麗亞剪了剪，插到兩個(gè)玻璃水杯里。那邊晃動(dòng)的兩個(gè)人，不時(shí)發(fā)出說笑的聲音。

“東京好不好玩啊，老爸？”

“下次讓你媽帶你去。要多少錢爸爸給?！?/p>

“呀——這個(gè)閱讀器我同學(xué)早就有了?！?/p>

“瞎說，這是日本最新出的……”

“真的？”

“接上電試試吧……”

每次看到妮寶圍著父親轉(zhuǎn)，她都會(huì)心酸。

老游脫了外套，穿著米色線衣。他的衣服都是自己買。她買的他也穿，穿一兩次，表示領(lǐng)她的情。

“媽你怎么還不過來？爸給你買了好多東西！”妮寶喊她。

“有什么好東西！”她仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們——她之所以還在這兒，就是為了他們。再往小里說，為了妮寶。

老游回這里，可能也不過是為了妮寶。

他摘掉了墨鏡，眼圈浮腫，發(fā)青，難道機(jī)場還上演了一場生離死別？從愛到恨的鬧?。靠傆信瞬荒敲瓷屏T甘休的，一心想把她擠開，自己住進(jìn)來。

“還不過來？”青眼圈轉(zhuǎn)向她，手上托著一個(gè)細(xì)長的粉紅首飾盒。

“什么？”她接過盒子，終于有了興趣似的。

應(yīng)該是條項(xiàng)鏈，會(huì)有鉆石吧？她猜想。老游就喜歡女人渾身亮晶晶光燦燦的。

“媽媽你不看看？”妮寶抱著閱讀器問她。

“吃了飯回來再看吧。你們也準(zhǔn)備準(zhǔn)備，去吃飯吧?！?/p>

“別急，還有呢。”

她接過他拋過來的普拉達(dá)牌黑色手提包和一件顏色嬌嫩的和服式睡衣，連同首飾盒一塊拿到睡房，隨手放在了梳妝臺(tái)上。

老游多年的規(guī)律，不管有沒有應(yīng)酬，晚上正餐之后，總要去酒吧喝兩杯。妮寶早就習(xí)慣了他把車停到后院讓她們先下，等車開進(jìn)小區(qū)，她的小手伸到門鎖上，準(zhǔn)備下車了。她手里還提了一個(gè)紙袋，里面是吃剩的五只醬爆雞爪。他今天什么都依著她，讓她很快活?！袄习郑悴焕鲜浅鋈ビ卸嗪??！?/p>

“我不出去你能過這么舒服？”老游帶著寵愛在她頭上撥了一撥，把她的頭撥得往下一沉。

沒想到她忽地抬正臉，抗議說：“你別撥我的頭好不好？你這樣讓我覺得自己很蠢。現(xiàn)在連我同桌都說我蠢，到哪兒都要我聽她的?！?/p>

“你管她說什么，不聽就是了?！?米莉看著她笑。妮寶成績不大好，她班上幾個(gè)家境好的孩子成績都一般。米莉不認(rèn)為這跟因果報(bào)應(yīng)有關(guān)——因?yàn)樗麄兲绣X，做生意太不擇手段，折了孩子的福。妮寶現(xiàn)在還小，就算以后進(jìn)不了大學(xué)也沒什么，老游會(huì)送她去瑞士、去英格蘭學(xué)管理。這也算是他拼命賺錢的理由。

看他把車倒進(jìn)車庫，熄了火，妮寶問：“老爸你不出去了？”

“今天累了，不出去了?！?/p>

“啊哈，今天太陽從西邊出來了。”

“啊哈，今天陰天，沒太陽?！?/p>

“不行，你得陪我下圍棋?！?/p>

“不是要看閱讀器嗎，怎么又想下棋了？”老游說。

“好吧！你就會(huì)把我扔一邊?！蹦輰氝M(jìn)了門，沖到沙發(fā)前，拿起她的新閱讀器，順手打開冰箱拿了支雪糕。

看她舔著雪糕跑開的樣子，米莉再一次涌起“這孩子真是長不大”的無奈。

平時(shí)飯后這段時(shí)間她習(xí)慣先洗個(gè)澡，換件舒服的衣服，去書房坐坐，要不就躺到床上看個(gè)日劇韓劇什么的。

今天也這么早洗澡上床？還是去書房？心里多了個(gè)鍋?zhàn)蛹茉诨鹕希距焦距巾懼?，人也坐立不安?/p>

老游說機(jī)場的空調(diào)熱得難受，要去洗澡，回房間了。她無所事事地走到窗前，拉開一條窗縫。

風(fēng)小了，園子里黑黢黢的，亮著幾只檸檬黃的小燈，什么動(dòng)靜也沒有。

她喜歡帶著近乎“空”的心情眺望自己家的園子，沒有要去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，也沒有惘然。很久以前，大約為老游晚回家或不回家哭過太久之后，她學(xué)會(huì)了感受“空”帶來的寧靜，習(xí)慣了這種一個(gè)人的晚上。這樣的晚上不只是寧靜的，有時(shí)還會(huì)撕出一個(gè)鮮血淋漓的裂口。

約摸他開始洗澡了，她進(jìn)去，想把他換下的衣服抱出來，有些扔進(jìn)洗衣機(jī)洗掉，有些明天帶出去干洗。

浴室傳出水聲。

隔著兩道門，水聲沙沙的像小雨。

有一陣停了一會(huì)兒，又響了。

除了水聲還有別的聲音，極細(xì)的，像人的說話聲。

是說話聲。

他在里面說話。

除了他脫下的衣服，他的眼鏡、鑰匙、一枚從不離身的銀戒指——他們結(jié)婚前他去銀樓打的——全在床頭的柜子上。

手機(jī)卻不在。

什么話要躲在浴室里說？

又不是沒地方談機(jī)密的事，這么鬼祟，用得著嗎？

里面的聲音一停，他也出來了，渾身飄著香皂味道，打開電視，四仰八叉往床上一倒。

房間里頓時(shí)充滿了足球場的喧鬧聲。

他在家不是看報(bào)紙便是看球賽。她嫌吵，他就叫她睡妮寶那兒去。“她不是想跟你睡嗎？等她大點(diǎn)，出去讀書了，想睡也睡不了啦。”

她承認(rèn)他的話沒有錯(cuò)。她身上作為母親的那部分讓她時(shí)時(shí)牽掛著女兒，可她作為女人的那部分總在他的話里變得冰一樣的涼。

他伸長手，抽了張紙巾，擦著耳朵說：“這次很順利，基本沒問題了?！?/p>

“哦?！彼浪f什么。

私人影院投資小，雖然這幾年往高端上做，但和大投資的正規(guī)院線比起來，收入還是少。他想利用現(xiàn)有的空間開個(gè)韓日生活館。其實(shí)他一向更喜歡日本人的東西，說日本人的東西好看好用，可一說起中國和日本的關(guān)系就牢騷滿腹，不是嗎？一會(huì)兒敵，一會(huì)兒友，一會(huì)兒勢(shì)不兩立，一會(huì)兒同宗同源，讓人摸不著頭腦。她勸他在外面少說這種話，前些年鬧抵制日貨，現(xiàn)在沒事了，誰知道往后怎么樣。他當(dāng)時(shí)聽不進(jìn)，之后把設(shè)想的京都生活館改成了韓日生活館。

“全靠老李幫忙。他老婆想帶女兒去法國玩玩，到時(shí)你跟妮寶也一起去。你上次不是說想去嗎？”

她仍然干巴巴地“哦”了一聲。

看他玩牌一樣把手機(jī)顛來倒去地玩著，一副沒話說的樣子，她鉆進(jìn)浴室，拉下頭發(fā)上的橡皮筋，卻像是忘了要干嗎，對(duì)著鏡子站了兩秒。心里那只鍋?zhàn)?，咕嘟咕嘟響著?/p>

他不碰她有五六年了。

要是爭執(zhí)怎么開始不碰她的，原因還在她這兒。是她說的，怕疼，還怕事后麻煩。

女友說她是沒碰對(duì)人，碰對(duì)了女人都是貪這個(gè)的。

她的臉熱起來。

這也不是老游回來惹出來的。

李末嗎？算了，一個(gè)鬼臉表情，就打中她了？熱點(diǎn)也太低了！

她滑進(jìn)熱水，聽著李健的《貝加爾湖畔》泡了好長時(shí)間。水都有些涼了，皮膚也退回到原本的顏色。等她出來，他還是那樣，曲著一條腿，看著電視，顛來倒去地玩著手機(jī)。今晚，他也不會(huì)碰她的吧？

“談成了還煩什么，家里就讓你這么沒意思？”

她想把話說得柔和一點(diǎn)，女人味一點(diǎn)，可話一出口，就不受控制，變得又硬又難聽?；鹕系腻?zhàn)屗约禾叻?，咕嘟咕嘟的聲音沒有了，心里跟身處的房間一樣，只有死寂。

“我不過在想點(diǎn)東西?！彼穆曇粢采擦恕?/p>

想點(diǎn)東西？就光是在想賺錢？沒別的了？她再開口，也就管不住嘴地倒出一些話，諸如出去這么久只來過三個(gè)電話，妮寶夜里不舒服幾次打你電話都不接，你以為我那么想給你打電話？那是因?yàn)槟輰毑×?，病了?/p>

他的臉變了，又是一張凍肉樣的臉，比進(jìn)門時(shí)還要黃，還要干硬，沒有水分。

“每次我一回來你就這樣，這么鬧有意思嗎？”

“是我在鬧嗎？”她漲紅了臉反問，“你算過一年有幾天在家？”見他沒反應(yīng)，她似乎被他刺中了，手朝他伸過去，“你把手機(jī)給我?！?/p>

“干嗎給你手機(jī)？”

“不敢給我吧！你敢說里面沒有秘密？”

他的臉?biāo)沙诹耍骸敖裉斐允裁此幜?，好好的看什么手機(jī)？你的手機(jī)我從來不看?！?/p>

“那是因?yàn)槲覜]秘密，不怕你看。你敢給我看嗎？”

“有什么事說出來就是了，看什么手機(jī)？”

“你自己做的事自己不清楚？”

“你不說我怎么知道？”

“別裝糊涂了！敢就把手機(jī)給我。”

“沒有什么敢不敢的。我不會(huì)給你看的?！彼D(zhuǎn)過頭去不再理她。

她氣鼓鼓地去妮寶房間了。

等她回來，他半躺著在看報(bào)紙。柜子里的一疊報(bào)紙他全搬了下來，放在床前的矮幾上。是他這段時(shí)間不在家積下來的，她替他收得很整齊。可惜都是她不感興趣的金融商報(bào)。

臺(tái)燈照著他浮腫的眼圈。

“他今晚要看半夜報(bào)紙吧?！彼幌胫?，心里非常無味。

總有人不愿意獨(dú)守空房過一個(gè)無人陪伴的年，跑出來看夜場電影。都年廿九了，米莉還去影城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，上了會(huì)兒班。她停好車，看有人拿舊報(bào)紙擦窗，忽地想起李末。翻微信，都過去幾天了。她這邊一說，值班的員工聽說老板娘在找報(bào)紙，都過來幫她找。又有人說看見老板娘見報(bào)，先把報(bào)紙留著呢，隨即把折得整整齊齊的一方報(bào)紙遞給她。

她笑著一反身，拿著報(bào)紙進(jìn)了辦公室。

她要自己找——拿著報(bào)紙，就好像這張報(bào)紙全是李末寫的，和報(bào)社別的人一概無關(guān)，她只要找出他的名字，她自己的名字。

看完卻有些失望，他只是寫了幾個(gè)留守的新居民如何過年，在新年里有什么寄望。能有什么呢？聚在一起吃吃喝喝，上上網(wǎng)，去哪兒玩一玩，拿手機(jī)拍拍照……一目十行地往下看。

她被他寫在中間，作為無良商人的反襯。其實(shí)也就兩三句話，女企業(yè)家年年春天組織員工去外地踏青，影城員工身在外地感受家的溫暖。

翻來覆去看了幾遍，起初的失望像個(gè)細(xì)細(xì)的果梗，帶出來的卻是一個(gè)沉甸甸的甜甜的小果子。

她給李末寫微信，說看到報(bào)紙了。寫完發(fā)出，又看了一遍前面那兩句：那還是我忙，我在加班。鬼臉。

他很快回復(fù)她：“這都是為工作寫的，不好看，以后送你我的書?！?/p>

她回：“你還寫書？”

他回她一個(gè)笑臉。

她繼續(xù)回：“以前我也喜歡看書，現(xiàn)在沒時(shí)間也沒心境了?！?/p>

他回：“我不寫書，我畫書?！?/p>

她怔了怔，回他：“哦，水墨畫？插畫？”

他回：“漫畫。”

她想回他，我也喜歡畫畫，再找張自己覺得得意的畫發(fā)給他，又怕拿不出手。那些畫是她陪妮寶學(xué)畫時(shí)瞎畫的，不如以后熟一點(diǎn)再說。

她關(guān)上隔間的門，拉開窗簾，讓太陽曬進(jìn)來，臉仰起朝著窗外，腿也伸長了——她要享受這個(gè)時(shí)刻，這種時(shí)刻總是過去得飛快，一晃而過卻能擊中她心里的一個(gè)地方。她要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，盡量把這快樂拉得長長的，足以讓她度過整個(gè)新年。

雖說年前和老游齟齬了一場，過年依舊跟以前一樣熱鬧。

初一到初五，三個(gè)人每天提著大包小包走著走不完的親戚。

老游除了父母，只有一個(gè)叔叔、一個(gè)姑姑，住得不遠(yuǎn)，一向兩家并在一起請(qǐng)。

米莉這邊要麻煩得多。住在城里的親戚不多，多數(shù)還在鄉(xiāng)下。老游的車開到村口進(jìn)不去，借停在人家曬場上。

冬天的鄉(xiāng)下沒有常綠的樹木，到處黃蒼蒼的。三個(gè)人穿得厚厚的，滿手拎著東西，在田間窄窄的小路上走著。

頭發(fā)被田野空曠的風(fēng)吹得稀亂，要不停用手去撥，米莉總覺得很愉快。

這是她度過童年、少年的地方，潛意識(shí)里，這樣回來，算衣錦榮歸了。

老游會(huì)應(yīng)酬，迎面過來的人，只要認(rèn)識(shí)他們，叫出他們的名字，或是疑疑惑惑地提起她父母、她舅舅阿姨，馬上停下來跟人家招呼，掏出煙，熱情地遞過去。

鄰居村坊都認(rèn)為，老游雖然是城里人，做著這么大的生意，卻沒一點(diǎn)架子，還這么儀表堂堂，真是不錯(cuò)。大家紛紛跳下自行車、摩托車，高聲問他們今年生意好不好，賺多少錢，聽說家里房子大得像皇宮。

她隨他去講，自己站在一邊笑。他那點(diǎn)套路她早就知道了，不過是把自己的十分好說成三四分，為了不讓人家不舒服，最后再加幾句生意不好做啦，賠了錢心煩啊，等等。

末了，這些人無非說一句“米莉嫁給你有福氣啊”，或者倒過來說“你娶了米莉有福氣啊”，擺擺手，重新跳上自行車、摩托車。

她老是想，要是她拉住他們中的一個(gè)，說她實(shí)際上一夜夜孤枕獨(dú)眠，不知人家什么反應(yīng)。

上一次和他在一起，還是她主動(dòng)。難得那天他回來早，她說你能不能放下一會(huì)兒報(bào)紙？難得他真的放下了。那天她有點(diǎn)放浪，讓自己晃得像A片里的女人。要是這就是他喜歡的，她也會(huì)，有什么難的？可她人搖得歡暢，心里卻堵著一股氣，對(duì)他不愿意碰自己的氣。她又不是不正常，他不知道嗎？報(bào)紙攤在邊上，也讓她不舒服，頭一轉(zhuǎn)，就是一堆股市K線圖。這邊一完，他又把它抓手里了。

這種事，只有不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友、微友說說還好一點(diǎn)，沒那么難以啟齒。

開始在群里說，后來加了私聊，米莉連老游小時(shí)候的事也說了，諸如父母上班忙，沒時(shí)間帶他，從小自己吃，自己睡，親情對(duì)他來說就那么回事;父母又都是老老實(shí)實(shí)的，一輩子沒錢沒勢(shì)，雖然琴拉得好，有點(diǎn)音樂天分，也沒想過收學(xué)生賺錢……

米莉倒很喜歡這對(duì)文靜的話不多的老夫妻，還問過他們?cè)趺床唤汤嫌卫佟?/p>

他媽媽說：“他不肯學(xué)呀?！?/p>

她問老游，老游說他的興奮點(diǎn)不在琴上。

“那當(dāng)然，”她譏諷他，“你的興奮點(diǎn)在錢上。”

老游就是個(gè)工作狂。工作狂有工作狂發(fā)泄的方式，普通人不理解，也用不著理解，只要對(duì)她還好就夠了。

她接受了網(wǎng)友、微友的這個(gè)說法。

慢慢地，她忘了他們還有那么一件事可以做。她的情欲大約泯滅了，因?yàn)槭^久，冰封在了河底。

除了小糖，再好的女友，這方面她也從來不提，竟至于沒人發(fā)現(xiàn)他們不正常。她固然知道在這鄉(xiāng)間，他只是在做樣子，等年過掉了，他那好丈夫、好父親的角色也隨即像件不穿的衣服被他收起來，一時(shí)卻也被三個(gè)人同進(jìn)同出的和睦景象迷惑了，真想問問小糖，老游在外面的事到底知道多少？

去小糖家給姨媽姨父拜年那天卻沒見著小糖。小糖的丈夫也沒來。小糖的兒子八歲了，瘦瘦小小的，縮在沙發(fā)角落里一聲不吭地玩游戲。

“讓阿姨看看，什么游戲這么好玩？”她湊過去，他依然不吭聲。

她訕訕地問姨媽，小糖呢？過年也不回家。姨媽說她要出國了，這一陣天天忙到很晚。小糖的丈夫陪外地的朋友買皮衣，沒有空來。

雖然聽著像敷衍，米莉卻也不想旁敲側(cè)擊地多打聽。坐了會(huì)兒，把禮盡了，飯也沒吃就回來了。

走親戚的程式一結(jié)束，年的氣味隨之淡了。

嘴上說去哪兒哪兒玩，也沒有真的行動(dòng)起來。妮寶開始嘟著嘴，聽米莉說不如夏天去法國，就又轉(zhuǎn)憂為喜了。這天下午，米莉催老游清理園子里積的枯枝敗葉，妮寶過去湊熱鬧，不時(shí)爆出笑聲。米莉忙著自己的事，不知父女倆說什么這么好笑。

等他們回了屋，老游去洗手了，她問妮寶，妮寶說：“老爸要去韓國，我叫他給我買瘦腿襪。韓國的瘦腿襪超級(jí)棒的，還有蝸牛面膜?！?/p>

她不悅道：“什么蝸牛面膜，你才幾歲，用得著嗎？”

“我們班好幾個(gè)人在用，超好超好的，媽你別老土了?！?/p>

“好，我老土?！彼辉僬f話，心里卻像被戳了一刀似的，百無聊賴地看著殘余的太陽光照在腿上。

衛(wèi)生間傳來斷斷續(xù)續(xù)的水聲。要問他嗎？跟蹤他嗎？把他的去向拍下來，證明他在撒謊，他每天都在撒謊？

她什么辦法也沒有。

無非兩條路：不離婚，照舊過下去;離婚，過自己的，從此和他不相干。

沒有第三條路。

也許是有的——在離和不離的中間。不是“事物自有運(yùn)行規(guī)律”嗎？就算“上帝的安排是最好的”吧。

元宵節(jié)這天，沒丈夫或者丈夫不在家的女友們約好一起吃飯。

她們剛聚起來那會(huì)兒，調(diào)侃男人做情人不靠譜，不如找女人做情人。

“我可是異性戀?！泵桌虻穆暶骱髞頃r(shí)不時(shí)被她們當(dāng)笑話講。

暮色里，米莉把車開進(jìn)一片歐式建筑群。這里有市里最早的酒吧，還有遍地新開的西餐廳牛排館，不常出國的人坐下來會(huì)以為自己穿越到歐洲了。

米莉留意的是停車位上女友們的座駕：黑色保時(shí)捷、藍(lán)色奔馳、香檳色豐田……

這就是她們。

她們。

她把車停到保時(shí)捷和豐田中間，下車，望了保時(shí)捷一眼。這是麗潔的新車。圈里早有人催她換車，煞煞麗潔的風(fēng)頭。老游去韓國前，說回來給她換輛瑪莎拉蒂。老游在這種事上說到做到，說了要買，那就肯定會(huì)買。在這夜色里，即將到手的瑪莎拉蒂仿佛老游手里的一個(gè)玩具，既讓她輕視，又讓她感到莫名的快樂。

門一推，包廂里面的人都把頭轉(zhuǎn)了過來。

吵吵鬧鬧中麗潔詰問她：“怎么又這么晚？老是你！”

“唉，行了吧，我住得最遠(yuǎn)，你又不是不知道。”

“又不缺錢，把自己弄這么忙小心早衰。”

這是她們最近的熱門話題。早更，早衰，再下去就是早逝了。想想真可怕。

“已經(jīng)早衰了。”一眼掃去，只有麗潔邊上有兩個(gè)空位，“不是還有人沒來吧？”她說著，跟麗潔隔開一個(gè)座位坐下。

麗潔叫她坐過去：“我把帥哥讓給你。”

“哪來的帥哥？留給你自己吧?！?/p>

“真的，你認(rèn)識(shí)的?！?/p>

她嘴上說：“算你認(rèn)識(shí)人多。我可不認(rèn)識(shí)什么帥哥?！毙睦飬s一跳，難道麗潔把李末叫來了？

半年多不見，麗潔的頭發(fā)又短了。

大家取笑麗潔“要變性做男人了”。

麗潔也算倒霉。丈夫要離婚，麗潔嘴上說得痛快，離就離，背后沒少去求這男人。沒想到他當(dāng)了朋友的面說她為了往上爬，多老多丑的男人也愿意睡，臉都不看。

這事算是麗潔的傷疤。

可這圈人哪個(gè)沒有傷疤？別的不管，至少還信得過，說點(diǎn)小心結(jié)不至于鬧得滿天飛。所以去年她會(huì)講起認(rèn)識(shí)李末的經(jīng)過：閑得無聊陪人參加新書首發(fā)式，不知道最后一排是留給媒體的，以為他和她一樣，拿了書想開溜呢。聊了一會(huì)兒才知道他是日?qǐng)?bào)的記者。知道她不是他這行的，他笑了：“我正在想你是電視臺(tái)的還是省報(bào)的?！边@誤解太讓她高興了。“真是，我哪有一點(diǎn)像記者？還省報(bào)呢！”這圈人照例恭維她漂亮，知性，一看就有文化，不是光會(huì)賺錢的老板娘。也照例以挖苦她為樂，說她桃花來了，小心別是朵爛桃花，甩都甩不掉。只有麗潔彈彈煙灰說：“這人我認(rèn)識(shí)，李末嘛，華師大畢業(yè)，在報(bào)社二十幾年了，老記者。”

她不相信：“沒那么老！你肯定搞錯(cuò)人了?！?/p>

“那是人家長得好，還能沒老婆？女兒都讀初中了。知道報(bào)社什么地方？在那兒混的水都深?！丙悵嵳f著來了勁，“我馬上給他發(fā)微信，讓你看看是不是。”

米莉阻止不了麗潔，也阻止不了大家。李末回給麗潔的微信，全都傳著看了。其實(shí)也沒什么，要怪也只能怪這地方太小，什么都能對(duì)號(hào)入座。她卻像被什么彈到天上去了，而后一個(gè)勁地往下掉，往下掉。麗潔飯也不吃了，跟李末一來一去地寫微信。她控制不住地問她說什么呢，有這么多話？麗潔回答她的卻是一個(gè)神神秘秘沒打算讓她參與進(jìn)去的笑。為這事，她好久沒出來跟她們聚會(huì)。后來圈里的朋友說他應(yīng)聘去香港的報(bào)社了，是不是真的，什么時(shí)候去的，回不回來，她一概不知道，也不想問。直到年前，算是徹底把他忘了，他倒突然出現(xiàn)在門口，說采訪了她的員工……

說笑聲中，門開了，李末跟著服務(wù)員走進(jìn)來。

麗潔真把他給叫來了！那身棉衣挺肥，還是黑紫色的（她以為是所有顏色里最難看的），居然把他襯托得很精神?？辞暹@一桌人，他蒙了一下。

不是因?yàn)槿硕啵嫌浾吡?，還怕人多？可是米莉不會(huì)看錯(cuò)，他是蒙了一下，整個(gè)人往后退了退，這才在她和麗潔之間坐下了。

不知麗潔說了什么騙他來的。幾個(gè)朋友小聚一下？于是他來了，撞見一屋子女人。一屋子女人的地方可不一定是香窟，尤其是她們這圈人。

有人奇葩地提出要看他的身份證，他說沒帶——當(dāng)然不帶，帶了也不拿出來——又有人奇葩地要求看他的記者證。

他抗拒似的微笑著不動(dòng)，但終于卻不過這圈人的七嘴八舌，從外套里摸出一個(gè)皮質(zhì)的小本子，卻因?yàn)闆]貼照片，也沒寫年齡——這才是她們的目的——沒通過驗(yàn)證這一關(guān)。

米莉避免去看他，他的臉，他掠頭發(fā)的手指。讓他出汗好了，誰讓他來的，來了就自己應(yīng)付吧。就算幫他解圍，也應(yīng)該是麗潔，輪不到她。

可是，火朝她燒過來了?！懊桌蛳裼浾?，是你說的吧？給我們說說哪里像啊，我們也學(xué)學(xué)?！?/p>

“好了，我哪里像記者了，你們看看我哪里像記者？”她急著推托，怕自己跟他有什么牽扯。

“讓李末說嘛，李末你來說你來說！”

十幾個(gè)女人的聲音混在一起，服務(wù)員端來一道銅盆河蝦，也沒堵上大家的嘴。

他看上去明顯精神不濟(jì)，但還是拿出講故事的勁頭，說起年前采訪影院的員工，當(dāng)時(shí)是想見見米莉的，可她太忙，沒敢打擾。

??！一個(gè)女伴立刻打趣說米莉最悶騷了，巴不得他這樣的帥哥打擾呢。這話引來更多的瘋叫。她有點(diǎn)不知所措，還有點(diǎn)生氣。她從來沒想過這些背著男人互相說慣的話，一旦有男人在場，聽上去這么低劣，好像她們死灰一樣熄了太久，需要靠這種方法重新點(diǎn)燃起來似的。

他把座位朝后面拖了拖，說這樣看她們清楚一點(diǎn)，不會(huì)把她們的臉和她們說的話搞混了。他一直微微笑著，表示他一點(diǎn)不介意，而且覺得她們?nèi)己苡幸馑肌?/p>

麗潔默不作聲地吸掉兩支煙，終于出面了，要給他介紹她們這圈人：老師、律師、婦科專家、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人……別看這會(huì)兒瘋，明天上了班，個(gè)個(gè)正兒八經(jīng)的。他說報(bào)社那圈人也差不多，上班壓力那么大，鬧鬧解解悶嘛。接下去卻出人意料地呼地站起來，說忘了帶名片，反正麗潔有他電話，就不給大家留電話了，報(bào)社還有事，他得馬上回去——這幾句話剛才在他腦中大概已經(jīng)重復(fù)了許多遍——走到門口，拉開門，卻頭腦發(fā)昏不知往哪兒走。左邊？跨出一步，不對(duì)吧，右邊？跨出一步，還是不對(duì)。管他呢，錯(cuò)了也沒關(guān)系了，門在他身后碰上了，房間里忽然一片寂靜。

也沒寂靜多長時(shí)間，幾個(gè)聲音不甘心地冒出來：“真走了？他怎么這樣？”

有人說麗潔：“你請(qǐng)的這個(gè)人不好玩?。　?/p>

服務(wù)員過來搬走了他的椅子，他幾乎沒動(dòng)過的餐具也隨即撤下了。

拖動(dòng)椅子的響聲里，房間里的氣氛恢復(fù)了正常。

“看我上個(gè)月去大阪買的寶格麗項(xiàng)鏈，一面鉆，一面孔雀石，怎么樣？”

“去大阪不說一聲！”

“我?guī)Я讼闼?、玫瑰水回來，要什么自己挑吧?！?/p>

粉色格子拎袋在大家手里傳開了，內(nèi)容比主人說的豐富得多，每翻出一樣，都引出一陣小尖叫。亂中米莉聽到自己心里的嘆息，她就像一個(gè)人在水里浸著，看不見眼前這些人，聽不見眼前這些聲音。

米莉?qū)蹠?huì)的興趣突然轉(zhuǎn)淡了，誰叫她聚會(huì)都意興不足，不想出門。懶，她說，下了班就想回家。筆筒里的毛筆洗洗又開始用，只是畫來畫去看不出進(jìn)步，她也無所謂，不過喜歡研墨、潤筆、鋪紙、揮筆這一套步驟。越是一個(gè)人靜靜的，越覺得女友們太喧鬧、太無聊。

三月份了，眼看氣溫回升了，一場雨下來，又重新回到冬天。米莉吃了午飯，回到辦公室，門房送來剛到的快遞。

她泡了咖啡，端到桌邊坐下，順手?jǐn)Q開臺(tái)燈。

快遞是小糖寄來的，看樣子是本書。不過，拆開包裝，在臺(tái)燈的光圈里審視手里的西洋美術(shù)教材，還是有點(diǎn)意外。她給小糖寫微信：“這個(gè)學(xué)起來太難了吧？”

小糖回她：“這書挺好，老師推薦的?！?/p>

她回：“這么深?yuàn)W，我可看不了?！?/p>

手機(jī)屏幕上出來一行“對(duì)方正在輸入……”

過了一會(huì)兒，還是“對(duì)方正在輸入……”

一杯咖啡差不多喝完了，屏幕上姍姍來遲地跳出一大段話，大意是：老師說的，圖形設(shè)計(jì)師和繪畫雖然是兩個(gè)行當(dāng)，但一個(gè)圖形設(shè)計(jì)師也可以說是一個(gè)視覺藝術(shù)家。她聽了挺震動(dòng)，因?yàn)閺膩頉]意識(shí)到自己的工作還有屬于藝術(shù)家的一面，沒有人跟她講過這種話。在小城里，大家只知道工作，賺錢;賺錢，工作。

“進(jìn)步挺大，難怪都要往國外跑?！泵桌蛘f著，發(fā)覺自己挺嫉妒小糖，除了錢，好像小糖永遠(yuǎn)站在比她高的地方，俯視著她。一方面她承認(rèn)，小糖讀書比她多，從小表現(xiàn)出不一樣的審美，可惜家里沒有培養(yǎng)藝術(shù)家的意識(shí)，也沒有錢培養(yǎng);一方面，她又始終不太服氣——她不至于站這么低。

“我給老師看了你的畫，他說你可以在構(gòu)圖和主題上下點(diǎn)功夫。我在淘寶找了個(gè)中譯本，怎么樣，看看吧？”

她那些畫，也能跟藝術(shù)沾邊?。侩S手一翻，翻到練習(xí)33。

前景、背景和空間？

好吧，看看人家怎么玩。

材料：布里斯托爾卡紙、油畫棒、水彩顏料或丙烯顏料、優(yōu)質(zhì)的畫筆或刷筆。

技巧：省略的技巧和液體顏料濕畫法技巧。

構(gòu)圖：體驗(yàn)兩個(gè)構(gòu)圖之間的差異，一個(gè)是沒有深度的滿構(gòu)圖，一個(gè)是有自由環(huán)境的構(gòu)圖。讓空間的感覺演變。

沒有深度的滿構(gòu)圖？有自由環(huán)境的構(gòu)圖？她琢磨著，像是被這兩句話魔化了，盯著半天沒動(dòng)。

可氣的是，有步驟，也等于沒有，只寫了一句：

用油畫棒畫一幅線性構(gòu)圖，里面有一些封閉的形和一個(gè)自由剩余空間;或者畫一些開放的形，填滿沒有剩余空間的畫面。

有這樣的教材嗎？教你，又不教你。還說什么“其中并沒有任何繪畫過程的步驟詳解，因?yàn)檫@樣做會(huì)阻礙創(chuàng)造力的發(fā)揮”。

“我還是畫點(diǎn)自己喜歡的算了！”她把書一合，放進(jìn)了抽屜。

反正她追不上小糖了，在這個(gè)地方拿出她在插花班、繪畫班、書法班、寫作班學(xué)的那點(diǎn)就夠用了。她不只是做做賬，管管座椅維修，管管員工保潔工，影院的對(duì)外宣傳都是她在做，去年開了一檔“電影風(fēng)向及時(shí)評(píng)”，老游都佩服她。

下午，老游把米莉喊過來，拿出一沓斯諾克看臺(tái)票，叫她早點(diǎn)送出去。她覺得奇怪：“那種比賽坐看臺(tái)又看不見，不還得看大屏幕？”

“有票就有人看，這么簡單不明白？”

“好吧，干嗎全讓我送？你又不忙什么！”她坐到他對(duì)面的轉(zhuǎn)椅上，左一圈右一圈轉(zhuǎn)著。

下午的太陽把他面前的桌子照得發(fā)白，他自己卻一動(dòng)不動(dòng)地縮在暗處。

妮寶沒說錯(cuò)，這一個(gè)年，他果然只長了胡子，人瘦了，臉色也差。

可她仔細(xì)查了賬，并沒有值得懷疑的大宗支出款項(xiàng)，稅款、應(yīng)收應(yīng)付款都沒問題。

她目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的時(shí)候，他把頭轉(zhuǎn)到了窗外。

外面那排玉蘭已經(jīng)開花了。

當(dāng)年老游想種紅玉蘭，她說了聲白玉蘭好，她喜歡白玉蘭，他立刻下令改種白玉蘭。

不止是玉蘭，麻櫟、五角楓、青桐、無患子，都是她喜歡的樹。難怪他說她心思轉(zhuǎn)得快，就是這些白白的軟軟的花，把她心里的敵意瞬間變成了擔(dān)心。她至少是他的一只臂膀，他少不了她。關(guān)鍵時(shí)刻她是靠得住的，他明白這個(gè)。

她不再轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，抓起那沓看臺(tái)票走了出去。

從前她連話都不會(huì)說，現(xiàn)在卻自如地把車開進(jìn)一家家單位，找到要找的人，談笑間把票送出去。她真是不像個(gè)老板娘，不然怎么老有人把她當(dāng)成小跟班、小助理？當(dāng)老板娘是要有點(diǎn)霸氣的吧，要降得住人。她就算了。李末在微信里說她是個(gè)詩意的人，倒是沒有說錯(cuò)，她渴望的始終是藍(lán)天白云，原野牧場。

傍晚天突然很熱，她想早點(diǎn)回家洗個(gè)澡，喝點(diǎn)什么，路上接到李末的電話。

“有空嗎，請(qǐng)你喝茶？”電話里的聲音一如往常。

“好啊，還有誰??？”她隨口問。

“沒有了，就是你啊?！?/p>

“哦，就是我？”

“不行嗎？”

“當(dāng)然行啊。去哪兒？”她爽快地問。

“你喜歡去哪兒？”

她想也沒想就說：“那就去西爾吧。”

這家西餐廳是她約人的固定場所。

她有年卡，可以打折，服務(wù)員大都認(rèn)識(shí)，會(huì)給她留座。還是這樣好一點(diǎn)，就是普通的約會(huì)，也不用換衣服了。

穿過她喜歡的中空的玻璃走廊，李末已經(jīng)到了，在翻雜志，頭低著，頭發(fā)密密的，居然是二十來歲的樣子。

真有人不會(huì)老嗎？

她不想招呼他，不想驚動(dòng)他看書的姿態(tài)。

離他還有兩步遠(yuǎn)，他抬起頭，朝她笑了一笑，把雜志放到桌上。

是一本旅行雜志。

于是就從旅行談開了。

“以前去得多，云南、貴州、新疆、日本……”

“都是一個(gè)人去??？”

“沒人陪我啊。玉龍雪山和天池都是一個(gè)人上去的?！?/p>

他笑。

“怎么啦？很特別嗎？”她看著他說，不希望他當(dāng)她是個(gè)有個(gè)性的女人。她自認(rèn)實(shí)在是個(gè)常人，沒有什么獨(dú)走江湖的愛好。老游經(jīng)常出差，卻是貪戀舒適的那一類人，只要有住有吃，就整天待賓館里，把要見的人約到賓館來。反正賓館里酒吧、餐廳、歌舞廳什么都有。她受不了這種外出的方式。再說他們總要留一個(gè)人看管影院，習(xí)慣了不一起出門。

她說了一會(huì)兒，覺得不對(duì)：“別老是我一個(gè)人講，你也講講啊。”

“講什么呢？”他把背往后一靠。

“講講香港吧，聽說你去香港待過一年？”

“也沒什么特別的，現(xiàn)在哪兒都一樣。你看，我們這兒都有這么漂亮的燈光了?！彼袊@。

“再璀璨奪目也比不上香港??！”她還是想聽他講講香港。她去過兩次，對(duì)奢侈品談不上多有興趣，也吃不出云吞面、魚丸、燒臘的好。當(dāng)?shù)厝丝磧?nèi)地人不是冷漠，就是帶著三分歧視，讓她不舒服，沒留下很深的印象。正因?yàn)槭沁@樣，她更想聽聽他說一點(diǎn)什么。

他捧著鐵觀音，想了一會(huì)兒說：“還真沒有什么可說的，有時(shí)會(huì)去維多利亞港，騎車去，天好，湛藍(lán)湛藍(lán)的。沒事了，也去小街小巷瞎走走，撞到很有意思的小書店。你發(fā)現(xiàn)了嗎？香港不少地名很有意思。油麻地啦，打狗道啦，看上去很平民，沒文化一樣，以前也有人說香港是文化沙漠，其實(shí)呢，這些名字后面是有貴族氣的。”

“你沒覺得他們瞧不起內(nèi)地人？”她說。

“有，不過，這里不也被有些人瞧不起？沒必要在意這個(gè)。香港給我最強(qiáng)烈的感覺是它的貴族氣……”

他的感覺讓她詫異，怎么也想不出貴族氣在哪。第二天跟老游談起李末，老游說：“他這樣的人，就是一張嘴，一支筆?！?/p>

“一支筆不好嗎？”

“大不了做個(gè)部主任，還有什么？”

“那么，照你說，只有做生意最好咯？”她的聲音尖刻起來。

“自己富了，才有能力援助別人。自己都沒有能力，還談什么？”

她忍不住了，說他：“一股銅臭味?！?/p>

老游不客氣地回嘴：“你呢？聞聞自己看，什么味??？”

“跟你在一起，還能不銅臭味嗎？”她笑了，心里卻想，要是知道李末找她借錢，老游會(huì)說什么，話還要更難聽吧？

實(shí)在是有點(diǎn)突兀，談到香港，他說從香港回來反而更不適應(yīng)，剛學(xué)會(huì)放開了說，想什么說什么，回來又得學(xué)時(shí)刻小心禍從口出。接下去，話題便跳到最近籌建的工作室上，除了做本地的歷史文化宣傳片，他還想往影視上發(fā)展。當(dāng)記者這么多年太累了，他想轉(zhuǎn)移一下方向。

“那很好嘛?！彼f。

“也有很大的困難啊?！闭f到這里，他笑笑，不說了。

她迷茫了一下，忽然醒悟到他是有事找她，就問他：“錢的問題？”

他還是笑笑，說他猶豫好久，還是覺得唯一能施以援手，又不讓他有心理負(fù)擔(dān)的就是她?？此惶靼椎臉幼?，又含糊地說比如他也可以跟麗潔借，但是他不想這樣。至于為什么不能跟麗潔借呢，他始終沒有講得很清楚。

她也沒有太仔細(xì)地去問。

麗潔得理不饒人起來，她也怕的。

這幾年她跟女友們一起投資了幾處房產(chǎn)，小打小鬧，做二手房交易，倒也積了點(diǎn)錢。他要的數(shù)目不過是這筆錢的零頭，第二天她就給他打電話，問他要賬號(hào)，把錢打到他賬上去。她解釋說先打三分之二，剩下三分之一稍等幾天。

她不想讓他以為從她這兒要錢太容易。太容易的東西總是不被人珍惜的，這是她這幾年積累的人生經(jīng)驗(yàn)。

李末自然沒什么異議，一連說了好幾聲謝謝。

把錢打出去之后，很長時(shí)間她只是托著臉，望著窗外的白玉蘭。雖然還只有半樹花，但過不了幾天，半樹就會(huì)變成一樹。清涼的風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來，慢慢地，她又感覺到很久沒有過的心滿意足，這算是自己對(duì)別人的生活、別人的前途起了作用嗎？連老游從門口經(jīng)過她也沒有注意。她也不打算追究他這么頻繁去日本、去韓國，到底想干什么。不管那是什么問題，錢上面的，人際關(guān)系上面的，讓他自己解決吧。

自己借錢給李末，不也隱藏著不想說的私心嗎？自己這么做就一定比老游好嗎？身體的火燒完了就完了，不如心里的火，特別像她這種人的心里的火，會(huì)暗暗地暗暗地一直燒下去。這是這天夜里她睡不著，思索出來的。

和她想的差不多，老游從韓國回來沒多久，連去車行挑輛瑪莎拉蒂的時(shí)間都沒抽出來，又要去北京了。

這次米莉是目送老游走的。為妮寶讀哪一所中學(xué)，兩個(gè)人一起拜訪了米莉剛當(dāng)上副校長的老同學(xué)。吃完飯，老游回家換了身衣服，拎起小行李箱，說聲“走了”，就下樓，上了過道上的汽車。那輛大排量的汽車轟隆轟隆響了一陣，很快消失得無影無蹤。

等到天將黑，飛機(jī)落地，他會(huì)發(fā)個(gè)短信給她。之后，除非需要她做什么，他不會(huì)再跟她聯(lián)系了。

他都走了好一會(huì)兒了，她還固執(zhí)地看著先前他停車的地方。車又不在那里了，把自己的日子過好就好了。妮寶在學(xué)校，一個(gè)人什么都好弄。自己動(dòng)手就行，面，餛飩，粥。

正想著吃什么，約飯的電話就來了。又是李末，不是她以為的哪個(gè)女友。

“好好的干嗎吃飯？”

“謝你啊。”

“說了，不用謝。”

“吃完飯順便去工作室看看總可以吧？”

“這么快?。　?/p>

“還沒有裝修，房子已經(jīng)盤下了。”

好像也有道理啊，可惜中午吃太多，衣服沾了油煙味，非換下不可了。這次去和李末見面，實(shí)在光鮮了一點(diǎn)。這種姜黃色以前都不會(huì)去穿。

算了，穿都穿上了，不是說別太壓抑自己嗎？

還是上次的座位，他在打電話，一邊用眼睛招呼她，一邊信口說了一串好的好的好吧好吧，掛斷電話，噓一口氣，先看著她笑。

她也笑。都不明白他笑什么，自己又在笑什么。

都吃過無數(shù)次了，卻弄得像是第一次來，每點(diǎn)一樣，都要你問我我問你地講半天。

等前奏過去，他才若無其事地問她，世紀(jì)花園知道嗎？她說，知道??！他說，那兒有一家紅酒莊，老板去國外定居了，急著要把房子轉(zhuǎn)掉。上下兩層，地段也不錯(cuò)，等會(huì)兒一起去看看。

“這，我不看也沒關(guān)系吧？”

“怎么布置你也提提意見啊。”

“這我完全外行啊。”

“還想以后請(qǐng)你加入進(jìn)來呢，你不是寫過詩嗎？”

“我什么時(shí)候?qū)戇^詩？”她詫異。

“《米莉的詩》……你寫的吧？”

“你怎么知道？”她詫異。什么年月的事了，八九年？九五年？哪個(gè)女友、同學(xué)泄的密？有人一直藏著她那本薄薄的印制粗糙的詩集？

“等會(huì)到了那兒你就知道了。”他微笑，帶著一點(diǎn)狡黠地看著她。是故意的吧，欲擒故縱？一剎那，電影里、小說里，看過無數(shù)遍的老套的故事飛出來。一種異樣感也從她心里生出來，既熟悉，又陌生。那是她的心，她的情欲。她的心，她的情欲，醒得太突然，讓她不適，只得推脫說：“下次再看吧?！?/p>

“怎么啦，還有別的事？”

“也有，也沒有?！彼龘芾P子里的土豆條、通心粉，自己也笑了。

“先吃飯，吃完再?zèng)Q定去不去?！彼f。手機(jī)又不合時(shí)宜地響了，他不耐煩地拿起電話，臉色隨之一變：“市一院嗎？好的。我叫滴滴，馬上就到?！?/p>

掛斷電話，他無可奈何地說：“這下好啦——不是不想去嗎？今天還真去不了啦。”

“怎么啦？”

“要我去趟醫(yī)院，有個(gè)交通事故，傷者送醫(yī)院了，情況不太好，得去看看?！?/p>

“你不是跑教育文化的嗎，怎么管起交通事故來了？”

“沒辦法啊，叫你去，能不去嗎？”他苦笑了一下，站起來穿外套。

她恍然想起他說過從香港回來后境遇并不好，默然了一會(huì)兒。到了門外，她說：“別叫滴滴了，坐我的車去。”

“不用了，那種場面你見了要害怕的。”

“我不進(jìn)去，在外面等你。要是你不急著寫稿，再去工作室看看?！?/p>

“寫稿倒是沒什么。我是說，你不要緊嗎？可能會(huì)很晚?！?/p>

她正想說那算了，她只是一時(shí)的情緒，剛才那異樣的東西，也許已經(jīng)消散了。讓它消散吧。

他躊躇片刻，怕辜負(fù)了她的好意似的又說：“也好，你在外面等我一會(huì)兒，有時(shí)候也很快。”

車開到市一院門口，李末說：“好了打你電話?！比藚s沒下車。

“怎么了？”她問?？此麚?dān)心的樣子，覺得挺好笑。

“你就坐車?yán)?，別亂跑?！彼环判牡囟诹艘痪?，這才下車走了。

“別亂跑？”她愈發(fā)覺得他好笑。自己也夠好笑的。去了工作室又怎樣，他們的關(guān)系會(huì)變成另外一種嗎？在他眼里，自己不過是有幾個(gè)錢，在他需要錢的時(shí)候能幫他一把吧?？傊约航^不是他喜歡的有貴族氣的那種人?？此M(jìn)了急診室，突然想到這會(huì)兒把車開走更好，等他來電話，就說有事先走了。他不會(huì)說什么。

可她扶著方向盤的手把她引到了停車場。這個(gè)時(shí)間一半多車位空著，劃得整整齊齊的白線，看著有些荒涼。月亮剛升上來，淡淡的，有許多空洞似的。她看著又想笑，今晚怎么了，想寫詩呢！

手機(jī)“咚”的一聲進(jìn)來一條微信。是一個(gè)女友發(fā)來的，問她干什么呢？

她脫口說：“看電影?！?/p>

女友又問：“什么電影，好看嗎？”

“《黃金時(shí)代》，看過嗎？”

“知道，湯唯演的?！迸颜f。還是問她好看嗎？她也還是回答好看，心里莫名地有些著慌。這電影前些天剛下載，正打算抽空看，對(duì)方再窮追不舍地問下去，叫她說什么呢？

還好女友扔下一句：“你看吧，我逛街去了?！睆奈⑿爬锵Я恕?/p>

她失笑了一下，扭頭看看醫(yī)院的燈光，透明，清冷，看得越久，越覺得里面有一種近乎鋼質(zhì)的硬度，襯著春末格外清澈的夜色，像是電影里的鏡頭。

按照電影里的情節(jié)，她應(yīng)該下車找他，在他最意想不到的時(shí)候遇到他，說不定他正需要幫手，她正好就及時(shí)出現(xiàn)了。

電影，應(yīng)該這么演的。

不然就太沉悶了。

再說，醫(yī)院搬到這兒，她還沒有進(jìn)去過。聽說比以前大了好幾倍，照著國際化的高標(biāo)準(zhǔn)建的。就當(dāng)自己是來參觀的吧。她依次從掛號(hào)收費(fèi)窗口、藥房窗口走過，再過去就是搶救室了。門口有兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)老太太在量體溫，說自己“吐了兩次，透不過氣”。邊上陪著她的大概是她兒子。這時(shí)門口沖進(jìn)一個(gè)抱小孩的男人，說小孩暈過去了。兩個(gè)護(hù)士忙著把他帶到里面。她站了一會(huì)兒，聽見小孩的哭聲，應(yīng)該是醒過來了，還有個(gè)女人在哭。她往搶救室走近兩步看了看，沒看見人在哪里，也沒看到李末，連稱得上搶救的動(dòng)靜都沒有。

奇怪，李末在哪兒呢？

她無聊地沿著四周繞了一圈，放射科那邊只亮了一半的燈，座椅也有一半隱在幽暗里。等她走過去，卻發(fā)現(xiàn)最里面的一排椅子上有一個(gè)人，頭支著胳膊，胳膊支在前面的靠背上，崩潰了似的一動(dòng)不動(dòng)。

有人做CT嗎？

也不像啊，好幾分鐘了，沒人出來，也沒人進(jìn)去。

她帶著憐憫望著他，忽然而來的熟悉感讓她不由自主地朝他走近了一點(diǎn)。

也是米色夾克，蟹青色的褲子，和老游出門時(shí)穿的一樣。

他不是到北京了嗎？晚飯前收到短信，說他到了。她沒覺得他的話可信，同時(shí)又深信不疑。

這個(gè)人是老游嗎？

她的身上出了一層汗，又像是起了一層刺，也說不清是疼還是麻，盯著他，很想他轉(zhuǎn)過臉來，看看清楚，又怕轉(zhuǎn)過來和她面對(duì)面的真是他。

搶救室那邊響起一陣喧嘩，原來關(guān)著的一扇門開了，門口忽然多了一樣?xùn)|西，猩紅色的長方形，竟是一口紙棺材，透著陰森森的氣息。

這是什么時(shí)候抬過來的？剛才經(jīng)過的時(shí)候還沒有。什么人死了，那個(gè)出交通事故的人？她的注意力此刻全在棺材上了，看著它被兩個(gè)人輕巧地拎起，抬到里面。也就過了兩三分鐘——短得不夠她換件衣服——還是那兩個(gè)人，抬了棺材出來。大概他們經(jīng)常做這事，有他們自己的節(jié)奏，不算快，也不算慢，卻有一種儀式感——讓她看得心頭發(fā)緊的儀式感——把人抬向門外。倒是棺材自己毫不理會(huì)有沒有儀式感，莊重不莊重，只管死寂而坦然，讓她難以想象幾分鐘前里面的人還活著，還在想明天的事。剛才看著一個(gè)人都沒有的搶救室，一下子涌出來一群人，走在前面的男人腳上掛了鐵鐐似的，走一步，晃一晃，臉抖著，比哭還難看。

李末沒在這群人里。

像老游的人也不在了。

門口的車載上他們很快消失不見了。她等了一會(huì)兒，好像怕這輛車還會(huì)開回來似的，直到汽車的轟鳴聲完全聽不到了，整片急診區(qū)域恢復(fù)了寧靜，這才急急忙忙回到停車場，發(fā)動(dòng)汽車，出了醫(yī)院。金融中心的燈光、商業(yè)中心的燈光、學(xué)校的燈光、零零碎碎的各種商鋪飯館的燈光依次從她眼前閃過，她卻像開進(jìn)了一條隧道，看不見，聽不見。她簡直就是摸著黑把車開到車庫里停好，摸著黑推開自己家的門回到家里的。

妮寶聽到聲音出來了一下，又回房間了。她說在看《少年派的奇幻漂流》，看了好多天，總算看到結(jié)尾，今晚不看完肯定別想睡了。

“怎么你一個(gè)人，夢(mèng)夢(mèng)阿姨呢？”她喊住妮寶。

“家里打電話叫她去，剛走一會(huì)兒?！蹦輰氄f著，懵懵地轉(zhuǎn)過身，“咦，是不是你手機(jī)在響？”

“哦，是有電話?！彼戳私勇犳I，聽到李末的聲音：“你在哪？打了好幾個(gè)電話……”

她頓了頓，問他：“你那邊，處理好了嗎？”抬頭看妮寶，不在走廊上了。

“還沒有呢，我就是跟你說一下，你先回去，別等我了，還要去交警隊(duì)，今晚有得折騰了?！?/p>

“人怎么樣了？”

“沒救回來。哎，真是想不開啊，先吞了藥，再出的車禍，才二十五歲……”

“女的？”

“女的?！?/p>

“為什么要這樣，知道嗎？”

“還不清楚，家里說她有男朋友，都要結(jié)婚了，又認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。年前還一起去日本玩了好多天，好像想定居，房子也找了，照片發(fā)回來給家里看了都挺滿意，想不到又鬧別扭回來了……”

“是自殺嗎？”

“現(xiàn)在還不能確定。”

“明天，報(bào)紙會(huì)登出來嗎？”

“可能吧，也不一定。明天電話里說吧。”

她掛了電話，一時(shí)不知道自己在哪里，就像飛了十幾個(gè)小時(shí)，深夜走進(jìn)旅館的房間，地方變了，外面的風(fēng)景變了，床，臺(tái)燈，都變了，連浴室鏡子照出的人也變了。

只有和她面對(duì)面的杯子沒變，只有一個(gè)人等著時(shí)間過去這件事沒變。

她要走嗎，從這兒一走了之……這算是走的時(shí)刻嗎？

房間里好像透了風(fēng)。她起來關(guān)了窗，還是有風(fēng)透進(jìn)來，掀起無數(shù)紙一樣脆薄的無依無靠的東西。

要給老游打電話嗎，問他在哪里？在北京，就用酒店的座機(jī)打一個(gè)電話給她。這過分嗎？她需要這樣的證明。只有這樣的證明，才能抽掉她心里的一切懷疑?？墒牵镁玫乜粗謾C(jī)，知道自己不會(huì)打這個(gè)電話。無論如何，她都不會(huì)打這個(gè)電話。只有這種時(shí)候她才能把自己看得這么清楚，連每個(gè)腦回、每根神經(jīng)、每個(gè)一閃而過的心思都看得清清楚楚。也只有這種時(shí)候，她才見得到赤裸的真實(shí)的自己。

明天的報(bào)紙轉(zhuǎn)眼就會(huì)過期。再過幾天，還有多少人記得這場事故、這個(gè)死了的女人？

只要她堅(jiān)持住，就不會(huì)失去現(xiàn)在的一切。她得堅(jiān)持住。她堅(jiān)持得往。

責(zé)任編輯 ?劉鵬