姜老刀

美食視頻短片《日食記·貓背》截圖

記得第一次看到關(guān)于婆婆的消息，是一位意大利攝影師拍攝的一組駝背老人的照片。她被稱為“貓奶奶”。

她在艷陽(yáng)照耀下的街道邊喂貓，行人從她身邊匆匆而過(guò)。

她把政府拆遷補(bǔ)貼的幾十萬(wàn)元錢都花在照顧流浪貓上。她花光了所有的積蓄，一個(gè)人風(fēng)餐露宿、衣食拮據(jù)，卻這般堅(jiān)持了二十年。

看到這組照片時(shí)，一種奇異的情緒從心底涌起：我想拍攝她的故事。

每天一早，婆婆都會(huì)去雜貨店買一大袋一大袋的貓糧，搬上小電動(dòng)三輪車。她還會(huì)花錢請(qǐng)人幫忙燒一盆魚——她要給貓咪加餐。

婆婆放下食物，有些貓毫無(wú)顧忌地過(guò)來(lái)吃，有些則相當(dāng)機(jī)警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，等待危險(xiǎn)解除;有的長(zhǎng)得滾圓肥壯、年輕漂亮，也有的拖著殘廢的腿。

拍攝前我問(wèn)婆婆喜歡吃什么，我給她做。她說(shuō)老了牙口不好，就喝粥吧。于是那天，我們擠在婆婆那間小房子里，一起吃著我?guī)?lái)的魚片粥。這是我小時(shí)候生病時(shí)最常吃的，因?yàn)槲也粣?ài)喝白粥，我奶奶就用魚骨頭湯來(lái)煮粥。在滾熱的粥里放入薄薄的魚片和肉松，再淋上幾滴麻油。

一開鍋，整個(gè)屋子里都飄著魚的鮮美味道，饞得家里的貓直叫。在婆婆喝粥的時(shí)候，我們問(wèn)她，為什么要花那么大的力氣救助流浪貓？

她說(shuō)，她相信人有七世，之后會(huì)轉(zhuǎn)世為貓。因?yàn)槔咸煲屓孙枃L作為貓的疾苦，他們才能夠更好地珍惜人間。這個(gè)世界有人的一份，也有貓的一份，并沒(méi)有什么差別。她相信，通過(guò)喂貓這樣的儀式，用二十年的時(shí)間，可以修得功德圓滿。

她還說(shuō)，她沒(méi)有在拯救什么，她是在拯救自己。

這樣的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。婆婆沒(méi)什么文化，但她站在生命的盡頭，用自己的方式參透了世間的一切。

在那位意大利攝影師的微博上，關(guān)于貓奶奶的最后一張圖片是這樣的：夕陽(yáng)西下之際，在這座鋼鐵城市的廢墟中央，婆婆端坐在一把破藤椅上，懷里抱著一只臟兮兮的貓，打著瞌睡。昏暗的路燈下，你會(huì)看到她的腳下圍繞著數(shù)十只流浪貓，安靜地陪伴著她。

強(qiáng)者自救，圣者渡人。她彎曲的脊背，富含禪意。

需要面對(duì)的，是心里篤定的路;世人的評(píng)判，留在身后。

（沉夢(mèng)聽(tīng)雨摘自四川文藝出版社《日食記：用自己喜歡的方式吃一生》一書）