宿亮

菜葉子，真是讓人又愛(ài)又恨的存在。

它就像“別人家的孩子”，常出現(xiàn)在童年夢(mèng)魘里。縱有千般好處，卻不如大魚(yú)大肉讓人有滿(mǎn)足感。

每個(gè)媽媽都有讓孩子吃菜葉的絕招。小時(shí)候，油炸薄荷葉就曾經(jīng)顛覆了我對(duì)菜葉的看法。后來(lái)在國(guó)外工作，我常買(mǎi)鮮薄荷放在廚房的窗邊。饞了，就擇下一盤(pán)葉子，裹上面粉下鍋炸。出鍋瀝干油，薄荷葉帶上金黃的焦邊，入口先是濃重的油香，然后是薄荷的通透清爽，滿(mǎn)滿(mǎn)都是關(guān)于故鄉(xiāng)親人的回憶。

前段時(shí)間，我去胡志明市拜訪老同學(xué)，請(qǐng)她去“網(wǎng)紅”飯館吃飯。她吃完說(shuō)：“這地方，賊貴！”第二晚，她騎個(gè)踏板小摩托找我，要讓我體驗(yàn)真正的西貢。我們圍著市中心的摩天大樓轉(zhuǎn)圈，和其他摩托車(chē)堵在一起等紅燈，然后，她帶我到一家門(mén)臉破破爛爛的小飯店吃夜宵。

那是張不銹鋼面的大桌子，碼滿(mǎn)各種塑料盤(pán)子，分別裝著十幾種不同的菜葉，能認(rèn)出來(lái)的有薄荷、羅勒、生菜、苦菊等，外加幾盤(pán)白肉和透明的春卷皮。蘸料有好幾種，我猜大致是由醋、檸檬汁或是其他什么料汁以不同比例混合出來(lái)的。

吃法也沒(méi)有一定之規(guī)，隨便挑幾種葉子放進(jìn)春卷皮，撞大運(yùn)一樣選一種蘸料。塞進(jìn)嘴里時(shí)，不同葉子的香氣互相叫喊、碰撞，又在蘸料的調(diào)和下偃旗息鼓，每次都激發(fā)出不一樣的味道。

這個(gè)“西貢小姐”出生在越南中部山區(qū)，每次從胡志明市回鄉(xiāng)，就和媽媽一起采集自家種的菜葉，邊聊邊卷，邊蘸邊吃。這不只是懷舊。每天夜晚，她扔掉律所的卷宗，換下西裝襯衣，隨便穿雙拖鞋在胡志明市的街邊一坐，享受最解壓的一餐。

當(dāng)然，講究一點(diǎn)的話，把菜葉子做好，不止洗干擇凈那么簡(jiǎn)單，還真得有點(diǎn)竅門(mén)。

《增廣賢文》里說(shuō)：“勸君莫將油炒菜，留與兒孫夜讀書(shū)?！比缃?，倒不至于這么節(jié)約，但炒菜葉子的時(shí)候，不放油是一種奇妙的做法。

比如，熬骨湯的時(shí)候，我一般都會(huì)買(mǎi)幾棵娃娃菜，把葉子一片片剝開(kāi)。鍋里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒油，用骨湯鋪底、燒沸，小火煮葉子，直到骨湯里的水分蒸發(fā)，香味全滲進(jìn)菜葉子。菜的清香和湯的濃郁擁抱在一起，只消幾顆鹽粒，就能激發(fā)出無(wú)窮的美好。

生活是在不斷解決矛盾的過(guò)程中完成的，就好像菜葉總要在味道的相互撞擊中，才能找到正確的存在方式。比如炒小油菜，放鹽之前，一定得放點(diǎn)白糖。

在廚房里，最刺激的矛盾是這樣的：用大火炒空心菜，就在火頭最旺的時(shí)候，繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭。白酒瞬間汽化，酒香在重力作用下撩向菜葉子，仿佛壞小子向美女拋了個(gè)媚眼。濃烈和小清新的結(jié)合，是忙碌日子里最合宜的食味。

（素 平摘自《環(huán)球》2019年第10期，趙希崗圖）