陳莉莉
英文版的《情人》不好買。我當(dāng)時(shí)去的那家書店叫“三味書屋”,就在北京長安街邊上。書店工作人員對(duì)我說,你把電話留下,書到了,我告訴你。
后來一天,我收到一條短信說:你的情人到了。
他也不帶個(gè)書名號(hào),讓我心頭一陣慌亂。
法國作家瑪格麗特·杜拉斯的成名作《情人》,故事發(fā)生地主要是在西貢。我先看了中文版的,繼而想收集不同版本的西貢在身邊。
湄公河是在流經(jīng)西貢的時(shí)候,河道才變得寬廣起來的,也就是在那個(gè)繁忙的渡口,法國少女簡(jiǎn)乘車從所住的地方返回西貢的寄宿學(xué)校,在等待渡輪的時(shí)候,遇到了一個(gè)中國富家公子。這個(gè)中國男人主動(dòng)上前搭話,并用車把她送到了學(xué)校。他們?cè)诙煽谙嘤?,相識(shí)而一見鐘情,15歲的少女把自己渡給了那個(gè)富有卻又膽怯的中國情人。
文字里的西貢,陽光熱烈,東方氣質(zhì)和法式風(fēng)情矛盾又統(tǒng)一,混血而生的氣質(zhì)芬芳迷人。
被叫了幾百年的“西貢”,1975年叫作“胡志明”。越南當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說,他們其實(shí)還是喜歡叫它“西貢”。
一個(gè)城市,兩個(gè)名字,就像獨(dú)特的當(dāng)?shù)匚幕头▏趁竦睾圹E共存一樣。
在街巷中漫步,你發(fā)現(xiàn)它的多樣性。它是寧靜樸實(shí)的小城,又是燈紅酒綠的繁華都市,有躺椅排檔,又有沙發(fā)咖啡,身著奧黛的溫婉女子和紅唇短裙的時(shí)尚女生,并行。
作為越南第一大城市,西貢并沒有什么高大上的建筑,除了法國統(tǒng)治期留下的紅教堂、中央郵筒、法式宮殿式建筑的市政廳、總統(tǒng)府和博物館,其他標(biāo)志性的建筑乏善可陳。
我想多了解西貢,就入鄉(xiāng)隨俗地租了輛摩托車。街頭繁多的摩托車是西貢的特色文化之一。穿行于市里街區(qū),老城里,舊屋破房居多,就像影像里中國二十世紀(jì)八十年代的樣子。
都說越南,越南越美。這座城市不僅美,還貢獻(xiàn)了接近全國四分之一的GDP,是越南改革開放的一面鏡子。也有著中國似曾相識(shí)的前塵往事。