解詩(shī)梵

曾經(jīng)與幾個(gè)女友小聚閑聊，談起女人一生中最膠著的時(shí)候究竟是哪個(gè)階段，諸位最終都覺(jué)得是孩子還小的時(shí)候，我想孩子尚在襁褓之時(shí)恐怕算得上膠著中的膠著了。記得五年前我剛生完孩子，那時(shí)天氣乍熱，身體也并沒(méi)有因?yàn)椤靶敦洝倍匦旅鐥l起來(lái)，加之時(shí)刻要不熟練地喂養(yǎng)打理小寶寶，以及家里圍繞著孩子這個(gè)中心，人口驟然多了起來(lái)，新來(lái)的保姆、當(dāng)幫手的長(zhǎng)輩、探望的親戚朋友等，家里熙熙攘攘，對(duì)于我這個(gè)長(zhǎng)久清靜慣了的人來(lái)講，生活環(huán)境等于發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其坐月子期間，每天幾乎沉浸在小寶寶的啼哭聲、家庭成員關(guān)于喂養(yǎng)的爭(zhēng)論聲、長(zhǎng)輩對(duì)我“不當(dāng)”行為的絮叨聲之中，被勸說(shuō)不能看手機(jī)——怕眼睛落下病，不能寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)——對(duì)手腕腳跟不好，不能看書(shū)——容易傷神，諸如此類(lèi)，禁忌繁多，原本多層次的精神世界突然間就被夷為平地。我終于理解為什么很多女性生完小孩后會(huì)產(chǎn)生近似抑郁的感覺(jué)了。

終于熬到可以出門(mén)，我開(kāi)上久違的車(chē)，像駕著一艘飛船般馭風(fēng)而行。一腳油門(mén)跑到閨蜜家，找她散心，并且吐槽。她問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)往南山下面走吧，哼著歌就出發(fā)了?？墒巧形醋叱龆噙h(yuǎn)，心里便開(kāi)始嘀咕，多久要回去喂奶？去山里來(lái)回時(shí)間夠嗎？三分鐘以后，計(jì)劃就改成了找個(gè)安靜的地方坐會(huì)兒。從她家出來(lái)不多遠(yuǎn)，正好有個(gè)吃飯喝茶的所在，一排樸素的紅磚小樓，進(jìn)得門(mén)去，里面竟是個(gè)清涼世界。底樓拉著簾子，微微有點(diǎn)幽暗，陽(yáng)光從旋轉(zhuǎn)木樓梯旁磚墻的小孔里照射進(jìn)來(lái)，我們循著光束步上二樓。找了一處窗邊，在飽含年代感的老桌子旁坐下，點(diǎn)了幾個(gè)素凈清淡的小菜，水汆的蝦仁、滴了幾滴醬油的秋葵、色澤清新的拌菜……對(duì)于吃了一個(gè)月無(wú)鹽餐飯的我來(lái)說(shuō)，已屬滋味具足。陽(yáng)光煦暖，穿過(guò)簾子在凹凸的石板桌面上給玻璃杯投下清晰的倒影，胃里有了食物，人就像融化般慵懶起來(lái)。女友也不想再堅(jiān)持正襟危坐，從對(duì)面的椅子挪到我這邊的沙發(fā)上來(lái)，兩人挨擠著斜倚在靠包上。此時(shí)，暫且避開(kāi)了煩惱發(fā)生的中心，只有熟悉的人、友好的陽(yáng)光、舒服的環(huán)境，這一刻我突然不想對(duì)她吐槽那些瑣事了，甚至不想浪費(fèi)這樣的時(shí)間去回想、去復(fù)述。我們安靜地聽(tīng)著歌，聊著開(kāi)心的陳年舊事，度過(guò)了一個(gè)舒適的午間。

閑坐時(shí)我不禁想起《紅樓夢(mèng)》“大觀園試才題對(duì)額”一回，一干人等游覽至稻香村，眼前茅屋青籬、桑榆槿柘，勾起了賈政心底的一絲“歸農(nóng)之意”，表白與眾人，誰(shuí)知一旁的寶玉卻半沒(méi)眼色半故意地反問(wèn)了一句，“古人常云‘天然二字不知何意？”這不是明著拼火嗎？氣得政老爺大發(fā)雷霆，喝命：“叉出去！”當(dāng)我年紀(jì)尚小時(shí)讀此段，覺(jué)得這個(gè)賈政又虛偽又無(wú)聊，寶玉倒不失率真可愛(ài)。如今人到中年，百事纏身，方知真正的隱居只是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，所謂“莼鱸之思”僅僅“思”一下也就完了，日常忙碌的縫隙里偶爾體味一下田園生活已是奢侈。寶玉少年心性，又是無(wú)憂無(wú)慮浪蕩慣了的一個(gè)閑身，他有大把的時(shí)間玩耍，去琢磨屬于他的那些“精致的淘氣”，自然是無(wú)法設(shè)身處地想通他老爹心下片刻的“逃禪”之意義所在。比起不理俗務(wù)的寶二爺，他堂哥璉二爺卻是個(gè)忙人，璉二爺百忙之余，見(jiàn)縫插針地把個(gè)供自己歇息取樂(lè)的外宅近近地設(shè)在了小花枝巷。究竟有多近？東窗事發(fā)后，鳳姐聽(tīng)小廝興兒回說(shuō)“就在府后頭”，恨得牙根癢癢的，直罵自己“咱們都是死人吶！”。要不是走漏風(fēng)聲加上獅吼難測(cè)，慘被連鍋端了，這塊存在于紛繁事務(wù)和老婆高壓以外，有花有酒有美人守候的寶地是多么適合開(kāi)小差的一個(gè)愜意所在。

稻香村也好，小花枝巷也罷，都像是主人在跋涉般的生活中給自己隨身攜帶的一把小傘，風(fēng)雨交加的天氣可暫避一刻，烈日當(dāng)空的時(shí)候得片刻陰涼。像寶二爺般奢侈地追問(wèn)純粹而完整的天然樂(lè)趣，就算擱在古時(shí)候都不知能有幾人企及，當(dāng)下的我們更無(wú)法妄想了。在離家不遠(yuǎn)的地方，隔一段時(shí)間找個(gè)清靜所在，只與自己相處，過(guò)一會(huì)兒“隱居生活”，萬(wàn)事不思慮地待一刻，養(yǎng)養(yǎng)精神，讓自己回點(diǎn)血，便足以應(yīng)付下一段的折騰。

這幾年間，這種心法助我度過(guò)了很多煩惱紛繁蕪雜的時(shí)段，我原以為能做到這樣就很高級(jí)了，但近日又有見(jiàn)聞刷新了我的認(rèn)識(shí)。因近來(lái)流感猖獗，女兒在幼兒園也被傳染，日夜發(fā)燒咳嗽，終于嚴(yán)重到住院了。連日擔(dān)憂加之衣不解帶地日夜陪護(hù)，讓我覺(jué)得自己每天像行尸走肉般疲于應(yīng)付，又像個(gè)機(jī)械般專(zhuān)注一事，靈魂離頭頂一尺高。有一天晚上我去走廊的開(kāi)水間打飲用水，遇見(jiàn)一個(gè)老伯伯在水池邊上仔細(xì)沖洗紫砂壺。兒科病房里來(lái)管孫子孫女的老人比比皆是，都不過(guò)是端著保溫杯喝水，我心里嘀咕，轉(zhuǎn)念一想可能是用它方便給小孩喂水。發(fā)現(xiàn)我盯著他看，老伯伯言語(yǔ)了一句：“春天了，總得喝點(diǎn)新茶呀，過(guò)了清明喝不著嘍?！彪m然燈光不怎么亮堂，但看得清楚他手里是一個(gè)做工精致的段泥石瓢小壺，淺色泥料的廣口壺型正是老喝家們沖泡綠茶的器皿。我心下不禁嘆服，在這個(gè)讓人無(wú)法安生的環(huán)境里，還能不忘一年一度季節(jié)的饋贈(zèng)，抓緊時(shí)間在病床邊上一面看吊針一面自斟自飲，這在一般人看來(lái)，定然屬于“心大”一族了，真是個(gè)老神仙托生的。

回到病房，孩子還睡著，他爹過(guò)來(lái)準(zhǔn)備陪夜，我給他講起此事，他并不驚詫?zhuān)f(shuō)：“我也帶茶了?！碧统鲆活w自己平素喜飲的新會(huì)小青柑以及出差才帶的便攜快客壺杯，換上成套睡衣，支開(kāi)租來(lái)的陪護(hù)活動(dòng)床，用我打的水沖了茶，放在床頭柜上。我嘴里戲謔地說(shuō)：“你這不像陪床倒像來(lái)度假的?！彼f(shuō)：“在這待著反正啥也干不成，啥也不用想，喝喝茶唄?！闭f(shuō)的沒(méi)毛病，高手在身邊啊。我固然知道焦慮全然是多余的，可還是無(wú)法做到隨時(shí)隨地把自己擱得這么合適，行，老娘就服你。之前我還在感嘆“有疾小地獄，無(wú)恙小神仙”，沒(méi)想到把做神仙那一套帶到病房來(lái)的大有人在。

我們?cè)卺t(yī)院不過(guò)一周有余，我的女友小黑同學(xué)，長(zhǎng)年奔波在醫(yī)院、家和單位之間，幾年如一日照管生病的父親。陪床時(shí)畫(huà)水彩畫(huà)打發(fā)時(shí)間，時(shí)不時(shí)見(jiàn)她發(fā)幾張到朋友圈，多是醫(yī)院的所見(jiàn)所聞，以及父親和病友、醫(yī)生護(hù)士之間的故事，畫(huà)面簡(jiǎn)單卻有溫度，這兩年下來(lái)，怕是攢了數(shù)百?gòu)?，大可以出本集子了。我說(shuō)她像花樣游泳運(yùn)動(dòng)員，頭朝下泡在水里，還能把腳伸出水面做出復(fù)雜而優(yōu)美的動(dòng)作與組合，那是一種經(jīng)過(guò)了訓(xùn)練、掌握了技術(shù)之后的行云流水。

人跟植物一樣，對(duì)土壤和氣候要求越高越難活，要求低一點(diǎn)，并且學(xué)會(huì)自動(dòng)調(diào)試自己，適應(yīng)土壤、習(xí)慣氣候，才能更好地以各種方式生長(zhǎng)下去。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間裹挾著煩惱滾滾向前，俗世的種種都必須繼續(xù)下去，徹底逃走當(dāng)然是不可能的，如果掌握了技術(shù)，入世與出世、煩躁與安然不過(guò)一步之遙，正是所謂“出入自如”才算得上生活的好手。唐人有句“偷得浮生半日閑”，半日似乎奢侈，一刻就已滿足了，但是這一刻，去“偷”才有，不去“偷”，就沒(méi)有。