崔國輝

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）是美國詩人、哲學(xué)家、自然主義者。1845年，28歲的梭羅獨(dú)自提著一把斧子，來到瓦爾登湖畔，在這里筑屋種豆、閱讀寫作，生活了兩年零兩個(gè)月。后來，他根據(jù)這一段時(shí)期的生活經(jīng)歷，寫成《瓦爾登湖》一書。這本書被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”，激勵(lì)了無數(shù)自然主義者和倡導(dǎo)返歸大地的人們。

在《瓦爾登湖》中，梭羅闡述了他的簡單生活觀，并認(rèn)為食物也應(yīng)該盡量簡單，而大食者還處于蛹的狀態(tài)。梭羅還堅(jiān)信人類的發(fā)展必然會(huì)將吃肉的習(xí)慣淘汰掉，就像古代的野蠻人慢慢改掉人吃人的習(xí)慣。他自己也出于一種本能而反感獸肉。然而，在對待肉食的態(tài)度上，梭羅多次表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度，比如他提倡打獵，吃過土撥鼠和烤野鴿；他欣賞的一個(gè)伐木工對冷肉大塊朵頤。他一方面認(rèn)為吃素是善行，一方面卻又說吃素并非什么大事，不必大張旗鼓，“一個(gè)射殺水牛的人要比格林厄姆餐館吃素的人生活得更好”。

梭羅一生崇尚自由，反對任何標(biāo)簽。要想理解梭羅這種前后不一、看似矛盾的態(tài)度和說辭，就需要對其思想進(jìn)行一番深入的考察。

一

“人生歸有道，衣食固其端”，我國隱逸詩人陶淵明用淺顯的詩句闡明了物質(zhì)生活為本的道理。無獨(dú)有偶，梭羅的《瓦爾登湖》也以“經(jīng)濟(jì)篇”為開端，花很多篇幅描述了諸如食物、衣服、住宅和燃料等生活必需品的問題。只有這些滿足了，才能夠面對真正的人生問題。

在梭羅看來，生命就是一場試驗(yàn)。別人不可能提出什么中肯的意見，它的極大部分都需要自己去親身體驗(yàn)。因此，搬到瓦爾登湖畔居住就是梭羅的試驗(yàn)之一。他在湖畔開墾荒地種下玉米、土豆、豌豆和蘿卜等，并列出詳細(xì)的收支表。在湖畔居住的兩年多里，梭羅就依賴這些簡單的食物生活，仍然保持著健康和膂力。通過這樣的試驗(yàn)，梭羅發(fā)現(xiàn)，每年只需工作六個(gè)星期就足夠支付一切生活的開銷了。這樣看來，生活非但不是苦役，簡直是一種消遣。

梭羅還像夫子一樣自道，作為愛好印度哲學(xué)的人，用米作為主要的食物對他來說再合適不過。他講到自己曾從玉米田里采下馬齒莧，煮熟加鹽便做成一道美餐。在日常的中午時(shí)分，吃些甜的嫩玉米也可以使人心滿意足。至于飲料，喝些水便足夠了?？鬃釉澷p他的學(xué)生顏回道：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！边@樣的評價(jià)用在梭羅身上也是再合適不過的。

對于食物的獲得和加工，梭羅往往從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度考慮，大膽地試驗(yàn)。他起初用印第安玉米粉和鹽來焙制面包，后來試用面粉，發(fā)現(xiàn)用黑麥和印第安玉米粉合制最為方便、可口。發(fā)酵劑被人認(rèn)為是面包的靈魂。梭羅通過研讀制造面包的古代技藝，并因一次意外，發(fā)現(xiàn)酵母也是可以避免的。從此，他便愉快地取消了酵母的使用，仍然烤出了美味的食物。如果需要糖精，梭羅可以從南瓜或甜菜根里做出一種很好的糖漿出來，加上糖槭便可以做出糖了。他甚至還想著去海邊尋找鹽呢?？傊?，在湖畔生活，梭羅盡量避免一切經(jīng)營和交換，通過自己的勞作和試驗(yàn)滿足基本生活所需，過得樸素且獨(dú)立。

梭羅的湖畔生活以素食為主，偶爾也會(huì)吃一些腌肉。在第二年的生活中，梭羅有時(shí)會(huì)捕魚吃，還殺過一條蹂躪他的蠶豆田的土撥鼠，并將其吃掉。梭羅接著說道，吃土撥鼠一半出于試驗(yàn)性質(zhì)，它有股麝香的味道，暫時(shí)讓人享受一番，然而長期享受卻是沒有一點(diǎn)好處的。這是梭羅的真實(shí)之處。他并不需要去隱瞞什么，如果饑餓，他可以吃野菜啖冷肉。但一個(gè)人必須懂得節(jié)制，避免生活得奢侈，甚至耕種也不需要超過個(gè)人所需。

“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過?！保ㄋ罅_《瓦爾登湖》，徐遲譯，吉林人民出版社1997年版）由此可知，梭羅到瓦爾登湖畔生活是進(jìn)行一場生命的試驗(yàn)，食物的獲得是其中最重要的部分。梭羅在湖畔開荒勞作，多吃素食，只求基本所需。偶爾食肉，也是作為試驗(yàn)的一部分，需要懂得節(jié)制。

二

梭羅有一種追求更高生活準(zhǔn)則，或者說探索精神生活的本能。他希望自己能夠清醒地、智慧地生活，生活得詩意而神圣。這種追求也反映在他對食物的態(tài)度上。

梭羅反對吃獸肉，主要理由卻是它不干凈，并且經(jīng)過一番折騰之后，并不能帶給自己多么了不起的營養(yǎng)。進(jìn)一步，梭羅認(rèn)為“卑賤”刻苦的生活在許多方面都顯得更美。如果一個(gè)人熱衷于把最高級的、詩意的官能保存到最好狀態(tài)，那就需要避免吃獸肉，甚至不多吃任何食物。梭羅還引用昆蟲學(xué)家的觀點(diǎn)，得出這樣的結(jié)論：大食者都是處于蛹狀態(tài)的人。身體固然需要營養(yǎng)，想象力豈不是也需要嗎？梭羅刻薄地諷刺某些國民沒有幻想，沒有想象力，只有一個(gè)出賣了他們的大肚皮。

說人是一種食肉動(dòng)物，在梭羅看來不啻為一種責(zé)備。因?yàn)槿祟悓e的動(dòng)物當(dāng)作犧牲品，是多么悲慘的行為。出于人道主義，梭羅設(shè)想如果有人能夠教育人類只吃沒有罪過的食物，那他便是人類的恩人了。上升到文明層面，梭羅堅(jiān)信人類的發(fā)展必將進(jìn)步到把吃肉的習(xí)慣完全淘汰。如果非吃一只油煎老鼠不可，當(dāng)然也可以津津有味地吃下去，然而梭羅追求的是一種純潔的、更高尚的精神生活。他希望生活如鮮花一樣芳香，如繁星一樣不朽。與食肉相比，坐在小山上吃漿果更能夠營養(yǎng)一個(gè)人的天性。

與其說梭羅倡導(dǎo)素食，不如說梭羅注重的是知味，即探索生活的本真味道。吃東西不在量，而在質(zhì)；食物入口是為了養(yǎng)活我們的生命，激勵(lì)我們的精神，而不是滿足口腹的貪欲。懂得這個(gè)道理的人才不會(huì)成為饕餮之徒。與其說梭羅探討食物，不如說他在探討生命的精神性。在《更高的規(guī)律》一章中，梭羅多處引用孟子、曾子和吠陀經(jīng)典的說法，認(rèn)為貞潔是人的花朵。控制住內(nèi)心的獸性，停止放縱官能享受，純潔的海峽才能夠暢通，人類才能夠奔流到上帝那里。

在同一章中，梭羅分享了自己的漁獵經(jīng)驗(yàn)。盡管梭羅到林中生活之前，賣掉了獵槍，但他說自己并非出于惻隱之心。有朋友詢問他的意見，是否應(yīng)該讓孩子們?nèi)ゴ颢C。梭羅給出了肯定的答案，并認(rèn)為這是自己所受教育中最好的部分。這一點(diǎn)不免令人費(fèi)解。梭羅解釋道，青年先作為一個(gè)獵人，一個(gè)釣魚的人，才能夠發(fā)展出生命里最有天性的部分，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己的恰當(dāng)目標(biāo)是成為詩人或自然科學(xué)家。自然而然地，他便把獵槍和釣竿拋諸腦后了。梭羅便是經(jīng)由了這樣的階段。他有垂釣的技巧，又有垂釣的嗜好，但最終還是放棄了。因?yàn)樗X得自己的智慧并沒有增加，況且，這種天生的嗜好屬于造物中比較低劣的一種，魚肉及其他所有肉食基本是不潔的。

由此可知，梭羅放棄肉食，多吃素食，是為了保持純潔的天性，探索更高的生活準(zhǔn)則。漁獵是人所應(yīng)受的教育之一，是為了滿足基本所需，然而到了一定階段就必須努力摒棄，或?qū)⑵滢D(zhuǎn)化為對詩性與智慧的追求。

三

梭羅從不執(zhí)于任何事物。他一任自己的天性發(fā)展，不會(huì)將拋錨固定在一座房屋或一個(gè)農(nóng)場上。

他渴望探索一種獨(dú)立、沉思的生活方式，便獨(dú)自來到瓦爾登湖畔生活，獲得了足夠的啟示之后，便搬回村子。他潛心研究鉛筆制造的工藝，做出了性能更好的產(chǎn)品并獲得優(yōu)質(zhì)證書，當(dāng)朋友紛紛祝賀他開辟了一條致富之路時(shí)，他卻出人意料地放棄了。他說道：“我為什么還要制造鉛筆？我不會(huì)去重復(fù)自己已經(jīng)做過的事情?！狈N豆作為一種“少有的歡樂”，既可以養(yǎng)活自己，多余的還可以拿來換錢，但梭羅卻認(rèn)為繼續(xù)得太久，就會(huì)引起虛擲光陰的損失。除了播種谷物和豆類，他還要播種更多美德的種子。他的生活觀就是如此：要長久地生活得自由，生活得并不執(zhí)著才好。執(zhí)迷于一座田園，和關(guān)在縣政府的監(jiān)獄中，簡直沒有分別。

同樣地，對于吃素或食肉，梭羅也不會(huì)執(zhí)著于某種永久的觀念。梭羅和哥哥在康科德和梅里馬克河上漫游，除了隨身攜帶的食品，還依靠沿途的河流和森林取得補(bǔ)給。梭羅贊美鴿子是了不起的旅行家，又貌似沉默孤寂的隱士。盡管如此欣賞它們，梭羅和哥哥仍然逮住一只，并將其烤熟作為途中的晚餐。還有一只可憐的松鼠，早晨還歡騰跳躍，梭羅抓住它并剝皮開膛準(zhǔn)備作為正餐。做這些事情的時(shí)候，梭羅內(nèi)心也是非常矛盾的，他認(rèn)為大自然激發(fā)了人對其他動(dòng)物的同情，但也會(huì)尊重人類的力量去完成他們自己的事情。如果說這樣有為自己開脫的嫌疑，那么接下來，梭羅就開始深刻地懺悔了：“我們是雙刃的刀片，每次我們磨快自己的德行，往回的一劃則磨快我們的罪惡。人在損害其他動(dòng)物利益的同時(shí)，也虧損了自己的道德?！彼l責(zé)自己為了獲得片刻享受，而剝奪其他以林中野草為食的動(dòng)物的生命，這豈不等同于犯下嚴(yán)重的罪行！為此，梭羅趕快扔掉了松鼠那小小的紅色軀體，洗洗手，煮些米飯當(dāng)作正餐。

這一番心理活動(dòng)表明梭羅并非殘酷的嗜血者，也不是一個(gè)不自知的偽君子。相比于刻意去奉行某種主義，他更向往的是野性、自由、人的純潔的本性，當(dāng)然還包括節(jié)制。

梭羅說：“我之愛野性，不下于我之愛善良。”除了探索精神生活的本能，梭羅還有一種追求原始行列和野生生活的本能。他坦陳，有次見到一只土撥鼠偷偷穿過小徑，他被強(qiáng)烈地引誘了，感到一陣奇怪的野性在喜悅地顫抖，只想將其活活吞下。并非因?yàn)槟菚r(shí)餓了，而是土撥鼠代表著野性。

梭羅不單喜歡在野外暢游，還喜歡和漁夫、獵戶、樵夫接觸，認(rèn)為他們本身就是大自然的一部分。他有次遇到一個(gè)加拿大的伐木工，仿佛是從最粗糙的模型里做出來的，身體大而呆板，頭發(fā)濃密，但態(tài)度非常文雅。這個(gè)伐木工干活力氣大，但吃肉的胃口也大，常常吃土撥鼠的冷肉。他總是想著如果不用每天工作，就可以打獵獲取鴿子、兔子、鷓鴣和土撥鼠，以此滿足自己所需要的全部肉食。然而，梭羅非但沒有厭惡這位粗魯?shù)呐笥?，反而覺得他的眼睛里溢出了高興而滿足的神情，他的歡樂沒有摻雜任何其他成分。更重要的是，梭羅稱贊他的這位朋友身上有著充溢的元?dú)夂头e極的創(chuàng)造性。他讓梭羅想起了微服出行的快樂王子。

面對一個(gè)元?dú)饬芾?、近乎原始的人時(shí)，吃素還是食肉在梭羅這里已經(jīng)變得微不足道。盡管梭羅認(rèn)為伐木工的思想是原始的，生活方式還有待改進(jìn)，但不可否認(rèn)的是：野性本身就是一種美德，如同忠實(shí)、如同純潔。

綜上所述，梭羅有著非常復(fù)雜的食物觀。他既不是現(xiàn)代意義上的素食主義者，也并非貪得無厭的饕餮之徒。作為一個(gè)自然主義者，梭羅到林中去，是為了做一場生命的試驗(yàn)。他提倡一切都要簡單化，再簡單化，食物能夠滿足基本生活所需即可。在這個(gè)基礎(chǔ)上，梭羅追求更高的生活準(zhǔn)則，求得精神的營養(yǎng)。他偶爾吃肉，但認(rèn)為這會(huì)妨礙德行的純潔，并試著去放棄。但梭羅的智慧之處在于，他并不會(huì)執(zhí)著于某一種觀念，出于憐憫放棄肉食當(dāng)然是好的，但不該放棄的是人身上的野性和充沛的元?dú)狻?/p>

我國文學(xué)家蘇軾說過，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。”用這句話來形容梭羅的人生態(tài)度和食物觀，大約也是十分恰當(dāng)?shù)摹?p>