文：楊聃

如果有機(jī)會(huì)查看梁文道的行李，除了書(shū)，你一定還能看到藍(lán)牙音箱、煙斗、煙絲、卷煙紙和墨水筆。他要坐禪，少不了也帶香。因?yàn)楣ぷ?，他一年有兩百多天住在酒店里。他一天只吃兩頓飯，早上坐禪，晚上讀書(shū)。這個(gè)習(xí)慣一旦形成，他到哪兒都一樣。

“隨身攜帶一些固定的東西能讓我覺(jué)得安穩(wěn)，無(wú)論住在什么樣的酒店里，我都能進(jìn)入自己的空間?！绷何牡缹?duì)我說(shuō)。

藍(lán)牙音箱是他為數(shù)不多的科技產(chǎn)品，其他東西，連剃須刀他都習(xí)慣用傳統(tǒng)的。我很好奇，問(wèn)道：“用電動(dòng)的不是更省事嗎？”“電動(dòng)的是方便很多，但我比較喜歡用毛刷蘸著剃須肥皂，打上泡沫刷到臉上的感覺(jué)。每天早上起來(lái)給臉做個(gè)按摩，人會(huì)更快地清醒過(guò)來(lái)?！睆拇髮W(xué)到現(xiàn)在，他一直維持著這個(gè)習(xí)慣。

梁文道喜歡聽(tīng)音樂(lè)，但大多數(shù)時(shí)候只是把它當(dāng)作背景。在這種情況下，極簡(jiǎn)音樂(lè)挺適合他的。他喜歡菲利普·格拉斯，第一次聽(tīng)到菲利普·格拉斯的音樂(lè)是在香港的小劇場(chǎng)里。在黑暗的空間里，臺(tái)上唯一的布景是主角黃秋生在黑色臺(tái)板上用粉筆畫(huà)出的一間間房子的平面圖。當(dāng)年的黃秋生可是實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)里的前衛(wèi)派，畫(huà)畫(huà)時(shí)的配樂(lè)就是菲利普·格拉斯的《開(kāi)始》。這種不變的節(jié)奏、不能再簡(jiǎn)單的和弦、被限制在幾個(gè)音階里推進(jìn)的旋律讓梁文道覺(jué)得時(shí)間仿佛會(huì)一直這么延續(xù)下去，沒(méi)有終點(diǎn)。

跟一般的男士相比，梁文道的衣服不算少，做了這么多年的節(jié)目，很少需要人家給他找衣服。寬檐軟呢帽、披風(fēng)式大衣、圍巾、手套，或是襯衣、馬甲、西裝三件套，他的風(fēng)格越來(lái)越老派。在梁文道看來(lái)，很多時(shí)候買時(shí)尚大牌不劃算，因?yàn)樗鼈儎偼瞥鰜?lái)的時(shí)候很貴，但如果減價(jià)或者在國(guó)外的大賣場(chǎng)里買，它們又忽然變得很便宜，這說(shuō)明它們本來(lái)并不值那么多錢。他還強(qiáng)調(diào)，一個(gè)男人40歲后要開(kāi)始對(duì)自己的樣子負(fù)責(zé)，逐漸找到讓自己舒服和讓別人看起來(lái)順眼的形象。

私下里，梁文道會(huì)拿出隨身攜帶的黑色煙斗，一邊跟人聊天，一邊慢條斯理地給煙斗裝煙絲。梁文道小時(shí)候跟著外公長(zhǎng)大，在老人家身上學(xué)到了很多東西，唯有一樣實(shí)在不認(rèn)同，那就是外公喝茶的方式。外公總愛(ài)用一個(gè)大茶壺泡一壺又濃又黑的茶，從早到晚不停地加水、加茶葉，到最后根本不能肯定那還算是茶。梁文道說(shuō)，抽煙和喝茶、喝咖啡一樣，既然已經(jīng)上了癮，就不妨講究一點(diǎn)，于是他拿起了煙斗。

“稍微講究一點(diǎn)，讓生活多一些樂(lè)趣是好事，但也無(wú)須太死板，比如把喝茶變得神圣而不可侵犯就不太好?！绷何牡姥a(bǔ)充道，“日常到底還是日常，講究一點(diǎn)點(diǎn)就好。”