文/李百合

上個世紀(jì)六、七十年代的東北農(nóng)家室內(nèi)的土墻上往往擺上兩面或三、四面的大鏡子，高約一米半，寬約八十厘米。這幾面鏡子并不一定都是能照人的，往往還要有一面或兩面里面擺滿黑白照片，當(dāng)時的人們都稱之為“像鏡”。照人的鏡子擺放在中間，兩旁是擺滿黑白照片的像鏡，這種格局幾乎家家如此。大姑娘、小媳婦、老太太到誰家“串門”時，往往在大柜前一站，觀看像鏡里的黑白照片，認(rèn)著里面的人，回憶著這個人的一些事，指指點(diǎn)點(diǎn)，成了串門時的一項(xiàng)重要內(nèi)容，不可缺少了似的。

那時候的黑白照片，最大尺寸的是學(xué)生的六寸畢業(yè)照，往往被擺在像鏡最中間的位置，其余的地方，按不同的輩份一寸、二寸地上下擺放。我家像鏡里面的黑白照片擺得密密麻麻的，最大的一張是六寸的，是大哥高中畢業(yè)時的照片，擺放在像鏡的正中央。最上方的中間，是我爺爺?shù)恼掌Ｎ夷棠坍?dāng)時吸食鴉片，據(jù)說家里窮得穿麻袋片，實(shí)在在關(guān)里混不下去了，才挑上一副擔(dān)子，領(lǐng)著我的大大爺和二大爺兩個能走路的，一頭挑著不會走路的我的三大爺和父親，一路歇歇走走，逃荒要飯走到了我們現(xiàn)在這個家。可以想見當(dāng)時沿路乞討的情景是多么的凄涼悲慘了。

很遺憾的是父親到死也沒留下一枚照片，不知是什么原因。父親去世的時候，我才十一歲。印象中的父親個子矮小，人送外號“李小個子”。父親一生都飼養(yǎng)馬，“擱伙兒”的時候，為大家庭養(yǎng)馬，后來人民公社有了生產(chǎn)隊(duì)，又為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)馬，直至他去世。母親說，父親娶她時，騎著一匹瘦瘦的紅馬，走在遙遠(yuǎn)的西邊崴古道上，顯得老精神了。

據(jù)母親說，大姐十六歲那年得了癆病（現(xiàn)在的肺結(jié)核），轉(zhuǎn)過年的春天死去了。三姐一生都對自己的婚姻不滿。父母那時也是為了錢才把二姐和三姐同嫁給一個地主家庭的。三姐有類風(fēng)濕性心臟病，五十一歲的一個冬季的晚上，躺在火炕上安然死去。三姐去世的第二年母親去世。二姐和二姐夫在外地打工，正趕上冬季包粘豆包的時候，坐在炕上的二姐忽覺頭痛欲裂，一個跟頭栽到地下腦出血而死去，享年五十五歲。五姐死時年僅五十一歲。二哥死時是在省城打工蹬著三輪車回家的路上，年僅四十六歲。老弟在三十八歲那一年掉進(jìn)了家中土豆窖而被淹死。去年冬季，五十九歲的大哥死于癌癥……

母親去世后，那個老像鏡被四姐拿去，珍貴地掛在她家的屋墻上。望著像鏡里面已經(jīng)故去的親人，回憶著他們的短暫人生，想象當(dāng)年闖關(guān)東的漫漫長路上祖輩艱苦跋涉的情景，那悠悠古道上，西風(fēng)瘦馬嗩吶聲聲……令我們終生難忘、伴隨著我們同胞兄弟姐妹一一故去的情景，那雕刻在心靈里的鄉(xiāng)愁，仿佛電影般清晰而深刻地扎鑿在記憶深處，模糊了雙眼。