安佰潔
《古今和歌集》(以下略稱《古今集》)是日本第一部敕撰和歌集,編撰于平安時代前期,在日本古典文學(xué)史上占有重要地位,并對后世文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響。這部和歌集分為春歌(上下)、夏歌、秋歌(上下)、冬歌、賀歌、離別歌、羈旅歌、物名、戀歌(共五卷)、哀傷歌、雜歌(上下)、雜體、大歌所御歌、神游歌、東歌等二十卷,共收錄1100首和歌。這些作品歌詠了自然和人生,抒發(fā)了各種各樣的情感,為讀者展開了一副炫美的平安王朝畫卷[1]。《古今集》中用了大量關(guān)于色彩的詞匯,而且“色彩(日語原文寫作‘色')”這個抽象性名詞也多次出現(xiàn)。正如增田繁夫《古今集與貴族文化》中所論述的,在平安時代的和歌具有洗練精致且優(yōu)雅的特征。特別是《古今集》,大量使用了概念化的、抽象的詞語,這個可以看作是它的一個特色[2]。《古今集》中的“色彩”一詞正是一個概念化的、抽象的詞語,而且起到了重要的作用。《古今集》中用到“色彩”的和歌多達(dá)71首,占整個作品集的6.45%,作為一個單詞來說這個比例是相當(dāng)大的。
《古今集》中的“色彩”的主體絕大部分是自然物,一共有63首;另外涉及染布、染料的有8首;用于心緒、言語、眼淚的有7首(有重合)。由“色彩”的對象來看,“色”與四季(自然物)、戀愛的關(guān)系最為密切。
再從各卷的分布來看,有34首屬于春、夏、秋、冬歌,占總數(shù)的47.88%。而在戀歌中有18首,占25.35%。也就是說“色彩”一詞主要集中在四季歌和戀歌中。而單從342首四季歌來看,其中約十分之一的和歌中詠入了“色彩”一詞;360首戀歌中,有二十分之一的和歌中詠入了“色彩”一詞。這是一個相當(dāng)大的比重。從這里可以看出“色彩”對表現(xiàn)四季和戀愛起著重要的作用。
除此之外的19首,分布于賀歌(2首)、物名(4首)、哀傷歌(3首)、雜歌(4首)、雜體(4首)、神游歌(1首)、東歌(1首)。而這些和歌所詠的客體也幾乎都可以歸類于詠四季和戀愛的和歌??梢酝茢啵吧省睂Ρ憩F(xiàn)四季和戀愛起著重要的作用。
《古今集》中用到“色彩”的時候,往往會伴隨著動詞。如表1所示。
表1 與“色彩”搭配的動詞
出現(xiàn)“色彩”和動詞搭配的和歌共有45首,占了總數(shù)的60%。這些動詞都具有“(色彩)變化”或“移動”的含義。從數(shù)據(jù)來看,《古今集》中的“色彩”和表示變化的動詞的關(guān)系極其密切。甚至可以說,在歌人眼中,“色彩”是有變化這一屬性的。
如果從和歌的具體含義上來看,有的描繪了“色彩”的變化和移動,有的在后面添加了否定詞匯來強調(diào)“色彩”的不變。但是無論前者還是后者,“色彩”在歌人的意識中都是與“變化”密切相連的。而真正與“變化”完全無關(guān)的就是那些沒有提及“變”與“不變”的和歌,只有13首。也就是說,“色彩”與變化有聯(lián)系的和歌比例達(dá)到81.69%。“色彩”的變化屬性非常明顯,而且深入和歌和當(dāng)時的審美意識中了。
“色彩”的變化可以分為三種,第一種是顏色加深,第二種是顏色變淺,第三種是顏色性質(zhì)發(fā)生變化(即從一種顏色變成另外一種顏色)。這些變化是在一定的背景下產(chǎn)生的,也就是說,是需要具備一定的條件的。以下兩節(jié)將分析“色彩”變化的時間條件和空間條件。
首先,“色彩”因季節(jié)的轉(zhuǎn)變而深化。如:
24松綠尋常色(彩),四時不變形,春回大地綠,松樹也增青。
這首和歌描繪了春天萬物復(fù)蘇、草木發(fā)芽、綠色呈現(xiàn)的景象。與隨著春天到來而變綠的落葉植物相比,常綠植物便會顯得無趣。但是歌人將目光投向松樹,詠道“即便是常年不變的青松,春天也更顯蒼翠了”,暗示其他樹木更是如此。歌人敏銳地捕捉到松樹極其細(xì)微的顏色變化,并使人聯(lián)想到大地回“綠”的景象。
其次,“色彩“因季節(jié)的轉(zhuǎn)變而淡化”。這時與“色彩”同時出現(xiàn)的動詞主要是“移”。如(下面和歌日文原文中用的是“移”,但是考慮到文意通順楊烈先生翻譯時將其改成了“變”):
69春霞罩遠(yuǎn)山,山上櫻開遍,花落知何時,花顏行改變(移)。
92移栽花樹枝,今后難稱善,花發(fā)立春時,人隨花色變(移)。
104花有盛衰色,人心有轉(zhuǎn)移,心移不外見,人意渺難知。
113花色終移易,衰顏代盛顏,此身徒涉世,光景指彈間。
232秋來尚未深,秋意誰能倦,何故女郎花,色衰(移)心已變。
795世上人如色,人心似染花,色花容易變(移),萬事總堪嗟。
797世上人心事,猶如各色花,色花容易變(移),心變多如麻。
以上第69、92、104、113首和歌是屬于春歌,同樣是描寫了初春已過,櫻花由繁盛走向衰敗。這時的顏色變化是消退、褪去,展示了顏色的動態(tài)感。其中,第69首和歌描寫了由于花謝時節(jié)已到,櫻花的顏色變化。這首和歌中有“移”“變”這兩個表示顏色變化的動詞,強調(diào)了“色彩”的“變化”的性質(zhì)。第104首和歌的“色彩”不僅是臉色、表情,同時具有花的“顏色、色彩”的含義,以花色的變化來與人心的變化相對應(yīng)。第232首和歌是秋歌,描寫了傷秋的情懷。而對于“色彩”的處理和第104首和歌相同。
第795、797首和歌都是屬于戀歌部,通過描寫植物或染物的顏色的消退來映射愛情的消退。“移”這個詞就有了雙重含義:“色彩”變化和情意變化。
四季和歌提到了時節(jié),可以看出,在當(dāng)時歌人眼中,隨著時間的流逝,這些“色彩”是可以褪去的。使原來單純的靜態(tài)的特性——顏色,在時間中具有了動態(tài)感。
除了描寫“色彩”增、“色彩”褪之外,還有描寫“色彩”變(即由一種顏色變成另外一種顏色)的和歌。例如描寫植物由綠色變?yōu)榧t色、黃色、褐色的和歌。
256秋風(fēng)吹過處,日日變遷中,音羽山頭樹,樹梢色已紅。
726形形兼色色,萬變是心思,不似秋紅葉,潛移那得知。
這兩首和歌中都有“秋”一字,表現(xiàn)了對季節(jié)的強烈意識。第256首和歌說“從秋風(fēng)開始刮的那一天開始”,樹葉開始變紅。第726首和歌中心是描寫人心如同秋天的樹葉一般不斷變換顏色,同樣是把“色彩”放到了時間——“秋”當(dāng)中。這些和歌的背后,共同展示了這樣一種認(rèn)識:在時間的背景下,顏色是不斷流轉(zhuǎn)變幻的。
另外,特別有趣的是菊花顏色的變化。
278秋菊因霜降,花顏變色來,本來同一簇,二度似花開。
279秋去重陽過,菊殘尚有時,花顏雖變化,花色卻增姿。
280初開初宿地,今日已遷移,何嘆菊花色,亦隨秋草衰。
菊花(特別是白菊和黃菊)在晚秋的時候,花瓣因為受到寒霜侵襲,組織會受到損傷,因此顏色會發(fā)生變化,一般會呈現(xiàn)紅色或紫色,這種現(xiàn)象叫作“移菊”。當(dāng)時這種現(xiàn)象被認(rèn)為比白菊和黃菊更優(yōu)美且充滿風(fēng)韻,被稱作“一年之中擁有兩次繁盛的花”、“可以盛開到枯冬前的花”,受到當(dāng)時人們的珍愛[3]。以上三首和歌,前兩首便是詠了菊花的第二次繁盛,第三首則把重點放在顏色變化上。歌人非常敏銳地捕捉到秋天霜降后菊花的色彩變化,在這些和歌中菊花的顏色變得生動而有韻律。
另外有些和歌雖然沒有明示時間流轉(zhuǎn)的詞語,但是暗含著時間感。例如,
361佐保川千鳥,鳴聲駕霧騰,試看山上樹,葉色已加增。
1077遙念內(nèi)山里,霰霜早降臨,外山真木葛,顏色已紅深。
這兩首和歌措辭較為相似,先是描寫了秋天的氣候現(xiàn)象,或是起霧、或是降霰。之后提到山上的樹木換了顏色,暗示了秋天的到來給植物色彩帶來的變化。這種秋來色變的印象已經(jīng)深入人心。這兩首和歌盡管沒有明示“秋”一字,但是依然能夠看到在時間推移中色彩的變化。
日本群島位于溫帶和亞熱帶,氣候溫和,四季分明。隨著季節(jié)的變化,萬物經(jīng)歷了由生到榮再到消失的循環(huán),自然界的事物形態(tài)和顏色也發(fā)生明顯的變化。又加上日本屬于稻作文化,日本人既有條件又有必要準(zhǔn)確地把握自然的變化。這樣的自然環(huán)境和文化背景培養(yǎng)了日本人對季節(jié)的敏銳感覺,形成了纖細(xì)的審美意識[4]。因此,日本人對于自然界的季節(jié)變化和顏色變化有著深刻的感受性和敏感的洞察力。而且,平安初期,貴族社會逐漸形成。貴族在很小的生活圈子里,生活范圍狹窄。“《古今集》的宮廷歌人們的舞臺基本上沒有超出京都周邊,……文化在狹小的空間中朝向細(xì)節(jié)洗練……”5,所以他們的視線更多地投向細(xì)微之處。正因如此,隨著季節(jié)的推移而不斷變化的自然萬物的色彩成為歌人關(guān)注的對象。所以《古今集》中多出現(xiàn)“色彩”一詞,并且多強調(diào)色彩在時間中的細(xì)致的變化。
《古今集》的歌人憑借著感性而纖細(xì)的審美觀,詠嘆色彩變化時不僅考慮到時間推移的作用,也看到了色彩變化的空間感,并且從空間物質(zhì)中尋找色彩變化的原因。在這些和歌中,色彩由一種物體轉(zhuǎn)移到另外一種物體上,仿佛在空間中移動一般。而色彩的來源,便是露、雨、風(fēng)、霞等自然風(fēng)物。
首先,歌詠草木的顏色由露染成的有以下五首和歌。
209雁鳴何太早,綠葉尚滿枝,白露饒林色,安知紅葉時。
257白露來天下,四方一色同,如何秋樹葉,染出千萬通。
259秋露來天下,當(dāng)然各色殊,只今山樹葉,五彩萬千株。
260白露兼時雨,守山降落多,樹梢連下葉,紅色滿山坡。
440桔梗開花日,秋來已有聲,四郊多白露,草葉色將更。
秋天草木顏色變紅或是黃,而以上五首和歌并沒有簡單地把原因歸結(jié)到季節(jié)變化(時間因素)上來,而是把目光投向初秋的風(fēng)物——白露。在這里,色彩的變化不只是存在于時間中,而被放到自然界這一空間里,增加了空間性的干預(yù)。只有一種顏色的白露把萬物染成了不同的顏色,即色彩由白露移動到了植物上,并在其過程中發(fā)生了變化,這種描寫顯示出了一種動態(tài)感。此外,與其他四首所說的白露不同,第259首和歌中說因為受到朝陽的照射,露水閃爍著七種色彩,而這七種色彩轉(zhuǎn)移到樹葉上來。正因為露珠的顏色多樣,所以移到樹葉上的色彩便也豐富多彩起來。
露不僅給草木染了顏色,也染了花的顏色。歌詠色彩從露轉(zhuǎn)移到花上來的和歌如下。
444牽?;ㄉG,乍看一何濃,白露精心染,花才有美容。
450花色濃何有,一年一度開,垂苔苔上露,日日染蒼苔。
上述和歌暗示著花色不是花本來的顏色,而是從露水中來的顏色。色彩的空間移動感非常強烈。
其次,雨也參與了自然界顏色的移動。如下面三首紀(jì)貫之的作品。
25外子有青衣,洗時如降雨,雨淋草上春,草綠添嬌嫵。
260白露兼時雨,守山降落多,樹梢連下葉,紅色滿山坡。
1010請看三笠山頭色,紅葉滿山似火燃,時雨染成逢十月,不由人力乃由天。
第25首和歌說,春雨每降臨一次,草木的顏色便濃一層;第260首和歌說晚秋到初冬的陣雨使得草木變了顏色;第1010首和歌說紅葉黃葉是由陣雨染的“染物”,都歌詠了雨水給植物染色這樣一個情境,色彩好像在空間中發(fā)生了擴展和移動。平安時代的染色技術(shù)發(fā)展程度較高,主要從植物中提取色彩染到布料上6。自然界中色彩的空間移動使歌人聯(lián)想到“染物”這一文化現(xiàn)象。而且“春雨”“時雨”這些詞暗示了季節(jié),于是這些和歌在歌詠時間推移中色彩的變化的同時,也巧妙地導(dǎo)入了空間中的動態(tài)感。另外,
113花色終移易,衰顏代盛顏,此身徒涉世,光景指彈間。
這首和歌翻譯成中文后,為了簡練,不得不刪去一些由雙關(guān)語帶來的含義。原文是說,花因春日的綿綿長雨褪盡了顏色。雨是色彩的變化的直觀原因。
再次,風(fēng)也與色彩的變化相關(guān)。如:
362常磐山上樹,秋至色仍青,今日飛紅葉,吹來此地經(jīng)。
821秋風(fēng)吹又吹,吹過武藏野,草葉一朝黃,丹青誰在寫。
第821首和歌說草葉的顏色因為秋風(fēng)而發(fā)生改變,顏色是從風(fēng)中來。第362首和歌說,因為風(fēng)吹來的紅葉,使得常盤山變了顏色。風(fēng)在這里是一個顏色移動的媒介,將負(fù)載著顏色的葉子由一處帶往另一處。兩首和歌都是講時間性的要素“秋”和空間性的要素“風(fēng)”相結(jié)合。色彩便是一種可以自由地在自然界這個空間中移動的意象。
最后,霞光對色彩變化的影響。上一部分分析的第69首和歌,歌詠了櫻花色衰的景象。和歌的前兩句講的是櫻花被霞籠罩,顏色也變得朦朧。櫻花的顏色變化不僅與時節(jié)有關(guān),也受到了環(huán)境的顏色(或是光)變化的影響。如此,“色彩”便不只是在時空中消失,也消失于空間性的“霞(或光)”中。顏色就是這樣在時間和空間兩個次元中發(fā)生了變化。
如上所述,“色彩”在自然界這一個“空間”中,在露、雨、風(fēng)、霞和草木、花中變化或是移動。色彩的變化本來是隨著季節(jié)的變化而變化的自然現(xiàn)象,而歌人卻把眼光放到這些季節(jié)中的景觀、風(fēng)物等立體性的物體上,并將其與顏色的變化相關(guān)聯(lián)。通過他們機敏的構(gòu)思,顏色如同在各種自然風(fēng)物之間發(fā)生空間移動一般。原本時間性的變化,被空間化,成為可以從一個物體移動到另外一個物體上的東西。
地理學(xué)把地球分為巖石圈、生物圈、水圈、大氣圈,而與人類密切相聯(lián)系的是巖石圈的上層、生物圈、水圈和大氣圈的下層——這就是圍繞著人類的自然。具體來說,巖石圈的山、土地,生物圈的植物、動物,水圈的江河湖海,大氣圈的云、風(fēng)、霜、雨、露等,這都是與人類聯(lián)系很密切的東西。對深受自然惠澤的日本人來說,對這些風(fēng)物很容易產(chǎn)生親近感。在這種立體性的空間中,自然一直不斷地變換。而顏色變化是最直接、最顯而易見的。歌人們敏銳地捕捉這些變換動態(tài),把原本由于季節(jié)(時間)變換而變化的“色彩”,與這個季節(jié)出現(xiàn)的氣候現(xiàn)象(空間)相關(guān)聯(lián)。于是,在《古今集》中的色彩已經(jīng)不再是獨立的意象,甚至有些時候可以理解為從一個物體移動到另外一個物體上的、能在自然界這個空間中移動的東西。
《古今集》中,自然物的“色彩”多次被詠誦,而且歌人們習(xí)慣把焦點放到這些“色彩”的變化和移動上。也就是說,“色彩”在《古今集》的歌人眼中,不是靜止的東西,而是不斷變化、移動的。這種移動,不只是存在于季節(jié)這種時間的范疇中,也存在于自然界這種空間的范疇里。從另外一個角度來說,因為“色彩”,空間和時間緊密地聯(lián)系在一起。自然界的時間變化和空間變化在“色彩”這一個意象上達(dá)到了統(tǒng)一。
這種傾向與日本豐富多彩的自然環(huán)境、明顯的季節(jié)變化、平安初期的貴族社會以及在這種環(huán)境下培養(yǎng)出來的纖細(xì)的感覺息息相關(guān)?!吧省彪m然是一個抽象的詞,但是對于能敏感捕捉到自然界色彩變化的歌人來說,這是一個能夠概括多彩世界的詞,也是有自由想象空間的詞。
“日本民族……認(rèn)為無論是本體的‘實在'、自然物或人,都是生命一體化的,都是在同一個生存層面上的‘存在',都平等地?fù)碛凶匀坏男再|(zhì)。這種世界觀,既不把人的存在當(dāng)作世界的中心,不把外在的世界當(dāng)作無生命的素材或工具,也不單純地認(rèn)為只有人才擁有情感和精神。而把自然與人看作是同體的、同情同構(gòu)的:自然就是看得見的精神,精神則是看不見的自然”[7]。在和歌中描寫的自然色彩的變化和移動,正體現(xiàn)了當(dāng)時歌人的思維、情感。在社會和自身(比如愛情)中感受到“變化”的歌人主動尋求與自然界的情感互滲和共鳴。在《古今集》中,移動和變化便是自然界的真諦,變化、移動要比不變、靜止的東西更加有魅力。正如櫻花花開爛漫固然美好,但是在其凋零的瞬間更能激起人們心底的感動。歌人往往喜歡通過這些不斷變化的風(fēng)物來感嘆人事的變化、人心的變化。而這些“變化”的存在,賦予了《古今集》一種淡淡的無常感。
注釋:本論文中所用的《古今集》和歌文本出自楊烈先生譯本《古今和歌集》(復(fù)旦大學(xué)出版社,1983年出版)