木木

命中注定

人是離不開路的。

1981年，在遼寧省撫順市撫順縣上馬鄉(xiāng)臺溝村，當(dāng)不足2歲的趙忠國牽著父親的手，走出家門，第一次踏上從村中穿行而過的土路時，他無法想象，腳下這方土地早已與自己交織為一體。

幼時的記憶里，路是個危險品?！皬那笆窍扔写搴笥新?。臺溝村地處大伙房水庫南側(cè)，連接著撫順與金斗峪，是去往清原、吉林的必經(jīng)之地，途經(jīng)的車輛自然就多，再加上經(jīng)濟發(fā)展后，村里村外的交往也多了，還開通了城際客車，穿村而過的鄉(xiāng)土道順理成章成了七里八村的公路?！?/p>

路嵌在村里有1.2公里長，趙忠國家緊挨著這條土路中間的一個拐點，三間低矮的平房加上一個院子?！巴砩?，大車在坑洼的泥土路上疾馳，叮咣作響，引得雞鳴狗叫，常把我從睡夢中驚醒。偶爾壯大膽子從被窩探出眼睛，偷看車燈在窗上晃過的影子，好奇夾著害怕又趕緊縮了回去?！?/p>

上學(xué)后，對路的看法突然變了味，升級為趙忠國與小伙伴唯一的快樂依伴。20世紀(jì)80年代，水泥路還沒修到每家每戶的門口，村里娃兒上學(xué)從四面八方而來，終匯到這條路上，嬉戲打鬧著前行。有掏襠騎三八大杠的，有摘路邊狗尾巴草制作胡子的，還有三五成群用彈弓射麻雀，留著放學(xué)在路邊烤著吃的。

“不過最好玩的還屬雨天，雨水掀起路上的泥濘，大伙兒就在雨中跑，相互濺泥點子玩。干干凈凈出門，一身泥回家，那是值得驕傲的本事?！苯衲?9歲的趙忠國沉浸在回憶中，哪怕現(xiàn)代社會已無法理解那份快樂。

后來，趙忠國沿著這條路走出了山村，來到撫順市一所大專院校就讀經(jīng)濟管理專業(yè)。2007年，走出校園的趙忠國，拿著材料來到工作單位的小二樓報到，還沒待過半小時，就被“發(fā)配”10公里外的公路旁。在大家看來，這里目之所及無半點兒城市的氣息，那座二層小樓才是工作范圍內(nèi)最舒適的地方。在趙忠國看來，這里卻是家——此時的路不再是穿村而過的鄉(xiāng)土道，已搖身變成環(huán)抱村落的“村村通”。趙忠國很滿意這冥冥之中的安排。

第二天，趙忠國領(lǐng)到了屬于自己的3.3公里。養(yǎng)路工一個蘿卜一個坑，到崗的趙忠國并沒有享受到新人的優(yōu)待，就從師傅老于手中接過一把笤帚和一個長柄簸箕，開始從最基礎(chǔ)的公路保潔做起。

“這不就是掃大馬路的嗎？”大專學(xué)歷的趙忠國也算得上村里的高才生，“包分配”的工作也一度令全村人艷羨，但看到趙忠國的實際情況后，村里的議論也多了起來，趙忠國自己心里犯起嘀咕。

“愣頭小子，干這活兒哪能坐得住?！壁w忠國靦腆地笑了，算起來他差1個月就是80后，正是有個性的一代人，加之20多歲正是想法多的年紀(jì)，3.3公里對他來說太短太單調(diào)了。

其實，單調(diào)是繁瑣折射出來的海市蜃樓。

第二年春天，一輛私家車與運輸翻斗車迎面相撞，趙忠國是事發(fā)現(xiàn)場唯一的目擊者。雖然事發(fā)后，他行動迅速，設(shè)立安全標(biāo)志，報告上級單位，協(xié)助交警疏導(dǎo)交通，幫助醫(yī)護(hù)人員抬送傷員。遺憾的是，這場車禍奪走了8個鮮活的生命。

殘損的車輛、路面的鮮血，一瞬間，趙忠國比任何時候都更能體會，自己的工作不僅僅是一份簡單的力工，他養(yǎng)護(hù)的雖是公路，但守護(hù)的是過往行人的生命安全。

臺溝班四季

“人都是在路上走，能走好一條路不容易。”打那兒以后，趙忠國就打消了離開的念頭，歸屬感也在心里深深生根。

從入職起，趙忠國就是撫順縣上馬養(yǎng)護(hù)站臺溝班年紀(jì)最小的養(yǎng)路工，第二年輕的幾乎大他10歲以上，至今仍是如此。手把手將他帶上道的是師傅老于。

在路兩旁挖1米寬、800米長的邊溝，師傅老于不用尺子就可以挖得筆直，趙忠國下的第二鍬就偏了方向，第一次跟師傅學(xué)邊溝整形時，趙忠國意識到養(yǎng)護(hù)是日積月累才能練出來的手藝，“掃大馬路”更不能完全概括這份職業(yè)，“小到保潔，大到抗洪疏通泥石流，都應(yīng)是養(yǎng)路工分內(nèi)之事。”

在師傅老于的臂彎下，趙忠國快速成長起來，也迎來了職業(yè)生涯中第一次蛻變?！?月13日?！壁w忠國不假思索脫口而出。2015年，師傅老于退休了，趙忠國還沒來得及傷感，就突然被叫回到當(dāng)年報到的小二樓，面受任命：領(lǐng)導(dǎo)希望他可以承擔(dān)起臺溝班班長的責(zé)任。

這一天，撫金線臺溝班路段上，老班長和小班長完成了交接，同時，趙忠國也向支部遞交了入黨申請書。那個忐忑著接過笤帚的青澀小伙子，已經(jīng)成為撫金線重要路段的養(yǎng)護(hù)負(fù)責(zé)人，腳下的路也從初始的3.3公里，延長至13公里?！耙粋€班的標(biāo)準(zhǔn)配備是3名工人，共同負(fù)責(zé)13公里路段的養(yǎng)護(hù)工作。除3.3公里的專屬片區(qū)外，整個班組路段的養(yǎng)護(hù)也都?xì)w我總負(fù)責(zé)?！?/p>

13公里，一寸一寸地丈量，可以是15分鐘，也可以是16個小時。風(fēng)和日麗時，趙忠國騎著摩托車巡線一個來回，不到15分鐘就能搞定，?？吭诼愤吅瓤谒?，繼續(xù)往復(fù)循環(huán)，一天跑10遍260公里，不費勁。但遇到突發(fā)事件時，趙忠國也嘗試過16個小時才把這條路走通。

2016年“8·13”洪水前夕，敏感的趙忠國發(fā)現(xiàn)雨量照比往年大了不少，為避免發(fā)生險情來不及從市內(nèi)趕回現(xiàn)場，他便在臺溝村朋友家借宿了兩晚。汛情出現(xiàn)時，趙忠國第一個趕到現(xiàn)場，山體滑坡帶來的大量碎石和淤泥已經(jīng)把路段堵死。早上4點半到晚上5點，趙忠國搬防汛袋封路、擺指示牌、清理淤泥、搬運碎石……這一場連續(xù)幾天的硬仗打下來，個頭兒不到1.7米、體重不足120斤的趙忠國，成功“減肥”到只剩88斤。因為有了這次經(jīng)驗，此后的雨季趙忠國都帶領(lǐng)班組防患于未然，保證道路暢通。

“別看就這么一段路，春夏秋冬，都有不一樣的事兒要忙活?！壁w忠國說，除了夏季防汛，春季疏通春融水是重中之重，不足1米的橋涵洞需要人鉆進(jìn)去疏通，否則氣溫回暖融水漫上路面，就會給車輛通行埋下安全隱患。

秋季風(fēng)大，清理垃圾落葉占滿了日常巡路的時間。因為是旅游路線，撫金線日通行車輛超過2000臺，短短3.3公里的路段，一米高的編織袋一天能收回滿滿三袋垃圾。

冬天雪停就是命令。前一年春節(jié)，瑞雪兆豐年，大年三十到初五，趙忠國只有初二一天享受到了闔家團圓的年味兒，其余的幾天里，趙忠國不是在家抬頭望天觀察雪情，就是在自己的3.3公里上奔波往來。

四季輪回，趙忠國依坐在路旁，看著疾馳的車輛，享受飯盒里妻子烹制的美味，“同樣一條路，走上10遍可能會膩，但走過千千萬萬遍之后，每一次上路反而都是重新啟程。我很珍惜沿途每一寸的風(fēng)景?！币粡埻尥弈樎冻鲂θ?，浮現(xiàn)出與年齡不相符的歲月褶皺。

大手拉小手

趙忠國去過最遠(yuǎn)的地方，是距離撫順市約有750公里的北京。同樣的里程在自己的工作崗位上，趙忠國半個月就可以走完。尤其在當(dāng)了班長以后，趙忠國把更多的時間留在了腳下。

在這段路上，他沒有走得更遠(yuǎn)，但獲得感卻深了很多，比如臺溝班養(yǎng)護(hù)的公路，在各個班組里都是名列前茅;每年都要粉刷路旁綠化帶里3000多棵樹木、路上1大8小9座橋梁，為搶工期，趙忠國把老父親請出來，同他一起趕工?！懊刻煜掳嗷丶易陲堊狼?，因為手發(fā)抖拿筷子費勁，爺倆誰都不先開動，還互相拱話，那感覺也很幸福?！?/p>

也是在這條路上，趙忠國成家立業(yè)，丈夫與父親兩項職責(zé)挑上肩膀。剛上三年級的兒子小晟惟，在班里的學(xué)習(xí)成績也不錯，去年還考了雙百……自豪的背后，是深深的自責(zé)和滿滿的虧欠?！耙驗闀r間是衡量，在路上投入的時間和精力越多，陪伴兒子的就越少。魚和熊掌不能兼得，只能顧此失彼?！?/p>

趙忠國的愛人在撫順縣上馬衛(wèi)生院工作，忙起來也是難以抽身。假期不放心兒子獨自在家，兩口子就輪流帶孩子上班。于是，撫金線上總時不時增添“公路奶爸”這樣一道奇特的風(fēng)景。

養(yǎng)護(hù)工沒有可以遮風(fēng)擋雨的屋檐。公路兩邊的綠化帶之外，一邊是山，一邊分布著農(nóng)戶人家，沒有辦公室、沒有食堂、也沒有休息區(qū)。巡路間歇，兒子就坐在綠化帶里看書，休整結(jié)束后，趙忠國不放心孩子獨自一人在車來車往的路旁，便大手拉小手，父子倆一起在路段上往復(fù)巡查。

“起先，兒子還覺得有意思，后來嫌沒地兒落腳也不愛去了?！壁w忠國坦言，自己對兒子是有虧欠的，他想力所能及地給孩子最好的生活?！叭ツ?，做了一個重要的決定：借用了姐夫淘汰下來的五菱之光，每月從家用中挪出400元做油錢，方便巡線，順道方便接送孩子上下學(xué)?！?/p>

趙忠國最享受的，是不用加班的時候能下廚給妻兒露一手?！办秩舛?、紅燒刀魚……這些我都行，可兒子偏愛吃鍋包肉，我還做不太好，太撓頭了?！膘t腆的趙忠國難得一口氣說了許多話，他夸自己在做飯這方面很有天賦，對照著電視節(jié)目和網(wǎng)上的菜譜，他就能把一道菜還原得七七八八，不說色香味俱全，也是拿得出手的好廚藝。

小晟惟最大的夢想，是去北京讀大學(xué)。北京也是趙忠國去過最遠(yuǎn)的地方，那還是剛結(jié)婚的時候與妻子度蜜月的假期，從那以后趙忠國再沒休息過一個完整的假期，一次重感冒被領(lǐng)導(dǎo)“勒令”休病假，他還是強撐著回到了路段，結(jié)果險些暈倒在現(xiàn)場。

“父子倆沒一同去過游樂園，都是他媽帶著去的?！壁w忠國回憶自己作為父親這份職業(yè)生涯，發(fā)現(xiàn)自己從未帶兒子出過遠(yuǎn)門，最多也只在周末帶兒子去撫順市中心看看書，最近一次全家出去玩，是春節(jié)前去沈陽的科學(xué)宮?！白钕霂鹤尤ゴ筮B看看海，去北京看天安門?！边@是趙忠國的夢想。