李晨曦
今年的清明沒有雨紛紛,是個艷陽高照的好天氣。歸途中的我也沒有欲斷魂,相反的,我因?yàn)橐姷骄眠`的親人而興奮不已。
清明于我而言意味著什么呢?說祭祖吧,我與那些素未謀面的先人們實(shí)在談不上有多深的感情。這個緬懷先人的節(jié)日對我來說僅僅是忙里偷閑的假日,亦或與親人團(tuán)聚的日子,我甚至在回家的路上想好了要怎么安排清明一天的活動。幾天前十歲的堂妹就發(fā)信息問我清明是否回家,那個小姑娘幾乎把我當(dāng)成了偶像,傾盡全力地對我好,而我也已經(jīng)買好了零食,饋贈她們對我的喜愛。弟弟大概也要放假了,從小被我照顧的弟弟素來與我感情深厚,那個從小黏在我身邊的小不點(diǎn)如今長得比我都高了。算起來我們已有一月未見了,回家定要與他好好玩兩天。我計劃的十分完美,可到了清明那日,我的心情并未如自己所想的那般輕快,行色匆匆的人們和哀戚的氛圍還是勾起了我的愁緒。
早上驅(qū)車回老家的路上有許多折柳枝的人們,當(dāng)然,我們也包含在內(nèi),那些公路旁的柳樹是剛栽下不久的,才只有成年人的手臂般粗,本來就沒有扎下深厚的根,這時被人折的搖搖欲墜了。我有些奇怪,為什么農(nóng)村人也要到公路邊折柳了,農(nóng)村不到處都有柳樹嗎?我心里的疑問隨著我雙唇的蠕動傾吐而出,父親似不在乎地回了一句,現(xiàn)在農(nóng)村人誰還種柳樹?。恳搽y怪,我已經(jīng)好多年沒有在春季回過老家了,兒時我們嬉戲玩鬧的天地早就變了樣,那些爬樹摘柳條做笛子做花環(huán)的快樂時光終究是不在了。我這邊還沉浸在往事不在的惆悵時,只聽得母親在旁戲謔地說道:“柳樹可遭了秧嘍!”但她手中也并未停下動作。然而我并不想理會這些,我只想早些回家。
爺爺奶奶早已在門口候著我們,見到我們,高興的合不攏嘴,我卻有些心酸,操勞了一輩子的老人一顆心始終在兒孫身上,而他們于兒孫而言卻成了可有可無的人。奶奶是個老好人,一輩子吃了無數(shù)的苦,年輕時圍繞著兒女們轉(zhuǎn),年老后又圍繞著孫兒轉(zhuǎn),然而她并不覺得自己過得苦,用她的話說:“我操勞慣啦,閑也閑不住嘞”。這句話有多少真又有多少假我不得而知,只是在勸了無數(shù)次無果后,大家也就隨她了。爺爺是個不茍言笑的人,我心里是有些怕他的,因?yàn)閶寢尭嬖V我爺爺因?yàn)槲沂莻€女孩打心眼里不喜歡我,而爺爺也從未隱藏過他重男輕女的心思,可說來也奇怪,他那么渴望男孩子,我們家七個孩子,竟只有我弟弟一個男孩。他整日抱怨,但我覺得他是愛我的,不然為什么每次喝醉后都要向他的老伙伴炫耀我的成績呢?為什么總是偷偷地塞給我錢呢?不管怎樣,我很愛他們,所以我會為他們氣憤,為他們感到不值,含辛茹苦養(yǎng)大的孩子直到中年還需要他們憂心,怕兒子媳婦不和而百般遷就,他們不懂什么“兒孫自有兒孫福”,只是一味地為兒女們傾盡所有,他們從沒有怨言,只是付出,付出。我又能說什么呢?除了說些空話外,我什么都沒辦法做到。所以那些冠冕堂皇的話我準(zhǔn)備等自己有實(shí)力了再說。我看著他們一天天老去,而自己又因?yàn)樯蠈W(xué)常年不在家,所以假期時我也曾決心要多陪陪他們,可我也總有各種理由一次次逃避,今天要約朋友,明天同學(xué)聚會,說起來都無法推掉,能推辭的只有他們,因?yàn)槲抑浪麄冇肋h(yuǎn)都在那里等著我,等著我“忙”完一切回頭看一眼他們。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?我真的稱不上孝。
排骨已經(jīng)燉在了鍋里,奶奶頭一天肯定又沒有睡好,她總是這樣,心里擱不下一點(diǎn)事,知道我們回來,不一定提前準(zhǔn)備了多少天。清明趕早不趕晚,所以我們商議著要先去祭祖,按照我們那邊的習(xí)俗,女孩子是沒有資格去祭祖的,但因?yàn)槲覀兗夷泻⒆訉?shí)在是少,所以這個規(guī)定我們也就不以為然了。弟弟妹妹們早已經(jīng)高興地坐在了車上,為一個好玩的去處歡心雀躍,我作為家里的長女也跟著去了。父母絮絮叨叨地在墳前說著祈愿的話,弟妹們在麥地里撲騰,我在一旁,無話可說,又過了嬉鬧的年紀(jì),站也不是,坐也不是。祈愿完又燒紙,父母神色莊嚴(yán),弟妹把此當(dāng)成一種游戲,而我呢?我在旁神游時想起了曾經(jīng)看過的一個電影里說,逝去的人若是被活著的親人忘掉了,那他就真的要離去了。于是,我蹲下來,認(rèn)真地聽著父親講他們的故事,為先人燒一份紙,這無關(guān)感情,我只是在盡一個后輩應(yīng)盡的責(zé)任,以及出于對先人的感念,我是這么想的。但思及年邁的爺爺奶奶,我心里還是很難受。臨走時,母親將折來的柳枝插在了墳頭上,我問她為什么,她說是為了辟邪,這個答案是我早就知曉了的,只不過我不信,我們祭奠的本就是逝去的人,在他們的墳頭插柳枝辟邪不是對他們不尊敬嗎?不過我什么也沒說,不然又免不了和母親的一番爭吵。
爺爺奶奶做的飯終究是沒人吃。外出的舅舅回來在飯店訂了一桌飯,姥姥那邊的親人也都來了,用母親的話來說,我們不去不合適,我又推辭了奶奶,你看,我總有那么多的理由。下午回家時快四點(diǎn)了,我們一回家老人就張羅著做晚飯,是中午剩下的排骨,他們心心念念地想要在校“吃不好”的孫兒好好補(bǔ)補(bǔ),母親又要以第二天要上班,家里事物繁多推辭。不,我不能再推辭了,我的淚水幾乎要奪眶而出,但我不敢讓任何人看見,老人看見了會擔(dān)心,父母看見了會說我矯情。我和母親爭吵了兩句,奶奶就妥協(xié)了,嘴上說著沒事,可臉上布滿的明明是落寞。那邊父親的車子已經(jīng)發(fā)動,開始緩緩啟動,奶奶又追上來,塞給了我?guī)讉€剛剛煮好的雞蛋以及她省下的各種各樣將要過期的零食。我真的不能算孝。
清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。其實(shí)我和在墳前絮絮叨叨的父母都一樣,放不下的是那份血脈里的眷戀,是未能對親人盡孝的懺悔和夜半驚醒的惆悵。
那插在墳頭的柳枝,我更愿意相信是為了指引亡魂歸家。