雅克-謝塞克斯

但攝影師幾乎未對(duì)指揮官產(chǎn)生什么影響，因?yàn)樗偸嵌⒅皯?hù)。

——海明威《在另一個(gè)國(guó)度里》

同嘉布麗艾拉第一次約會(huì)的那天也是我裝作停止思考死亡的那天。我沒(méi)有忘記把它回憶成既沒(méi)開(kāi)啟我的記憶、我從中也沒(méi)有得到任何教訓(xùn)的一種愉快和天真的巧合。

她是兩星期前定下約會(huì)?，F(xiàn)在她坐在皮面的長(zhǎng)沙發(fā)上，微笑著，在膝頭打開(kāi)一個(gè)記事本，并指著我朋友桑蒂諾一幅相當(dāng)陰郁的畫(huà)說(shuō)：

“這幅畫(huà)，是個(gè)顱骨。是死亡的威脅嗎？”

“這是一幅萬(wàn)物虛空?qǐng)D，小姐。要知道，自今日起，我再也不說(shuō)死亡，這會(huì)令您吃驚。我不再想它。這幅萬(wàn)物皆空替我說(shuō)了。這一幅，和其他所有矗立在我道路上的萬(wàn)物虛空?qǐng)D保證我處在這種睿智中?！?/p>

她不說(shuō)話了，潦草地寫(xiě)著。我的目光從她俯在筆記本上的臉，滑到掛在墻壁間那萬(wàn)物虛空?qǐng)D中的顱骨。一個(gè)頂部是白色波紋閃光的頭骨，而像一道薄幕微光的象牙白抹過(guò)太陽(yáng)穴，直到類(lèi)似琥珀底座的黃色頜骨。那上面有行題詞，從這個(gè)距離看不清，但我試著根據(jù)筆畫(huà)辨認(rèn)銘文和日期簽名：虛無(wú)之虛空?qǐng)D，桑蒂諾·桑蒂尼，1995年II月16日。這幅畫(huà)在我家將近一年了。因?yàn)槲姨貏e需要它，小心地從畫(huà)室?guī)Щ貋?lái)，從此就加入到我眾多的簿冊(cè)里。

嘉布麗艾拉驚訝地看著我，似乎我把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地忘掉了。

“您說(shuō)您不再想死亡，而您的家背后就是墓地?！?/p>

“墓地本身也是一幅萬(wàn)物虛空?qǐng)D。有死人，有山雀?！?/p>

“接待人不令您厭煩嗎？就像今天早晨有我這樣一個(gè)女客？”

“您知道在中世紀(jì)女客就是死神嗎？”

我喜歡這個(gè)關(guān)于訪問(wèn)者的概念，這么輕靈，幾乎不可感知?！八劳鼋癯客ㄟ^(guò)”，一個(gè)閃現(xiàn)的人物，幾乎無(wú)形。他做他的事。他走開(kāi)，然后什么也沒(méi)有了。

“我在筆記本上沒(méi)記什么大不了的東西，然而我覺(jué)得抓住了本質(zhì)?！奔尾见惏跁r(shí)近中午跟我告訴時(shí)說(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間我不再感到需要有人在身邊，但當(dāng)她走后，我驚訝地體驗(yàn)到一種古怪的空虛感，如同墻上的畫(huà)、窗下的樹(shù)、整個(gè)家突然荒蕪了，而我已經(jīng)死去，或者說(shuō)，是我自己的幽靈回來(lái)看我住過(guò)的地方。

第二次會(huì)見(jiàn)定在下星期，我承認(rèn)我急不可耐地等待著。第一眼看去，她似乎比我記憶里的形象老。在這個(gè)漫長(zhǎng)的星期中我把她美化了嗎？然后當(dāng)她坐到我對(duì)面，在膝頭打開(kāi)她的筆記本并看著墻上的畫(huà)，同第一次一模一樣時(shí)，我又在她的神態(tài)和動(dòng)作中找到了我喜歡的那種天真。我感到又貼近了她，并樂(lè)于回答她的問(wèn)題。

“您是怎么度過(guò)這周的？”她不帶嘲弄地問(wèn)。

“我想著您?！?/p>

因?yàn)楹π叩姆磻?yīng)我立即改口說(shuō)：

“我想著您的問(wèn)題?！?/p>

“這比反復(fù)思考死亡強(qiáng)?！?/p>

“這比那困難。您，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”

“您的意思是您在其他采訪中從沒(méi)用過(guò)這種談話方式？”

“您想說(shuō)的是對(duì)太多的人吧。和您在一起，我感到一切都是可能的?；蛘呷绻敢?，都是開(kāi)放的?！?/p>

坐在我面前的年輕女人是誰(shuí)，清新的微笑浮在嘴上，和藹又封閉的臉隱藏著什么秘密？而為什么希望她有個(gè)秘密？

“您的樣子像在幻想，”嘉布麗艾拉說(shuō)，“不管怎樣，您什么都不再說(shuō)了?！?/p>

“是的，我在幻想。經(jīng)常這樣。我不再考慮您可能會(huì)提的問(wèn)題。我看著您，而我自忖我對(duì)面的女人是誰(shuí)……”

低下頭，第一次避開(kāi)我的目光。然后她站起來(lái)，直直地盯住我的眼睛，聲音低低地說(shuō)：

“我失去了一個(gè)兒子。”

這時(shí)她的肩在顫抖，難看的面容扭曲了現(xiàn)出啜泣的嘴。沉悶的幾秒鐘過(guò)去，我握住她的手，任淚水在她臉上漸漸平靜下來(lái)，她的嘴松弛下來(lái)，呼吸也順暢了。她的筆記本從膝上掉下。我打開(kāi)窗戶(hù)，十月的晨光帶著林邊枯枝的氣味泄進(jìn)房間。

我剛敘述的這一場(chǎng)景發(fā)生后不久，嘉布麗艾拉帶著幾件衣物來(lái)了，并非安家，這我會(huì)受不了，只是度過(guò)幾個(gè)白天，睡覺(jué)，斷斷續(xù)續(xù)地講述她的歷史。

“我經(jīng)常思考“忍受苦難這一說(shuō)法，”她對(duì)我說(shuō)，“這沒(méi)有任何意義。如果我忍受我的苦難，我受自身的折磨，可是，是我兒子他死了。是他在忍受那種恐懼。”

還有：

“我兒子永遠(yuǎn)達(dá)不到成年。”

“我兒子永遠(yuǎn)熟悉不了女人。”

“我兒子永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了他的命運(yùn)。或者說(shuō)，我兒子的命運(yùn)是被人從他的命運(yùn)中竊走。”

男孩的名字很晚才進(jìn)入到談話中。

“他叫馬蒂厄?！彼衩鎸?duì)一個(gè)壞人破口大罵似的吐出這句話。

一天晚上，當(dāng)她對(duì)我稍詳細(xì)地講述他的死之時(shí)，我愚蠢地向她提出問(wèn)題，我渴望知道孩子的名字，就像他媽媽渴望得到失去的他。

“父親呢？”稍后我問(wèn)。

“他沒(méi)有父親。他父親在我們從美國(guó)回來(lái)時(shí)離開(kāi)了我。他甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬蒂厄。我獨(dú)自撫養(yǎng)他。一個(gè)小美國(guó)私孩子。他死時(shí)七歲?！?/p>

分擔(dān)？分擔(dān)什么？我再一次體會(huì)到把我和嘉布麗艾拉心頭創(chuàng)傷分開(kāi)的那個(gè)距離：年輕女人沉浸在她的痛苦中，而我，我被自己從她身見(jiàn)到的東西感動(dòng)：閃著淚花的臉，抽搐的唇，追憶孩子疾病時(shí)恍惚的神情，再加上這種痛苦，它的深處對(duì)我依然像井一樣陌生。我想象悲劇。我幻想它。我試圖把它搬到我的經(jīng)歷中，虛構(gòu)一個(gè)孩子，他的疾病，然后，是他的死亡。我回憶別的孩子的死，書(shū)里的，故事里的，那都是人們從我身邊的悲劇中為我?guī)?lái)的。我白費(fèi)力氣，我體會(huì)不了。我是不是像布施者那樣通過(guò)施舍而愛(ài)自己？我把嘉布麗艾拉抱在懷里，我們進(jìn)到我的房間里，進(jìn)到傾斜的屋頂下，從向著花園敞開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)秋天的氣息。泰然中帶著壓抑。怎樣的泰然，我的嗎？我伸出手，輕輕撫摸身邊平躺著的身體。這身體有一天將帶有很明顯的妊娠紋、皺紋、紅斑、恥辱痕跡——而不久后，在墳?zāi)怪兴鼈儽悴粫?huì)那么顯眼了。

“您不冷嗎？”我問(wèn)。或者， “您渴嗎？”我去找衣服，找水。我遞給她一杯水，打開(kāi)燈或者撩開(kāi)朝向花園的窗簾，就像這些動(dòng)作是唯一可以讓我接近她的憂傷似的。我還試著對(duì)她說(shuō)出這個(gè)想法。

“我不憂傷，”她微笑著說(shuō)， “我隨身帶著死亡。無(wú)疑正是這一點(diǎn)把我吸引到您這里。但死亡對(duì)于您，您看著它。您馴服它。正因?yàn)槿绱四梢远汩_(kāi)它，您愿意的時(shí)候可以繞開(kāi)它。”

“隨身帶著死亡”，她是這樣說(shuō)的。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)這么說(shuō)。沒(méi)有人對(duì)我如此清晰地表達(dá)過(guò)。人們拐彎抹角躲避死亡，人們挖空心思，人們旁敲側(cè)擊。但是……“隨身”！而這個(gè)女人如此年輕，她喜歡音樂(lè)、繪畫(huà)。她在流轉(zhuǎn)著十月陽(yáng)光的平臺(tái)上喝咖啡。白晝一直持續(xù)到夜晚，無(wú)雨，無(wú)任何風(fēng)暴。黑色長(zhǎng)春藤前的菊叢是黃色的。由此我可以想象一幅天堂圖景，這景象在閃亮的樹(shù)、花之間，在死人和烏與陽(yáng)光延伸的墓地中，在我們行走時(shí)連自己腳步聲都聽(tīng)不到的、灑落著仍短小的樹(shù)陰的寂靜小徑上。天堂就是不受干擾地持續(xù)著的這一刻。就像今天的光亮，就像我們今夜在林中空地陰暗床上的睡眠。

“您渴嗎？”

“我不渴?！?/p>

“您冷嗎？您愿意我去找一件衣服，我去煮一杯咖啡？”

好幾天來(lái)我不再閱讀，只在早晨她仍睡覺(jué)時(shí)寫(xiě)上一兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲伊?xí)慣起得很早，當(dāng)灑落到窗簾上的第一道晨曦把我喚醒，我就下到一樓，打開(kāi)窗戶(hù)，在這微風(fēng)不起、烏兒開(kāi)始的靜靜的樹(shù)上你唱我和之時(shí)，景色在緋紅色天空下變成緋紅色。我這幾個(gè)星期寫(xiě)什么？片段經(jīng)歷。我試圖記述我們的相逢，嘉布麗艾拉的模樣。我記下她敘述的馬蒂厄或那個(gè)離開(kāi)她的美國(guó)人。她在寫(xiě)一個(gè)報(bào)道的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了他，一次由比利時(shí)一家報(bào)社組織的一個(gè)合作項(xiàng)目，我想是布魯塞爾的晚報(bào)。它涉及探訪生活過(guò)好幾位美國(guó)作家的地方，?？思{、多斯·帕索斯、厄斯金·考德威爾，她選擇了海明威，并在古巴遇到了這位米利肯，他在那里做同樣的報(bào)道。他們一同去海明威自殺的凱徹姆林中小屋。一天晚上，她給我描述了森林、房屋、那間掛著槍筒嵌銀槍支的房間和人們從窗戶(hù)見(jiàn)到的景色。

說(shuō)到那時(shí)的米利肯了嗎？約翰·米利肯？不，她沒(méi)說(shuō)任何他的事，沒(méi)有任何暗示。是我自己想象樹(shù)林中的這幢小木屋，想象在太陽(yáng)余暉下來(lái)到巨杉樹(shù)林中的陰影。我自己想象分別來(lái)自相距如此遙遠(yuǎn)的一對(duì)情人，相會(huì)在無(wú)足輕重的小鎮(zhèn)上唯一一家旅館的床上。在這座小鎮(zhèn)上，一位老作家，像任何一個(gè)外省貴族似的用獵槍自殺了。這同樣是死亡嗎？嘉布麗艾拉？而這個(gè)報(bào)道，從死亡走到墓地？在您的報(bào)道里讓我痛苦的，嘉布麗艾拉，是那些永遠(yuǎn)不應(yīng)該死亡的作家的死亡。就像那些書(shū)、冒險(xiǎn)、藐視死亡為他博得的榮譽(yù)，諸神都未達(dá)到的榮耀。人們想象阿波羅的死嗎？俄耳甫斯病了或者衰老了嗎？詩(shī)人的死，嘉布麗艾拉，這一恥辱。我最終可怕地忘記了您兒子的死，帶著神秘亂倫芬芳的真正恥辱。因?yàn)橛袝r(shí)我把它與您肌膚的味道、您睡眠的味道和我撞見(jiàn)您熟睡或做夢(mèng)時(shí)您唇上的氣息相混淆。而我必須努力地將您與死去的兒子區(qū)分開(kāi)，或者把他驅(qū)趕到您身體的最深處以便看不到。諸神如何愛(ài)，嘉布麗艾拉？更接近我們的，死去并復(fù)活的基督那些最初的證人如何愛(ài)？他們是在他們緊緊擁抱的肉體里，是因被拋棄在另一個(gè)人的秘密中、或融入另一個(gè)人的呻吟或叫喊中而產(chǎn)生的焦躁中，感覺(jué)到的他嗎？或者，這是一種歡呼聲，嘉布麗艾拉，和基督肌膚之親的叫喊，和并不讓肉體徒勞無(wú)果地相混相融的救世主的肌膚之親，從那肉體中出來(lái)的不再是抽搐和溺死的動(dòng)物，而是新生的孩子。

此刻我愛(ài)嘉布麗艾拉嗎？是的，我愛(ài)她，就如愛(ài)一個(gè)我知道遲早要分手的女人那樣愛(ài)她，而對(duì)這種在我心中已斷的關(guān)系的回憶，難以覺(jué)察地任憑厭倦或者懷疑侵蝕而變成悔恨，它把莫名其妙的激情加到溫情中，或者加到對(duì)悄悄鉆進(jìn)我懷中的女人的欲火中。您，嘉布麗艾拉，這些星期里。我不能對(duì)您有任何指責(zé)，懷疑出在我自己身上，是我對(duì)我稱(chēng)之為您的缺失感到不耐煩，而這種心不在焉，或者這種您自身的裂痕，隨著我意識(shí)到您愛(ài)情中新的征兆而更令我痛苦。仿佛當(dāng)您心灰意懶時(shí)，對(duì)我自己悔恨您的悲傷一事更加內(nèi)疚。

十月末的天氣非常美，而在夏季般色彩陽(yáng)光、清新空氣和純凈天空的表象下，十一月開(kāi)始了。就像冬季之前，宜人的小憩意欲消除目光和心靈的所有不安。

消除，或僅是撫慰？十一月的秋光是虛假的，它讓人相信安寧，因?yàn)樗鼫厝釔偰?，而在陰影下，就像?shù)下拉長(zhǎng)的圓圓陰影，它卻使記憶活躍，令人遺憾地堅(jiān)決再現(xiàn)了那些隱藏的景象。

必須相信有幾天這樣的安寧。在我離開(kāi)書(shū)桌時(shí)嘉布麗艾拉來(lái)到我身邊，在上午將近過(guò)半的時(shí)候，我們喝了一杯咖啡，然后沿著墓地，穿過(guò)森林來(lái)到河邊，這離家不到一公里，兩邊是長(zhǎng)著樹(shù)木的陡峭懸崖。我們經(jīng)常在空曠的草地上碰到母鹿，動(dòng)物安詳自若，既不害怕，也不匆忙。我們停在樹(shù)下看它們向著林邊移動(dòng)。又是天堂在大地上的縮影。烏兒在太陽(yáng)的光芒中閃爍。我們無(wú)言，甚至聽(tīng)不到灌木上自己的腳步聲。然后，一對(duì)騎馬的人在伐木工的小路上小跑而過(guò)。烏兒在大樹(shù)上相互應(yīng)和。遠(yuǎn)處傳來(lái)道路上經(jīng)過(guò)的車(chē)聲，人世的聲音，人世的回聲，在那里和諧是可能的，心靈是敞開(kāi)的。

“您一直抱怨我嗎？”嘉布麗艾拉說(shuō)。

“我沒(méi)有抱怨過(guò)您，但的確，我有時(shí)擔(dān)心我們比起第一次見(jiàn)面疏遠(yuǎn)了。”

“那次我們看畫(huà)，那張桑蒂諾的萬(wàn)物虛空?qǐng)D。我全記著?！?/p>

“您知道我們是什么時(shí)候停止談?wù)撍劳龅摹Ｄ膬鹤?、馬蒂厄?！?/p>

“我們可以重新開(kāi)始。在第一次見(jiàn)面時(shí)就已經(jīng)有馬蒂厄了，只是您不知道。好的，重新開(kāi)始吧。對(duì)您對(duì)我講的話我不再想著文章、報(bào)紙，不再使用不論什么……”

于是我們重新對(duì)話，我也不隱瞞感受到第一次見(jiàn)面我們面對(duì)面坐著時(shí)的那種樂(lè)趣，力圖最準(zhǔn)確地回答問(wèn)題，力圖剝離出她提問(wèn)的準(zhǔn)確含義，力圖向她承認(rèn)一定數(shù)量的秘密，就如同我把鑰匙交給她，以便我能夠更好地了解我自己。

“您什么時(shí)候遠(yuǎn)離上帝的？”嘉布麗艾拉問(wèn)我?；蛘撸?/p>

“我們第一次見(jiàn)面時(shí)，您剛剛做出不再考慮死亡的決定。您為什么做了這樣的決定？是某種境況代您做出決定嗎？”

天晚了，我們?cè)趶N房的桌邊吃晚飯，然后她上樓睡覺(jué)，當(dāng)我上大床找她時(shí)，看見(jiàn)她已經(jīng)睡著了。我不認(rèn)為她在裝睡。我也睡下，同時(shí)為沒(méi)有能更好地愛(ài)她而感到遺憾。

第二天，燦爛的天氣令我忘掉這小小的內(nèi)疚。似乎我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的天空，鏡子般的蜜汁映襯著牧場(chǎng)和樹(shù)木。

“一個(gè)月后，就是圣誕節(jié)了?！奔尾见惏?jiàn)到我時(shí)說(shuō)。我討厭她打破了良辰美景。

“對(duì)不起，”嘉布麗艾拉說(shuō)， “我幻想。是因?yàn)?，圣誕節(jié)……”

“請(qǐng)別再提了。”我說(shuō)。我打開(kāi)面對(duì)陽(yáng)光和天空的窗戶(hù)，此時(shí)，夏日清晨的溫煦進(jìn)入房間。

“印第安的夏天，”嘉布麗艾拉說(shuō)，“我去凱徹姆的季節(jié)。林中小屋周?chē)穆淙~松已經(jīng)黃了，巨杉和樺樹(shù)在斑駁積雪的山崗上。雪在我們小駐期間融化，暖流突然到達(dá)。天空非常美麗，我?guī)缀跄軌蛴|及海明威癱倒在寫(xiě)字臺(tái)上的身體?！?/p>

“在凱徹姆，多長(zhǎng)時(shí)間？”

“十來(lái)天，米利肯希望拍攝現(xiàn)場(chǎng)，自殺的房間，兩支槍。這同家屬發(fā)生矛盾，最后他們的律師只允許拍攝幾張照片。但是我們得以會(huì)見(jiàn)一些人，獵人、伐木工人。我們住的那家旅館的老板非常憤怒，因?yàn)槿思也辉S他使用‘海明威酒吧命名他的店。據(jù)說(shuō)老作家去那兒大量地喝杜松子酒。在一個(gè)小冷柜里，為他冰鎮(zhèn)著各種威士忌，因?yàn)樗蛉讼拗扑染啤８擅姘铀?。?duì)寫(xiě)出《永別了，武器》的人來(lái)說(shuō)，這是非人的生活?！?/p>

“您十一月在那兒是嗎？”

“是的。我對(duì)您說(shuō)了，十來(lái)天。”

“而您說(shuō)天氣和我們這一個(gè)星期相似？”

“完全一樣。陽(yáng)光、溫和的空氣、閃亮的樹(shù)。鳥(niǎo)兒也是同樣的。除了在那邊，傍晚時(shí)人們見(jiàn)得到在山頂盤(pán)旋的鷹。獵人說(shuō)它們尋找兔子?！?/p>

“對(duì)海明威來(lái)說(shuō)是太小的獵物。鷹，也許……”

“他很長(zhǎng)時(shí)間不打獵了。沒(méi)有狩獵，沒(méi)有垂釣，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有女人，除了汽車(chē)旅館酒吧里的小冷柜外什么都沒(méi)有。另外，在大量飲酒中，他最后一位妻子給他致命一擊，公開(kāi)謾罵他。此后她待在自己房間里閉門(mén)不出，老人獨(dú)自待了三天。您能夠想象一個(gè)生活在自己創(chuàng)造的形象中的男人的這種孤獨(dú)嗎？”

“您太嚴(yán)肅了，嘉布麗艾拉。您重新譴責(zé)這個(gè)已經(jīng)被譴責(zé)了幾十次的事情。您需要忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)、斗牛、拳擊、水牛、老雷明頓打字機(jī)前的無(wú)數(shù)時(shí)光。另外……死亡，嘉布麗艾拉。對(duì)死亡如此敏銳的感覺(jué)。還有‘虛無(wú)。您可愛(ài)的《永別了，武器》中‘虛無(wú)的祈禱。”

“我什么都忘不了，您知道，我也忘不了死亡。坦率地說(shuō)，我遺憾這場(chǎng)遺憾的比賽結(jié)局。在決賽的延長(zhǎng)期里，他拖著長(zhǎng)著大胡子的虛弱之軀，悲慘地如同地獄里的靈魂。在這十來(lái)天的最后階段，我們?cè)趧P徹姆也同樣步履維艱，喝酒，爭(zhēng)論，睡不安穩(wěn)，或者做很可怕的噩夢(mèng)。”

一陣沉默。她顫抖。然后用幾乎聽(tīng)不到的聲音說(shuō)：

“正是在那里懷上了馬蒂厄。”

我討厭他指責(zé)海明威，因?yàn)樗诟鞣N場(chǎng)合已陪伴我多年。噢，諷刺啊，我以我適度的方式駕馭他。海明威旅行，他待不?。何腋敢馐刈∽约耗瞧I(lǐng)地，但這是一樣的。他旅行時(shí)攜帶的正是我身上的特點(diǎn)：愛(ài)好冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)死亡、持續(xù)地思考。我也同樣，很早我就寫(xiě)東西，我打拳擊，我結(jié)過(guò)好幾次婚，而我父親也是用火槍自殺的。我也同樣，過(guò)隱居生活，有我的凱徹姆，盡管我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)在這自殺，相似的景色仍令我激動(dòng)，山崗、樹(shù)林、在陽(yáng)光下軀體輕飄飄的，而靈魂經(jīng)常脫離大地。我還經(jīng)常想象老作家憂傷地漫步在冷杉和山楊樹(shù)林間，蓬蒿般的胡子在寒冬般的夏天那么潔白。人們現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離銳利的角，遠(yuǎn)離美洲草原上凝固著恐怖的奔馳。更接近另一個(gè)看不見(jiàn)的角，面對(duì)虛空無(wú)法避免的角。哎，虛無(wú)啊。哎，虛空，我在甘愿成為一個(gè)殘骸之前匆忙前往你這里。

嘉布麗艾拉能做什么抵抗這些思想？什么都沒(méi)有。另外，我在想一個(gè)待在自己最終巢穴里的老人時(shí)并不悲傷，想他的同時(shí)，我看著我所喜歡的一幅陪伴我的萬(wàn)物皆空?qǐng)D。現(xiàn)在他坐在他的窗前，是在晚上，他注視著在對(duì)面斑駁積雪閃閃發(fā)光的高山之上盤(pán)旋的鷹，景物的盡頭，他甚至完全想不起自己的生活。

他經(jīng)歷過(guò)的東西？什么都沒(méi)有，這一刻他這么對(duì)自己說(shuō)?；蛘邲](méi)有任何東西可以讓他繼續(xù)活下去對(duì)抗孤獨(dú)，庸俗帶來(lái)厭倦。他無(wú)悔地放棄這些，也不急于了結(jié)，不怨恨任何人，也不怨恨自己。他所擁有的那個(gè)美麗形象，那已經(jīng)不是他，而是他將在幾個(gè)小時(shí)后殺死的一個(gè)平凡的、狼狽的形象。在特寫(xiě)時(shí)刻，他一定會(huì)毫不匆忙地行動(dòng)，如同昔日準(zhǔn)備獵殺野獸，跟命中野獸雙眼之間的頭骨、或者胸膛內(nèi)心臟同樣準(zhǔn)確的一擊。但是，海明威，在這特定時(shí)刻我們想什么？

我經(jīng)常幻想，在死亡的時(shí)刻，如果一個(gè)作家有幸是清醒的，他一定會(huì)極其遺憾不能寫(xiě)下仍然值得去寫(xiě)的哪怕一頁(yè)，或者哪怕一首詩(shī)。似乎這些年所有他的思考、寫(xiě)作、涂鴉最終在此刻達(dá)到了無(wú)法捕捉的盡善盡美。垂死者的耳朵里充滿(mǎn)了最終要說(shuō)的恰當(dāng)?shù)脑?，句子自己?xiě)下，虛空中輝煌的一筆，不，那是喪鐘，抹去一切，兄弟，該死了。

一天早晨，因?yàn)閯P徹姆和我圍繞那個(gè)水牛命運(yùn)的老作家的思考爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

“您不停地談?wù)摵Ｃ魍彼肛?zé)我說(shuō)， “這滑稽可笑。您在這上丟掉了自己真正的靈魂。而我，如果我想馬蒂厄……”

她知道當(dāng)她說(shuō)起馬蒂厄的時(shí)候我什么也不能回答。她此時(shí)叫喊，我不愿見(jiàn)她這樣憂傷，但她過(guò)分的痛苦和怒火也肯定令我無(wú)法控制自己。

“沒(méi)有任何東西把您拴在這里。”我說(shuō)。

她的臉唰地白了，愣在那里，紅紅的眼睛盯住我。然后，用一種漠然的口氣說(shuō)：

“沒(méi)有任何東西，確實(shí)。甚至連一起守一會(huì)兒的最小的小墳?zāi)挂矝](méi)有。”

她在大窗戶(hù)的陽(yáng)光下站起身，我贊賞她年輕的臉，那充滿(mǎn)驚訝的高傲目光。

突然她開(kāi)始向樓梯跑去，我聽(tīng)見(jiàn)她爬上樓梯，我們房間的門(mén)打開(kāi)，然后是柜子，幾分鐘后，她重新回到我面前，手里拿著旅行包。盡管她很悲傷，她還是那么脆弱，那么清澈，我情不自禁地向她走過(guò)去，把她抱在懷里，把她帶回她剛剛離開(kāi)的那個(gè)房間。

幾天后的一天早晨，我離家取報(bào)紙，這時(shí)我的注意力被一個(gè)從墓地墻頭張望的家伙的舉動(dòng)吸引。他停在那，半隱在墳?zāi)购托?shù)里，露出腦袋，確信自己未被發(fā)現(xiàn)。以我的窺伺經(jīng)驗(yàn)，特別是在秋末陽(yáng)光燦爛的日子，我可以明察平靜領(lǐng)地上最微小的動(dòng)靜。

這是個(gè)相當(dāng)年輕的男人，身體高大，金發(fā)，古銅面色，那樣的距離我只能看到這些。不過(guò)他動(dòng)作十分自信，像謹(jǐn)慎的偵探那樣向前走。突然。一個(gè)名字來(lái)到我的腦海里：約翰·米利肯。是的，是他，美國(guó)人，嘉布麗艾拉在凱徹姆的報(bào)道伙伴，而后，她的情人和孩子的父親。

我思索這討厭的相遇時(shí)，米利肯從我的視野消失了。我聽(tīng)見(jiàn)小徑上他匆忙的腳步，門(mén)哐當(dāng)一聲。墳?zāi)怪匦路忾]。我，一個(gè)活人，當(dāng)如此令人不快的入侵威脅著我自身安寧時(shí)，怎么還能喜歡近在眼前的安謐，和煦的風(fēng)，還有死人聚集地的小樹(shù)上面烏兒的歌唱？

我們進(jìn)入十二月，必須預(yù)備圣誕節(jié)。前幾年，因?yàn)槲要?dú)身一人，我避免考慮節(jié)日，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我的朋友和四散的家人已經(jīng)不指望從我這里收到任何禮物。即使偶然進(jìn)城，我也不看那些燈火輝煌的裝飾，并且從避免了這些東西的自我感覺(jué)中得到愉快。

今年嘉布麗艾拉的出現(xiàn)讓我不那么保險(xiǎn)了。在我們第一次看到玩具、食品時(shí)，對(duì)馬蒂厄的懷念變得沉重起來(lái)。另外，像是要增加煩惱似的，我多次見(jiàn)到米利肯在墓地，或房子附近的林邊游蕩。嘉布麗艾拉自己也看見(jiàn)了他。但是與我認(rèn)為的相反，她對(duì)他的出現(xiàn)并不擔(dān)心。

“我去跟他說(shuō)，”她對(duì)我說(shuō)， “他甚至不知道馬蒂厄死了。我去告訴他，他將走開(kāi)。”

“他明天還會(huì)來(lái)。”

“不會(huì)來(lái)了。我肯定。他討厭糾紛。討厭所有可能束縛他珍貴的自由的東西。”

嘿，我想，同我一樣。我對(duì)這個(gè)和我有同樣反應(yīng)的美國(guó)人產(chǎn)生了好感。

“如果他惹…-.麻煩？”

“他不會(huì)。他是個(gè)越南焦臭者，就像他們稱(chēng)呼那些永遠(yuǎn)無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)原的家伙。二十二歲他跳傘降落到水田里。以后還有種種經(jīng)歷。他擺脫不了。在軍隊(duì)醫(yī)院住了一年，精神治療，回頭搞攝影……他害怕麻煩。我在現(xiàn)場(chǎng)，在凱徹姆看到他和那些家伙，他們威脅他，如果他再繼續(xù)拍攝酒吧和汽車(chē)旅館，就沒(méi)收他的器材?！?/p>

“沒(méi)辦法同海明威……”

“和他們的女人們有關(guān)，如果你在柜臺(tái)或者大廳看到他們和姑娘們?cè)谝黄??！?/p>

她不帶感情地談著，幾乎是平淡的，似乎這個(gè)回憶沒(méi)有觸及她。人們甚至以為她沒(méi)在凱徹姆待過(guò)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)米利肯，沒(méi)同他有過(guò)孩子。什么聲音在荒漠里呼喚？我知道得太多了，在一個(gè)墳?zāi)沟纳钐?，那具小尸體不停地講話。但是我用不著生活在您的憂傷中，嘉布麗艾拉。我用不著愛(ài)您的兒子。既用不著躲在窗后見(jiàn)到米利肯，也用不著動(dòng)不動(dòng)地就揭開(kāi)馬蒂厄的墳?zāi)?。我?duì)死亡感興趣，但是我既不憂郁也不悲傷，親愛(ài)的嘉布麗艾拉。前幾天，我不該阻止您在我沒(méi)料到的時(shí)候離開(kāi)。是的，我錯(cuò)了。但是，重新開(kāi)始吧，我希望如此，您可以相信，這一次，我不會(huì)留戀。

我幻想這次分手。我想象為了引起怒火或者無(wú)法忍受的焦慮而要干的事情，她再次打點(diǎn)行裝，哐當(dāng)關(guān)上了門(mén)。

米利肯不再露面。后來(lái)的一天早晨，我去城里買(mǎi)東西，回來(lái)時(shí)，看到她神情十分緊張，眼睛因?yàn)榭捱^(guò)而紅紅的。

“他打來(lái)電話。他來(lái)了。他堅(jiān)持要進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)你坐車(chē)走了。”

“他說(shuō)什么？”

“他想帶我走。”

“你就馬蒂厄的事說(shuō)什么了嗎？”

“他知道。他給我父母打過(guò)幾次電話。這可不是家庭傳遞消息的方式。”

“他為什么哭？”

“我不知道。因?yàn)槲覍㈦x開(kāi)你。他愛(ài)我。他想同我結(jié)婚?！?/p>

因?yàn)槲覜](méi)有回答，她說(shuō)：

“這是馬蒂厄的父親。您明白嗎？我兒子馬蒂厄的父親。”

這時(shí)候一種快樂(lè)的情緒涌上我的心頭。我需要努力抑制住才沒(méi)有跑到窗戶(hù)那邊，窗前樹(shù)枝在下午的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

“你決定斷絕關(guān)系?！蔽矣靡环N緩和的口氣說(shuō)。

“必須如此。這不是我能左右的?！?/p>

一種預(yù)感抓住我。這種更為冷漠的聲調(diào)是這個(gè)時(shí)刻所必需的嗎？或者是某些不變的東西，突然出現(xiàn)在這個(gè)年輕女人的臉上，像一個(gè)隱藏在我摒棄的形象里的固有的東西？

我轉(zhuǎn)向她，看著她，擔(dān)心地看到她如此嚴(yán)厲、迷離的目光、蒼白的面色。

“請(qǐng)?jiān)彛彼f(shuō)，這下輪到我的驚訝感到害怕了。“剛才我應(yīng)該說(shuō)，這不是‘我們能左右的。這樣更確切。更符合我們度過(guò)的時(shí)光。”

“馬蒂厄，是嗎？”

“是馬蒂厄。我走了?！?/p>

猶如河水吞沒(méi)一顆卵石，我們?nèi)舆M(jìn)去，我們看不見(jiàn)它了。沒(méi)人知道它曾經(jīng)是露天的?？傊?，露天，對(duì)于我們……

我任由她收拾簡(jiǎn)單的行李，走前同她待了一會(huì)兒。她不愿用我的車(chē)。 “一輛出租車(chē)足矣?！彼f(shuō)，同樣平淡的口氣?，F(xiàn)在司機(jī)拿起她的行李，一個(gè)裝滿(mǎn)衣物的帆布包，她走出屋子，坐到后座上，哐當(dāng)關(guān)上車(chē)門(mén)，車(chē)在路上遠(yuǎn)去了。

現(xiàn)在是十二月二十日。我成功地謝絕了最后一周接到的所有圣誕晚餐的邀請(qǐng)。沒(méi)有任何人拜訪，沒(méi)有任何禮物要送，沒(méi)有東西要收，我渴望每年此時(shí)的這種非常幸福的安寧。也沒(méi)有女人。如果說(shuō)對(duì)嘉布麗艾拉的回憶猶新，給我的觸動(dòng)也非常之小，也許有些很明確的運(yùn)作，一種氣味，她說(shuō)起馬蒂厄時(shí)淚流滿(mǎn)面的樣子。但我估量不那么幸福的是，我從那些過(guò)于沉重的枷鎖中解脫出來(lái)的幸福，是以我不時(shí)感到的沒(méi)能幫她承受她喪子之悲的內(nèi)疚為代價(jià)的。后來(lái)我像驅(qū)走其他幻想一樣驅(qū)走這些想法。

十二月二十四日，上午將過(guò)時(shí)下起了雪，到了正午，在灰色的天空下，大峽谷、森林、岡，所有景色都被覆蓋上一層平靜、耀眼的雪。我打開(kāi)了大窗玻璃，雪已經(jīng)停了，我讓空氣隨著小嘴烏鴉的叫聲，以及透過(guò)起于谷底彌漫至已經(jīng)白了的樹(shù)林腳下的薄霧傳來(lái)的低沉的汽車(chē)進(jìn)入房間。

我在收看“十三點(diǎn)新聞”時(shí)電話響了。不接？不管怎樣，畢竟是圣誕節(jié)嘛。我怕也許是令人厭煩的某人祝愿我……我拿起話筒。然后是僅憑一聲招呼就辨認(rèn)出的聲音：

“喂?！?/p>

“好吧，米利肯，你想要什么？”

“喂，什么都不要。我什么都不想要?！?/p>

可怕的美國(guó)口音。這個(gè)遲緩的聲音，極為低沉、嘶啞，就像一個(gè)沒(méi)有睡覺(jué)的人，想開(kāi)個(gè)玩笑。

“先生，先生！嘉布麗艾拉死了！”

“死了？米利肯，您是開(kāi)玩笑？”

可是同時(shí)，我就知道這家伙說(shuō)的話是真話，知道這一切都是自然的，那種嘶啞的聲音，死亡，知道一切都應(yīng)這樣結(jié)束。清晰和平淡的一剎那。

“先生！先生！我不想開(kāi)玩笑。嘉布麗艾拉昨夜死了。人們今晨找到她?？傊?，找到她的尸體。她在她兒子墓旁的一棵樹(shù)上上吊了?！?/p>

光是白的，我不再聽(tīng)電話里那個(gè)男人接下來(lái)的話，是他掛斷了，還是我，我不知道，就像他快步在積雪的小徑上遠(yuǎn)去。

嘉布麗艾拉在她兒子旁邊上吊了。米利肯嘶啞的聲音，掛斷的電話，敞開(kāi)的窗戶(hù)，下午開(kāi)始時(shí)屋頂薄雪融化和雪水流淌的沙沙聲的寂靜。

我?guī)追昼姶袅⒃诔良爬?，在雪中，什么都沒(méi)看見(jiàn)，也幾乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那不是聲響的聲響，幾乎沒(méi)有，僅有一只出洞的老鼠在融化的雪上，或者一只搞錯(cuò)了季節(jié)的蒼蠅，開(kāi)始在溫和的空氣中飛動(dòng)，或者從屋頂?shù)蜗碌乃蜗г诒”〉难┥?，或者炫目的、令人討厭的光?，F(xiàn)在我關(guān)上窗，帶著自孩童以來(lái)就沒(méi)再體驗(yàn)過(guò)的喜悅心情，那種假期第一天，在離開(kāi)學(xué)校去離最長(zhǎng)夏天時(shí)的喜悅心情。

譯/郭京昌