李不言

當(dāng)我提筆寫這篇文章時(shí)，10月20日已經(jīng)過(guò)去了40天。

即使我從來(lái)沒(méi)有刻意去回憶，但我還是一眼認(rèn)出了那個(gè)學(xué)妹。人潮中，她披散著波浪一樣的長(zhǎng)發(fā)快步走遠(yuǎn)。10月20日那天，她是第一個(gè)進(jìn)入我鏡頭的新生辯手。

校里的雜志計(jì)劃出一期采訪稿，采訪對(duì)象是那年“新生杯”辯論賽的落敗選手，要突出“新生”“落敗”“瞬間”這一系列關(guān)鍵詞。而我身在雜志圖片部，任務(wù)就是用相機(jī)記錄選手落敗的那一瞬間。

“抓拍！就是盡量抓他們失落的微表情，給特寫！”主編再三向攝影們強(qiáng)調(diào)。主編的意思已經(jīng)很明白，這天下午，我挎上相機(jī)就向舉辦辯論賽的教室走去。

臨時(shí)用于辯論賽的小教室非常逼仄，中間僅有的空地被辯手的桌子占據(jù)。桌子被擺成一個(gè)“八”字，一撇是正方，一捺是反方，教室的墻沿?cái)D滿了觀眾，并不強(qiáng)烈的陽(yáng)光從淡灰色的窗戶漫進(jìn)室內(nèi)。在這樣的環(huán)境下，拍出好的面部特寫并不簡(jiǎn)單。這“八”字的一撇一捺上，分別坐著四個(gè)新生辯手，他們身著正裝，都熨燙得板板正正。有的同學(xué)開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)就從老家?guī)?lái)了正裝，其他的同學(xué)則是比賽前臨時(shí)在學(xué)生服務(wù)中心定制的，在這里定制正裝會(huì)比校外便宜不少。

我在擁擠的賽場(chǎng)邊緣挪動(dòng)，試圖找到一個(gè)合適的角度。這時(shí)她闖進(jìn)了我的鏡頭。

她并不是以一個(gè)正方四辯的身份出現(xiàn)，她只是一個(gè)陌生的大一學(xué)妹。鏡頭和這位學(xué)妹的距離很近，因而我并不能看到標(biāo)有她名字和院系的桌牌。

她顯得很清醒，挺胸抬頭，正裝黑白分明。鏡頭上移，我看見(jiàn)她長(zhǎng)著圓臉，未經(jīng)修剪的長(zhǎng)發(fā)垂在身后。她顯得干練，上半部分的頭發(fā)高高扎起，但我也看見(jiàn)，頭發(fā)的路子歪歪扭扭，手法生疏。同樣未經(jīng)任何修飾的，她的臉，是典型的新生臉。這一點(diǎn)尤其明顯——我在校園里一年，已經(jīng)習(xí)慣了身邊女孩用濃淡各異的粉底修飾臉龐，使得肌膚平整得缺少光線變化，即便不化妝，也必然是細(xì)細(xì)修過(guò)眉毛，并把臉捂得白嫩。而眼前這個(gè)女孩，頂著一張小麥色的臉，眉毛長(zhǎng)而雜亂，根根分明，她大睜著眼睛，犀利的目光直直盯向正在發(fā)言的對(duì)方辯手，有幾分可愛(ài)，也有幾分可畏。

我立即按下快門，在離她不到一米的地方給了一個(gè)生機(jī)勃勃的特寫。

這是一個(gè)很不錯(cuò)的模特，我查看相機(jī)里的特寫，她的情緒能夠直接裝在眼睛里。如果最后她成為我今天正式拍攝的對(duì)象，我的照片定會(huì)入選最終的文章插圖。人們會(huì)驚嘆這野生的眉毛如何流露出失敗時(shí)的不甘，驚嘆她麥色的臉龐如何被迫收斂目前的盛氣——總之，驚嘆一個(gè)生機(jī)蓬勃得有些盛氣凌人的新生辯手竟然如此失意和落魄。

但愿這只是一個(gè)年輕攝影者的自私。

假如沒(méi)有手中沉重的單反，我絕不希望這個(gè)樸素得獨(dú)特的女生被宣告失敗。

2016年的冬天，我第一次參加正式的面試，那是清華大學(xué)的一次選拔性冬令營(yíng)。

北京的寒冷打得我措手不及，媽媽準(zhǔn)備的羽絨服和毛褲根本抵不住狂暴的冰風(fēng)，而室內(nèi)暖氣強(qiáng)勁，我像火燒一樣渾身滾燙。正打算脫下羽絨服時(shí)，我卻看見(jiàn)其他同學(xué)露出了外套下漂亮的襯衫西褲。我又退卻了——我里面穿的是純黑的毛衣毛褲……我默默地把拉到胸前的拉鏈拉了回去。

我直接穿著紅羽絨服走進(jìn)了面試室，就像一團(tuán)火，浮躁、浮夸。悶熱的房間里，缺乏面試經(jīng)驗(yàn)的我一個(gè)人面對(duì)三位清華老師，應(yīng)付著那些我根本不能掌控的刁鉆問(wèn)題。我分不清了，背心里一股一股的熱汗是因?yàn)榕瘹膺€是緊張。漫長(zhǎng)的面試結(jié)束后，我終于從壓抑的教室逃出來(lái)，從那三位老師沒(méi)有任何情緒的目光中逃出來(lái)。我站定在面試樓前大口呼吸，滾燙的后背和被風(fēng)刮疼的臉?biāo)坪踉谝砸环N荒誕的方式，嘲笑著我這個(gè)棄甲曳兵的可憐人。樓前空地，一個(gè)漂亮的高個(gè)子女孩在家人的簇?fù)硐码x開(kāi)，她是那么的驕傲，正在高聲向父母還原面試場(chǎng)上的漂亮作答。

我走到一個(gè)避風(fēng)的角落，想打一個(gè)電話給媽媽。媽媽或許正忙，只有“看山看水看四川”的彩鈴聲在耳邊循環(huán)，大風(fēng)刮得眼睛酸澀，不過(guò)也可能是我想哭的緣故。

所以我知道，做一個(gè)樸素的失敗者并不好受，因?yàn)槌艘鎸?duì)失敗，你還會(huì)無(wú)止境地揣摩自己過(guò)分的樸素與這次失敗的微妙關(guān)系。

辯論賽進(jìn)入評(píng)委點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，寫有評(píng)委們意見(jiàn)的紙條已經(jīng)遞到了負(fù)責(zé)人手中。勝負(fù)事實(shí)上已經(jīng)落定，只是場(chǎng)上的選手和觀眾仍毫不知情。

“反方輸，攝影準(zhǔn)備。”攝影群里發(fā)來(lái)消息。

我舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了反方的四張臉龐，離我最近的正方四辯就在鏡頭最前方。我碰巧得到了自己中意的“模特”，卻并沒(méi)有以往等待抓拍的高度興奮。

漫長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)中，場(chǎng)上的評(píng)委一致性肯定反方，并時(shí)不時(shí)點(diǎn)出正方的不足。正方四辯把眉頭慢慢擰了起來(lái)，她仍然坐得筆直，在紙稿上奮筆疾書(shū)，不時(shí)抬眼，專注地盯向評(píng)委一就像每一個(gè)中學(xué)時(shí)代的好學(xué)生那樣。

好學(xué)生們總是如此，當(dāng)班主任批評(píng)其他同學(xué)的時(shí)候，他們會(huì)緊張地聆聽(tīng)，并寫下反省性的筆記，仿佛是自己受批評(píng)，臉上寫滿虔敬的悔改;而當(dāng)班主任象征性地批評(píng)他們時(shí)，他們也會(huì)認(rèn)真地聆聽(tīng)，不時(shí)在記下要點(diǎn)，仿佛是別人被批評(píng)，臉上寫滿超然的專注。

這就是優(yōu)秀者的表現(xiàn)，不會(huì)有人不對(duì)這樣的優(yōu)秀者表示贊服。

不過(guò)在這狹窄的賽場(chǎng)上，誰(shuí)會(huì)留意到一個(gè)失敗的優(yōu)秀者呢？

她抿起嘴的同時(shí)嘴角輕輕上揚(yáng)。我不知道這于她是什么意思。我只知道，競(jìng)選失敗時(shí)我為勝出者鼓掌，會(huì)這樣抿起嘴角禮貌性地微笑。不妨在此假設(shè)她也如此，那么她也許早就明白己方敗下陣了。說(shuō)不定在來(lái)回的辯駁中，她早就感到己方難以自圓其說(shuō)，難以對(duì)付對(duì)方辯手的咄咄逼人。說(shuō)不定，她在辯論賽開(kāi)始之前就已經(jīng)注意到雙方外表上的差距：這就像是中學(xué)與大學(xué)辯論隊(duì)的友誼賽，一方素面朝天，一方描眉畫(huà)眼。

總之，她應(yīng)該已經(jīng)預(yù)料到自己的落敗。

不過(guò)如果一個(gè)辯手在還未被宣判失敗時(shí)就露出了失敗后的樣子，例如低眉下眼，例如垂頭駝背，例如不經(jīng)意地將寫滿點(diǎn)子的稿紙過(guò)早地揉成團(tuán)，或?qū)⒑炞止P過(guò)早地揣進(jìn)衣兜，那么即使這個(gè)辯手最后被宣布在獲勝的一方，他的臉上必定也是毫不光彩的。普遍的輿論是，一個(gè)過(guò)早自認(rèn)失敗的人并不很有資格獲得成功，當(dāng)然這種觀點(diǎn)只適用于普通人，成功者的自認(rèn)失敗人們另有一詞來(lái)形容：謙遜。

她自然是一個(gè)普通人，盡管她是曾經(jīng)的應(yīng)試成功者。因此她還在維持一個(gè)辯手的驕傲，一個(gè)尚未被宣判失敗的新生辯手的驕傲。她以曾經(jīng)的優(yōu)秀學(xué)生的方式，即超然地在稿紙上記下評(píng)委的批評(píng)意見(jiàn)，有意無(wú)意地維持著體面。我當(dāng)然很心疼，因?yàn)槲乙裁靼?，在即將被宣告失敗的時(shí)候表現(xiàn)得達(dá)觀甚至樂(lè)觀是多么自我委屈，尤其是在黑壓壓的觀眾和黑洞洞的鏡頭面前。因而我是有責(zé)的，我托著沉重的單反并將鏡頭對(duì)著她們這一方，且其中起碼百分之八十的時(shí)間都是只對(duì)準(zhǔn)她一個(gè)人，我的一個(gè)鏡頭抵得上幾十間屋子的觀眾，對(duì)她的曝光量和打擊量是驚人的。

我忽然想起，她應(yīng)該已經(jīng)提前知道挎著相機(jī)的我是來(lái)這間教室干什么的，因?yàn)殡s志編輯部事先跟他們溝通過(guò)關(guān)于采訪失敗辯手的事。如此，她已明白我一直將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的用意。

于是我忽然有一種強(qiáng)烈的不適，那感覺(jué)可以被形容為被自己欺騙、將自己背叛，我正在進(jìn)行的任務(wù)根本不是抓拍辯手被宣判失敗的瞬間。事實(shí)是，一個(gè)已經(jīng)被告知?jiǎng)儇?fù)的攝影記者，和一個(gè)已經(jīng)預(yù)感并證實(shí)己方會(huì)失敗的辯手，在進(jìn)行一場(chǎng)心照不宣的擺拍。

她自然不是本來(lái)的她了，她很清楚自己暴露在一個(gè)鏡頭前，這個(gè)鏡頭會(huì)將她被宣判失敗那一瞬間的形象，說(shuō)得更細(xì)致一點(diǎn)， “微表情”，暴露在全校的讀者面前，這其中有她的新老師、新同學(xué)，或許還有她傾慕的某個(gè)男孩。一個(gè)好的失敗者（在這里她很明白是指一個(gè)好的“她”），不能是垂頭喪氣的，不能是惱羞成怒的，而應(yīng)該是理性承認(rèn)自己不足、非常樂(lè)意為對(duì)手鼓掌的。于是她在其他三位隊(duì)友已經(jīng)開(kāi)始明顯泄氣之時(shí)，保持著辯論時(shí)的緊繃坐姿，那么認(rèn)真地記下評(píng)委的批評(píng)，那么勉強(qiáng)地翹起嘴角似乎是在為對(duì)手微笑。我也那么努力地拍她的樣子：不曾疲倦的手的特寫、挺直的脊背的特寫、充滿平靜和理性的眼神的特寫，微微上翹的嘴角的特寫……

這是一次默契十足的抓拍，如果用自信得有些傲慢的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這是一場(chǎng)精致的合謀。

最終她的照片沒(méi)有出現(xiàn)在雜志文章里。文章的插圖都是一些被認(rèn)為真正屬于失敗者的照片，或許是光線，或許是場(chǎng)合，照片里的辯手們顯得或憔悴，或懊惱，或不甘，或煩躁。獨(dú)獨(dú)沒(méi)有這個(gè)表現(xiàn)得理智而大度的正方四辯。

因?yàn)?，她不符合主題設(shè)定的“落敗”。

那篇文章推出以后受到了多方質(zhì)疑，包括選題缺乏正能量、照片與院系錯(cuò)位、某些照片未經(jīng)過(guò)許可等等，而我作為一個(gè)與這些問(wèn)題沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)的一個(gè)攝影，只是在網(wǎng)絡(luò)輿論的邊緣靜靜看著，想著，想著那個(gè)與我合謀的正方四辯在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有她的照片之后是失落還是輕松。文章自然是正能量的，按我的理解應(yīng)該是意在傳達(dá)失敗是成功之母、不以成敗論英雄的價(jià)值觀，可被選上的那些插圖分明都是比較負(fù)面的情緒表達(dá)。目前編輯部的規(guī)則如是，上一層的文章編排我沒(méi)有渠道參與，只能和其他普通讀者一樣接受最終的圖文成品，這次的成品告訴我，我和正方四辯的精心合謀被宣告失敗。

但這樣的失敗何嘗不是一種解脫？她沒(méi)有像其他辯手一樣垂頭喪氣，因而她的肖像、她樸素的自尊都避免了這次備受爭(zhēng)議的曝光，她可以像一個(gè)從未被大眾傳媒綁架過(guò)的人一樣，表現(xiàn)出最真實(shí)的自己。

最近幾次見(jiàn)到她，她都在那個(gè)特定的位置自習(xí)，頭發(fā)已被燙成大波浪，也著了淡妝。曾經(jīng)鏡頭前的那個(gè)樸素的正方四辯，不再與她有任何干系。