易中天
廣州,從來(lái)就是一個(gè)“天高皇帝遠(yuǎn)”的地方。
無(wú)論中央政府是在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、南京或者北京,廣州都是一個(gè)邊遠(yuǎn)的、偏僻的、鞭長(zhǎng)莫及的邑鎮(zhèn)。如果按照周代“五服”的規(guī)格,它顯然只能屬于最遠(yuǎn)的那一“服”——“荒服”(天荒地老之服)。
長(zhǎng)江湘水之阻,衡山南嶺之隔,足以讓達(dá)官顯貴、文人墨客視為畏途。李白有“蜀道之難,難于上青天”的感嘆,然而從長(zhǎng)安到成都,實(shí)在比到廣州近得多了。所以古人從未有過(guò)“粵道難”的說(shuō)法,因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有到過(guò)廣州,也不大想到廣州。
事實(shí)上,“蠻煙瘴雨”的嶺南,歷來(lái)就是流放罪犯的地方;而只要想想18世紀(jì)清廷官方規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)行程,從北京到廣州驛站,竟要56天(加急為27天),則對(duì)于所謂“天高皇帝遠(yuǎn)”,便會(huì)有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。
不過(guò),廣州離“皇帝”很遠(yuǎn),離“外面的世界”卻很近。廣州臨南海之濱,扼珠江之口,對(duì)于吸收外來(lái)文化有著天然的優(yōu)勢(shì)。在晉朝時(shí),華南地區(qū)的出海口即已由徐聞、合浦一帶移至廣州。到了唐代,廣州便已以中國(guó)南海大港而著稱于世,成為“海上絲綢之路”的起點(diǎn)之一。這時(shí),廣州已設(shè)立“蕃坊”,城中外僑雜居,其所謂“番邦習(xí)俗”,對(duì)廣州文化的形成,不能說(shuō)沒(méi)有影響。
近代崛起的“嶺南畫派”,便是銳意革新,獨(dú)樹(shù)一幟。嶺南畫派在繼承國(guó)畫傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上,兼容西方攝影、透視等方法,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格;而廣東音樂(lè)則在運(yùn)用民族樂(lè)器的基礎(chǔ)上大膽采用外來(lái)樂(lè)器,于是便以其寬廣豐富的音域和優(yōu)美嘹亮的音韻深得人們喜愛(ài),享譽(yù)海內(nèi)外。
而且,所謂“天高皇帝遠(yuǎn)”,顯然包括兩方面的內(nèi)容:一是中央政府不大管得了,二是中央政府不大靠得上。管不了,就可以自行其是;靠不上,就必須自力更生。所以,廣州人的自強(qiáng)精神和自主意識(shí)特別強(qiáng)。
在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,廣州和嶺南人民正是靠著自己的篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè),才在極其困難的條件下,為自己闖開(kāi)了一條生路,并創(chuàng)造了自己獨(dú)特的文化。這種獨(dú)創(chuàng)精神幾乎已成為他們的“文化無(wú)意識(shí)”。任何人只要稍加注意,就不難發(fā)現(xiàn),廣州的文化,從飲食服飾、建筑民居,到音樂(lè)美術(shù)、戲劇文學(xué),都有自己的特色而與內(nèi)地大相異趣。
實(shí)際上,即便廣州普通民眾的生活,也相當(dāng)隨意和注重個(gè)性。廣州菜肴、點(diǎn)心、粥面品種之多,堪稱中國(guó)之冠,除嶺南物產(chǎn)豐富、粵人注重飲食外,要求“吃出個(gè)性來(lái)”也是原因之一。廣州人的穿著,更是五花八門,或講面料,或講款式,或講名牌,或講新潮,但更多的還是自己覺(jué)得怎么好看就怎么穿,或怎么舒服就怎么穿。
其實(shí)說(shuō)怪也不怪。廣州既然是一個(gè)遠(yuǎn)離中原的地方,也沒(méi)有什么人來(lái)管,他們自然按照自己喜歡的方式來(lái)生活,而不在乎北方人說(shuō)三道四。事實(shí)上,即便有北方人評(píng)頭論足,廣州人也“沒(méi)什么所謂”。他們不喜歡爭(zhēng)論,喜歡實(shí)干,而且喜歡按照自己的個(gè)性去干。
在廣州人看來(lái),北京人爭(zhēng)得面紅耳赤的許多問(wèn)題,都是“沒(méi)什么所謂”的。因?yàn)檫@些問(wèn)題不要說(shuō)爭(zhēng)不出什么名堂,即便爭(zhēng)得出,也沒(méi)什么實(shí)際效益。既然如此,爭(zhēng)論它干什么?也是因此,他們走在了改革開(kāi)放的前列。