半個(gè)父親在疼

龐余亮

進(jìn)入秋天后，中風(fēng)的爹越來(lái)越不行了，經(jīng)常尿在身上。有時(shí)候在夜里，他針灸過(guò)的右手和右腿都會(huì)抽搐起來(lái)，把床板弄得咚咚響。娘說(shuō)：“你爹快不行了?！?/p>

爹開(kāi)始有點(diǎn)糊涂了，有時(shí)候居然喊娘為“小秋”。最初，娘聽(tīng)了這話(huà)就對(duì)爹說(shuō)：“老不死的，你還在想著那個(gè)狐貍精??？我看還是把你送到狐貍精那兒算了?！焙髞?lái)當(dāng)?shù)俸澳铩靶∏铩睍r(shí)，娘就用變了調(diào)的普通話(huà)答應(yīng)了，還回喊了一聲“阿東”。娘的樣子讓我們很開(kāi)心，我和妻子小文都笑起來(lái)，娘也禁不住笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就出來(lái)了，拭了一把又一把。

這個(gè)秋天小文的妊娠反應(yīng)非常厲害。小文的嘔吐聲、娘的嘮叨聲、爹睡覺(jué)時(shí)的呼嚕聲令我驚惶不安。

有一天夜里，我正在做著和小文吵架的夢(mèng)，娘敲響了我的門(mén)，說(shuō)：“三子，你爹不行了?！蔽乙路矝](méi)穿就沖了出去。爹無(wú)聲無(wú)息地躺在床上，我撓他的左腳板心，撓了一下沒(méi)反應(yīng)，我又使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮。爹怕癢，爹還沒(méi)有死。娘見(jiàn)我流淚，說(shuō)：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

外面的天漸漸亮了，爹醒了過(guò)來(lái)，一直喊餓，讓娘給他喂粥。粥燒好了，爹只吃了兩口就搖頭不吃了。

爹有時(shí)候醒過(guò)來(lái)嘟噥：“小秋。”這時(shí)娘已經(jīng)沒(méi)心情答應(yīng)爹了。小文就此事問(wèn)娘：“那個(gè)小秋漂不漂亮？”娘卻說(shuō)：“老東西已經(jīng)傻了?！?/p>

不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來(lái)了。我真擔(dān)心有一天爹的死在前面，小文生孩子在后面，或者相反——兩樣其實(shí)都不好。我整天都在為這個(gè)問(wèn)題擔(dān)憂(yōu)著，有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左腳板心。有時(shí)我還沒(méi)撓，爹就醒了，對(duì)我打一個(gè)大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說(shuō)癢癢。

爹死得非常突然。

我和小文都睡著了，娘也睡著了，娘事后說(shuō)她在那天晚上夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)叫小秋的女人。娘在夢(mèng)中把那個(gè)小秋打倒在地，那個(gè)小秋一聲都不叫，娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘后來(lái)踢到了已經(jīng)涼下來(lái)的爹，驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)過(guò)世了。

我有點(diǎn)不甘心，撓他的左腳板心，撓了一下又一下，爹依然不動(dòng)。我又俯下身去聽(tīng)爹的心臟是否跳動(dòng)，爹的胸膛很平靜。淚從我的眼里沖了出來(lái)，我覺(jué)得我對(duì)不起爹，我是一個(gè)不孝之子。爹有很多要求我都沒(méi)答應(yīng)他。他多少次想讓我?guī)退麑W(xué)走路，我都嘲笑他。

娘也哭了：“你這個(gè)老不死的就這么死啦，就這么丟下我一個(gè)人了，還叫那個(gè)狐貍精來(lái)跟我打架?！毙∥囊苍谀ㄑ蹨I，娘說(shuō)：“小文，你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順?！?/p>

爹在世時(shí)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得爹很重要，爹走了之后，我才覺(jué)得不能少了爹。我再也沒(méi)有爹可叫了。

每每看見(jiàn)中風(fēng)的老人掙扎著用半個(gè)身子走路，我都會(huì)停下來(lái)扶一扶。我把這些中風(fēng)的老人稱(chēng)作“半個(gè)父親”，半個(gè)父親在疼。