李和風(fēng)

春季是最好的時節(jié)——桃花開，杏花搖，漫天櫻花飛舞，小姐姐梳洗停當(dāng)，鉆進花叢拍大片；也是最壞的時節(jié)——對過敏性鼻炎患者來說，每一種花粉都可能導(dǎo)致噴嚏“十連擊”。柳絮與楊絮齊飛，大好春光與過敏患者無緣。

這不是過敏者的時代，卻是口罩的時代。它們歷史悠久、效力持久：一款合適的口罩，能救你我于水火之中。

打開淘寶，口罩能讓你挑花眼：防塵的、防曬的、可清洗的、防霧霾的……當(dāng)防粉塵的一次性口罩銷量上升，你就知道，春天到了，過敏患者又來采購他們的續(xù)命神器了。

我們對口罩習(xí)以為常，其實，它用于阻擋外物入侵呼吸道也不過百年時間。

口罩誕生，最初不是為了不讓進來，而是為了不讓出去。《馬可·波羅行記》中記載：“在元朝宮殿里，獻食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸飲食之物。”給皇上、太后送飯的太監(jiān)宮女，為了防止自己的口氣或口水污染了主子的飯菜，就用絹布捂起口鼻。

口罩真正被用于醫(yī)學(xué)，就是更近代的事情了。1895年，德國病理學(xué)專家萊德奇為解決患者傷口易被感染的問題，建議醫(yī)生和護士在手術(shù)時戴上一種用紗布制作、能掩住口鼻的罩具。這一舉動果然有效，病人傷口感染率大大降低，各國醫(yī)生紛紛效仿，口罩便在歐洲醫(yī)學(xué)界推廣開來。

從“保護患者不受感染”到“保護自己不被感染”，西班牙流感起到關(guān)鍵作用。疫病蔓延期間，人們被強制要求戴口罩，有乘客因為沒有戴口罩而被電車售票員拒絕上車。此后，口罩被廣泛運用于呼吸道傳染疾病的預(yù)防措施當(dāng)中，走進尋常百姓家里。

2003年，還在上小學(xué)的我懵懵懂懂，只記得每晚姥姥都會把一家人的口罩放到大鍋里煮透晾干，第二天分發(fā)使用。每天放學(xué)，我坐在母親的自行車后座晃悠回家，街上大多數(shù)行人的臉都藏在白口罩后面。

再后來，關(guān)于口罩的記憶拉到近幾年。華北地區(qū)霧霾肆虐，冬天清晨拉開窗簾，我望不見對面的宿舍樓。作為多年過敏性鼻炎患者，我常常坐在教室里痛哭流涕，不知道是因為數(shù)學(xué)題太辣腦子，還是因為空氣太辣鼻子。

這幾年，家鄉(xiāng)的空氣慢慢變好，過年回家也不用再戴口罩出門。然而，春天依然是我的噩夢。新聞里說，南京市在用無人機治理梧桐毛絮，北京市在改良柳樹品種防止飄絮。效果如何我不清楚，但這些嘗試讓我重拾希望。羨慕之余，我還是只能坐在家里，打著噴嚏干瞪眼。

要想出門，還得求助口罩。醫(yī)用口罩戴膩了，各家潮牌推出配飾口罩，我也曾心動過。迷彩風(fēng)、工業(yè)風(fēng)、原宿風(fēng)的標簽打出來，再加上一個醒目的品牌LOGO，價錢能翻幾十倍，貴的要四五百元一只，比我的錢包還貴。我決定買10元錢一個的棉布口罩，稍微美觀一點就行，讓我能有尊嚴地度過春天。