少年愁

三毛 王小坡

“不動(dòng)筆不讀書(shū)”，要知道語(yǔ)文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書(shū)筆記之中。這里有他們?cè)奸喿x狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

親愛(ài)的朋友：

又是青年節(jié)的月份了。對(duì)于這一個(gè)節(jié)日其實(shí)好似已經(jīng)不再屬于我，可是想到那么多封來(lái)信——青年朋友的，仍想寫幾句話。

最不喜歡一般社會(huì)上的中年人或老年人，講起少年或青年人時(shí)，總常引用的兩句詩(shī)——少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁……好似只有經(jīng)歷過(guò)了大半人生的人才有資格說(shuō)自己嘗過(guò)那愁的滋味。然后在詩(shī)句后半段，說(shuō)：噯一看穿啦，秋天真涼爽。

其實(shí)，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對(duì)社會(huì)、生活、學(xué)業(yè)和前途的一個(gè)斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對(duì)是勝過(guò)中年的。中年和老年，其實(shí)才叫安然，因?yàn)檫@條愁路大半已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，于是當(dāng)然可以說(shuō)風(fēng)涼話了——對(duì)青年人。

收到許多封青年人的來(lái)信，好似總也不受了解，心里那份對(duì)生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當(dāng)然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見(jiàn)的。總以為青年人有本錢，一些生活小事上的不能快樂(lè)，叫作自尋煩惱而已。

一開(kāi)頭就用個(gè)性的解讀，旗幟鮮明地站在少年和青年的立場(chǎng)上。

讀到這里，如果你也有類似的感受，那其實(shí)可以豁然了，因?yàn)?，這不是一個(gè)人的困惑。

我認(rèn)為，青年人的確有本錢，那份所講的本錢，在于身體的健康以及來(lái)日方長(zhǎng)的時(shí)間，這是一個(gè)角度。青年人事實(shí)上又真苦，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有本錢。就從最直接的來(lái)說(shuō)，沒(méi)有本錢就是口袋里根本沒(méi)有錢。除了青春之外，本身的能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系，都欠缺太多;以上的欠缺，造成必須“自力更生”時(shí)種種十二分實(shí)際的苦痛，那有如一場(chǎng)戰(zhàn)役。自力更生這四個(gè)字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學(xué)校時(shí)代“子宮時(shí)期”的一種結(jié)束。青年人乍一下突然面對(duì)社會(huì)，發(fā)覺(jué)孑然一身不算，還得養(yǎng)活自己，那份驚慌失措，比一個(gè)嬰兒的初初面對(duì)生命，還要來(lái)得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因?yàn)橐夷唐炕钕氯サ木褪亲约?，哪有時(shí)間去哭呢？所以說(shuō)，青年人又是沒(méi)有太多本錢的，這又是一個(gè)角度了。

在人的一生里，我認(rèn)為青年時(shí)代最有可為，也是最艱難的。

有一年，去年，偶爾聽(tīng)見(jiàn)曾經(jīng)教過(guò)的一班學(xué)生，畢業(yè)了開(kāi)始找事時(shí)的對(duì)話。一個(gè)說(shuō)：“喂！我發(fā)覺(jué)社會(huì)上將大學(xué)畢業(yè)文憑這回事，不當(dāng)什么吔！”另一個(gè)說(shuō)：“怎么會(huì)？我們是大學(xué)生Ⅱ也！”聽(tīng)見(jiàn)這樣可愛(ài)又純潔的對(duì)話，幾乎令我大笑起來(lái)。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們并不知曉。這也是青年人的可悲之處。

很多的人，分不清理想與夢(mèng)想的不相同。理想，是一種可能實(shí)現(xiàn)也可能不實(shí)現(xiàn)的觀念，這要天時(shí)、地利，加上人和三大條件才能略知成功與否的一二。而夢(mèng)想，可以想得天花亂墜，隨人怎么想，要實(shí)現(xiàn)起來(lái)，大半是不成的。青年人對(duì)于社會(huì)的要求也高，失望也快，卻很少注意到，一個(gè)成功的中年人或老年人的背后，往往有著許多辛酸血淚的故事。這尚不夠，那份持續(xù)的認(rèn)真與努力，也是一個(gè)成功者必然的付出。這以上說(shuō)得又不完全，智慧才是一個(gè)人成功最大的條件之一，缺了它，什么也不成。

而智慧，是可以培養(yǎng)的，它和“小聰明”這三個(gè)字，十分不同。一個(gè)肯于虛心吸收觀察一切，經(jīng)常反省、審查自己缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加觀察的人來(lái)得快速了。不但如此，如果也能平心靜氣地去細(xì)看分析社會(huì)現(xiàn)象，體諒他人做事的苦心，就更圓滿些了。

許多的青年朋友，將理想與夢(mèng)想混為一談，等到必須自求生路時(shí)，邁出了步子，踏入社會(huì)，方知連要安然地吃一口好飯都不簡(jiǎn)單的時(shí)候，便將理想、夢(mèng)想，一起立即推倒，從此消沉下去，甚而又問(wèn)出“人生何來(lái)”那樣悲傷的句子來(lái)。

看見(jiàn)這一個(gè)又一個(gè)青年人，在人生的道路上走得顛三倒四，我的內(nèi)心總生出許多感觸和愛(ài)莫能助的無(wú)力之感。

從金錢、時(shí)間、資源等多個(gè)角度，細(xì)細(xì)地剖析。

先破后立，在“文憑”與“智慧”之間，很多人忽略了后者的重要性。

智慧可以帶來(lái)的是自省的能力、包容的氣度，還有同理心和悲憫的情懷。

青年階段，正是世界觀和價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。能獨(dú)立地思考和判斷，而不是被各種所謂成功學(xué)所誤導(dǎo)，這也是智慧的一種體現(xiàn)。

常常聽(tīng)見(jiàn)身邊的青年朋友怨嘆人生，說(shuō)是懷才不遇，社會(huì)不公平等等。而我總以為，一分才情或三分才情都成不了大事，那七分認(rèn)真和努力如果不肯持續(xù)地投進(jìn)生活中去，便算不得大才。如果想快速地成功或干脆說(shuō)白，叫它——有錢，豈是一朝一夕便能達(dá)到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又豈只在錢財(cái)之事上呢？當(dāng)然，這么枝枝節(jié)節(jié)往外扯。就太遠(yuǎn)了。

覺(jué)得中國(guó)小部分青年人，在這一代的，刻苦忍耐的精神和觀念都太不夠。眼光淺，心氣浮躁，批評(píng)起他人來(lái)頭頭是道，而很少苛責(zé)自己。行為和思想上的不能配合，往往造成一生中大好時(shí)光的浪擲，是十分可惜的事。

又因?yàn)橹袊?guó)的學(xué)生教育——無(wú)論在家庭或?qū)W校中，和生活如此的脫節(jié)，使得我們的青年人在行為上有如少年，在思想上一片僵化，除了書(shū)和文憑之外，對(duì)于一切社會(huì)人情，比起一個(gè)自小做學(xué)徒長(zhǎng)大的工匠來(lái)說(shuō)，那差得遠(yuǎn)了。這是因?yàn)椤叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的觀念造成的不能平衡，也當(dāng)然是教育的失敗之一。

社會(huì)本來(lái)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的地方，我叫它“斗獸場(chǎng)”。弱肉強(qiáng)食是自然界的一種現(xiàn)象，所謂“人吃人”這句話，細(xì)想起來(lái)，實(shí)在有它某種程度的真理在。這不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因?yàn)槟贻p，如果人人都做強(qiáng)者，那么誰(shuí)也吃不了誰(shuí)，大家都倮全了性命，不是更好嗎？

也有人問(wèn)：如何才能做個(gè)強(qiáng)者，不被吞滅？問(wèn)的來(lái)信不是上文這么直接，其實(shí)意思是一樣的。

看見(jiàn)年輕人初出社會(huì)，心里總是同情、了解又心疼的。覺(jué)得做年輕人真是苦，那個(gè)苦，不是過(guò)來(lái)人所說(shuō)的一種輕愁或強(qiáng)愁，那種愁，是又真又切又實(shí)在而又一時(shí)突不破的。

說(shuō)到這里，覺(jué)得自己不能突破的事情尚有好幾件，又如何能再說(shuō)什么話呢?？墒窃捜允且f(shuō)的，明知不太可能管用，總比不說(shuō)的好。

其實(shí)這里回到了一個(gè)很熟悉的話題，到底是為什么而讀書(shū)？很多人只熟悉周總理的故事，卻并沒(méi)有切身思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

這也是一種被誤導(dǎo)之后的生存焦慮。到底多強(qiáng)才算強(qiáng)呢？中國(guó)早有“山外有山”的古訓(xùn)，其實(shí)那就是一種面對(duì)世事的哲學(xué)。

最不喜歡用克服困難、努力向上這種字眼。人生沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，困難，有時(shí)也不是一個(gè)人的力量所能“克”“服”的。想說(shuō)的是，無(wú)論哪一種個(gè)性的青年朋友，我們要培養(yǎng)本身，學(xué)習(xí)A血型人的冷靜，B血型人的有彈性和開(kāi)朗，加上O型的擇善固執(zhí)和A B型的雙重人格，將這些看上去矛盾的不可能，耐心地放在每目的行事為人上去做實(shí)驗(yàn)。我們不克不服困難，而是心平氣和地去學(xué)著化解自己。這絕對(duì)和虛偽、狡猾又不同，做一個(gè)有彈性的人，是多么重要的功課。我們看，大自然里，剛硬的樹(shù)枝必然脆弱，而它們的表相，往往粗大而引人注目。細(xì)柔的藤條可能強(qiáng)韌，可是乍一看去，又那么不顯眼而渺小。青年人急于成為大樹(shù)，而內(nèi)在本質(zhì)的堅(jiān)硬與否便來(lái)不及去顧及，一刀砍下去，便是斷了。

苦痛和挫敗，在一般人眼里看去，都是壞字，可是我卻認(rèn)為，如果白白苦痛一場(chǎng)，的確是敗兵敗將的唯一收獲。一個(gè)有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫敗”使得自己因而更上層樓。這些看來(lái)不順的事情，就被化解為另一種有用的工具，使我們?cè)谌蘸蟮穆飞?，用?lái)當(dāng)拐扶，走起來(lái)愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性絕對(duì)會(huì)減少一些。年輕人心氣高傲又自卑，這兩種心事，進(jìn)入社會(huì)之后，沒(méi)有人管你太多死活，便要當(dāng)心自我的調(diào)配，不要因而走上太決裂的路上去?？匆?jiàn)許多好青年，只因在分寸之間沒(méi)能掌握得準(zhǔn)確，失之千里，又令人扼腕。

又有一種心態(tài)的大孩子，總將人世看得過(guò)分黑暗，卻因此忘記了，黑暗是光明襯托之下，才產(chǎn)生的一種比較。過(guò)分天真，將一切人看成善類，的確危險(xiǎn)。但是，如果將一切的眾生全看成是惡的、壞的，那么這雙眼睛不如早早閉上，不看也罷。眼睛的可貴，在于看山是山，看水是水，不要山水顛倒，或是將它們混成一團(tuán)稀泥，那樣上蒼給我們眼睛的好意，就被辜負(fù)了。

同理，如果每個(gè)人都只想成為大樹(shù)，那是不是小草和苔蘚就沒(méi)有存在的價(jià)值呢？設(shè)想一下，若世界上只有大樹(shù)，那會(huì)是怎樣的一種光景？

只有內(nèi)心足夠篤定，認(rèn)知世界才能不過(guò)分偏頗。世事一體兩面，何必固執(zhí)一端？

也有年輕孩子，說(shuō)在進(jìn)入社會(huì)之后處處仰人鼻息，內(nèi)心痛苦不堪。我想，這在于如何觀察事情。忍耐，是很難很難的功課，不然這個(gè)“忍”字不會(huì)如此造法的?；旧衔曳磳?duì)“忍耐論調(diào)”，而事實(shí)上我個(gè)人每日也在忍耐又忍耐這場(chǎng)人生，這都是因?yàn)榛庾约旱墓αΣ粔颍鋈藦椥圆蛔?，才有的結(jié)果。忍耐是傷害健康的，因?yàn)閴毫θ缟?，?dān)久了必會(huì)生病。更有青年朋友跟我說(shuō)，詩(shī)人中最欣賞陶淵明，這個(gè)人，不為五斗米折腰，是個(gè)了不起的人——采菊東籬下而去，多么淡泊。陶淵明不為五斗米，因?yàn)樗依镞€有田可種，他才能悠然望南山啊。這個(gè)“不折”，也是有條件的一種灑脫，并非全無(wú)條件的。青年孩子，我們沒(méi)有田的人，這個(gè)腰可以不折，但肚子餓了你能有氣力去采菊花嗎？

青年人的真苦，就在于條件的不足，只有靠時(shí)間和持續(xù)的成長(zhǎng)來(lái)開(kāi)啟哀樂(lè)中年之門，這豈是一時(shí)便熬得出來(lái)的？而大半孩子，急于找尋時(shí)光隧道，恨不能一點(diǎn)付出都不必，便來(lái)了天涼好個(gè)秋。這，哪有那么容易？

說(shuō)了很多，都是紙面上誠(chéng)誠(chéng)懇懇的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢地去看，目前也許不會(huì)有任何答案，可是十年后，也許感受到的比這篇文章會(huì)更深更明白許多人生的必經(jīng)之路。畢竟在這條路上，我個(gè)人走得也十分不安穩(wěn)和艱辛，也是一個(gè)不算有智慧的人，只是一份真誠(chéng)罷了。題目叫它《少年愁》。也是因?yàn)槟鞘渍f(shuō)少年人無(wú)愁的詩(shī)句感懷而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望斷天涯路。這個(gè)情景剛剛才由心里生出，是非常迷惘又無(wú)助的。青年節(jié)，愿與朋友共勉，我們一步一步走下去，踏踏實(shí)實(shí)地去走，永不抗拒生命交給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者。到了驀然回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜的心情，那時(shí)的山和水，又回復(fù)了是山是水，而人生已然走過(guò)，是多么美好的一個(gè)秋天。

三毛

作者并非否定陶淵明的氣節(jié)，而是讓大家認(rèn)清理想的實(shí)現(xiàn)是要建立在現(xiàn)實(shí)之上的。

一個(gè)“急”字，道出了青年人焦慮和浮躁的一個(gè)重要原因。迷惘并不是問(wèn)題，能不能直面自己的迷惘，調(diào)適內(nèi)心，才是能否讓生命更加美好的重要一步。

《談心》并不是三毛最有名的作品，卻是本很值得靜心一讀的小冊(cè)子。

這篇文章寫于三十多年前，當(dāng)時(shí)三毛用回復(fù)讀者來(lái)信的方式，直接與喜歡她文字的朋友對(duì)話，聽(tīng)他們傾訴，也為他們解惑。不過(guò)，對(duì)于這段經(jīng)歷，三毛自己是這樣看的：“《三毛信箱》這么一期期地寫下來(lái)，而回信之后，受益最多的人，可能還是我自己。借著讀者朋友的來(lái)信，看見(jiàn)了本身的不足和缺點(diǎn)，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心。青年人的真苦，就在于條件的不足，只有時(shí)間和持續(xù)的成長(zhǎng)來(lái)開(kāi)啟哀樂(lè)之門……”

三毛是真性情的人，她不諱言生活的苦痛、現(xiàn)實(shí)的殘酷，還一再用“真苦”“真愁”來(lái)強(qiáng)調(diào)，其實(shí)這樣反而讓青年讀者內(nèi)心有了放松的空間。哦，原來(lái)三毛也是這么認(rèn)為的，原來(lái)生活并非只對(duì)我如此不待見(jiàn)。三毛也是有真智慧的人，她看得到世間紛紛追逐的，并不見(jiàn)得是于人生最重要的東西，她能一針見(jiàn)血地告訴你生活的真相，再鼓勵(lì)你繼續(xù)熱愛(ài)生活。這就是影響了一代人的三毛、永遠(yuǎn)真誠(chéng)的三毛。