師父召集徒弟開會。

師父是小城極有威望的廚師，尤擅面點制作，他弟子遍天下。目前，在他手下學(xué)廚的就有十人。

師父對徒弟們說，夫人六十大壽即到，我將閉關(guān)半月，設(shè)計一個新菜品作禮物送給她，到時請你們共同品鑒新菜品。

師父德高望重，徒弟們打心眼兒里敬重他，但對師母，大家喜歡不起來。每次去師父家拜訪，全是師父招待。師父端茶遞水，給徒弟們做飯，忙里忙外；而師母，穿戴整齊，戴著精致的紗手套，坐在陽臺的搖椅上，安逸地聽收音機里的越劇，興起時，還跟著唱上幾句。一到冬季，師母就戴上毛絨手套，抱起熱水袋，悠閑地窩在沙發(fā)上，看戲劇頻道。

徒弟們納悶兒，以師父的能耐，完全可以找個賢惠能干的女人，照顧服侍他，怎么就找了個十指不沾陽春水的主兒呢？更令他們不解的是，師父對師母還挺好，從不說她半句不是。

半月過去，師父走出工作室，一臉陽光燦爛。我設(shè)計的新菜品成功了，明天夫人的壽宴上，與你們共見分曉。

第二天，徒弟們帶著壽禮，趕到師父家。師母依然在看越劇。廚房大門緊閉，師父正在里面忙活，鍋碗瓢盆，叮當(dāng)作響。徒弟們輪番拍門，要進去給師父幫廚。師父不開門，在里頭說，我要親自動手，給夫人一個驚喜，也給你們一個驚喜。

兩個多小時過去，廚房的門終于打開。師父端著熱氣騰騰的餐盤，喜滋滋出來了。師父把餐盤放到桌子中央，徒弟們好奇地圍上去。

師父把師母從沙發(fā)上拉過來，推到桌邊坐下。老頭子，又搞什么名堂？師母笑得合不攏嘴。

師父對徒弟們說，今天夫人六十大壽，感謝你們見證這重要時刻。說著，目光望向師母，夫人，我給你的壽禮，就在這餐盤中。

又做了什么好東西給我吃？我啊，都被你養(yǎng)成肥豬了。師母臉上帶著小姑娘的嬌嗔。

師父，趕緊揭曉謎底吧，我們都等不及了。徒弟們起哄。

夫人，生日快樂！師父說著，揭開蓋子，大家頓時目瞪口呆。盤中，是兩只女人手，栩栩如生。一只手白嫩細(xì)膩，十指尖尖如嫩筍，美如脂玉；另一只手卻紅腫粗大，瘡痍滿目，分外丑陋。

我首先來到了教學(xué)樓前，拜訪我的第一個朋友——香樟樹。香樟樹粗壯的樹干上覆蓋著厚厚的青苔，這些青苔都是從雨棚上淋下來的雨水滋潤成的杰作，整個青苔毛茸茸的，像整齊而平滑的布，真想枕著頭，貼著臉和它來一個親密的接觸。高大的樹冠密密層層，把校園的一大塊天都遮住了，這也是同學(xué)們最愛它的原因，每當(dāng)夏季來臨，同學(xué)們都愛在香樟樹下躲陰，它就像一位溫柔的母親，細(xì)心呵護著每個孩子的安全。碧綠的枝葉耀眼而明亮。

太逼真了，跟真手一樣。師父用什么食材做的？徒弟們嘆為觀止。

用面粉做成的，我做了無數(shù)次試驗，單用面粉顏色太白，不像皮膚。我用過南瓜汁、檸檬汁、胡蘿卜汁等汁液調(diào)色，都不好。我四處尋找食材，在鄉(xiāng)下一個農(nóng)莊，找到一種老品種的黃辣椒，用它榨汁調(diào)色，才達到了理想效果。

師父指向那只丑陋的手。這手，多了風(fēng)霜和皺紋，是我用巧克力汁一筆筆畫出來的，手上的紅瘡，是用番茄肉沾上去的。所有的材料，全部采用天然食材。兩只手，包著不同的餡。至于是什么，就要請夫人親自品嘗了。

師父在那只嫩手上掰下一塊，遞給師母。師母放進嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼起來。這味兒太熟悉了，里面有糟溜蝦仁、梅干菜、醉雞肉，都是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

師父在那只丑陋的手上揪下一塊，遞給師母。師母嘗嘗，說，這里面全是我現(xiàn)在愛吃的，東北的粉條、蘑菇，還有肘子肉。

師父不語，拉起師母的手，取下她的手套，徒弟們驚呆了。這雙手，皺紋橫生，上面布滿了密密麻麻的凍瘡。他們一直以為，十指不沾陽春水的師母，擁有一雙漂亮的手，和餐盤中那只白嫩的手一樣，卻沒想到，師母的手和餐盤里那只丑陋的手一模一樣。

你們一定很奇怪，她的手怎么會是這樣？師父說，說來話長。四十多年前，我在市里一個小餐館做學(xué)徒，她從紹興來東北旅游，到小餐館吃飯。

師母接過師父的話說，我點了餃子，他端來一盤五彩餃子。我說，餃子顏色鮮艷，加了色素吧？他說，我做的食物，不添加任何食品添加劑，堅持食物原本的味道。我不信，偷偷跟進廚房，發(fā)現(xiàn)他沒說謊，他用西瓜汁、墨魚汁、紫菜等和面，做成了五彩餃子。從廚房出來，我一口氣吃完整盤餃子，那是我這輩子吃過的最好吃的餃子。后來，我天天去找他，天天吃他做的食物。半年后，我告訴他，我喜歡上他了。

師父說，當(dāng)時，我沒有接受你們的師母，因為我看到了她的那雙手，十指纖纖，白嫩如玉，而我的手由于常年做廚，粗糙如樹皮，我覺得，我們是兩個世界的人。

師母說，后來，我找不到他了，我只好找到他家里，為了他，我什么事情都能做得出。

師父說，為了躲她，我去了很遠(yuǎn)的南方去學(xué)藝。當(dāng)我學(xué)成五年回來，回到家，竟然看到她，她如同女主人一般。她的手變得粗糙、滄桑，生滿了凍瘡，和從前天壤之別。原來，在我學(xué)藝的五年，她住進我家，幫我料理家事，一個怕冷的南方人，在寒冷的東北熬了整整五年，洗衣，做飯，種地，侍候我的老母親……

徒弟們聽得熱淚盈眶。師父，給這道菜取個菜名吧。

叫“紅酥手”吧，夫人的同鄉(xiāng)陸游寫過“紅酥手”。

師母念起來：紅酥手，黃滕酒，滿院春色宮墻柳……念著念著，一臉淚光。

選自《小說月刊》