◎ 朱駿益
去揚(yáng)州的前夜就曉得有雨要來(lái),我一點(diǎn)都不以為意,因?yàn)樾睦锸乔绾谩2趴戳T句吳的繁花,蠢動(dòng)的心里惹得人無(wú)端添了萬(wàn)種春情,恨不能立時(shí)化了鶯燕,化了蜂蝶,化了花花葉葉,到春風(fēng)里去。夜里果然還是輾轉(zhuǎn)起來(lái),因?yàn)榇巴馇娜坏刈囗憽皶砸刮嗤┕灿昝摺钡母枳?。雨水清清泠泠地滴下?lái),鵝黃嫩綠是我夢(mèng)里的顏色。我簡(jiǎn)直想要墜淚,為我愛(ài)的飛花,為我愛(ài)的啼鵑。微雨過(guò)后,一切都該是晴好,這時(shí)候池塘里的春草垂下它柔韌的絲狀莖葉,等待如風(fēng)一樣的少年默默地立在它跟前,喁喁地讀一首溫暖的詩(shī)。
我每每是恍惚的,常常覺(jué)得許多的人事都是舊相識(shí)。小時(shí)候隔三差五夢(mèng)見(jiàn)春花爛漫的小巷,三步一桃五步一柳,美得那樣閑靜。還有爬滿藤蘿的石橋,橋板上的云紋獸紋還可以辨識(shí)呢,石板縫隙間探出青草嫩綠的芽。流水是靜靜的,載著如風(fēng)如霧的薄薄春愁。這算是我來(lái)?yè)P(yáng)州的一個(gè)遠(yuǎn)因。說(shuō)到近因,卻是白石的詞了,“淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青”。我也要涉江過(guò)去,到十里春風(fēng)中去。
《尚書(shū)·禹貢》里寫(xiě)“淮海惟揚(yáng)州”,自然有一種蒼茫宏闊的意思,天道人世兩無(wú)情的混蒙。到了斷發(fā)文身的吳人霸居中原的時(shí)候,揚(yáng)州已是很富庶了。邗溝一開(kāi)更是北往南來(lái),熙熙攘攘。煊赫之后必有攻伐,天下就來(lái)奪揚(yáng)州的米糧,占它的城池,剽掠它顏色獨(dú)好的揚(yáng)州瘦馬。我最愛(ài)讀《隋唐》,誰(shuí)曉得偌大的天下陡然起了十八路反王,六十四處煙塵,也是因?yàn)闊垡獊?lái)?yè)P(yáng)州蕃厘觀看一看瓊花呢。往后更有甚于“嘉定三屠”的“揚(yáng)州十日”,也有史可法在揚(yáng)州的殺身成仁。我在這融融春日,沐著熏熏春風(fēng),看著古邗溝的堤柳,撫著四望亭的殘磚,聽(tīng)著文昌閣的環(huán)佩,還是替那些過(guò)往的烽火感嘆。
在淮揚(yáng),園林活脫脫是一個(gè)小城市,一座小山林,其美皆由地氣人情而生。個(gè)園雖小卻有清曠的味道,因?yàn)榍巴ゲo(wú)亭臺(tái),回環(huán)反復(fù)的都是各色的竹子,沿著花徑迤邐穿行,或俯或仰都是山林的樂(lè)趣。后園春、夏、秋、冬四季假山的布置是匠心獨(dú)運(yùn)的,這樣的巧思便把一年四時(shí)的佳景都涵容了。在園中閑步一回,春花秋月,夏云冬雪都注到心頭,天人之際就是這樣的散淡,又是這樣的奇巧。我也很愛(ài)何園,因?yàn)槠椒壳坝裉m花開(kāi)得清清雅雅,花瓣搖落下來(lái),落在澄碧的小塘里。玉繡樓香閨春暖,西府海棠的花葉透過(guò)當(dāng)年意大利進(jìn)口的水晶玻璃注視小姐的詩(shī)稿。繡球花還未盛綻,已是滿枝的芬芳,花影投射在西洋式的門(mén)券上,顯出遲遲春日里懶洋洋的神氣。因而一窗一牖,一亭一榭,一花一葉都關(guān)乎我,也關(guān)乎情。“江湖兩岸流沙佛,天下園林樹(shù)木佛……”唱活了《思凡》,我也透過(guò)唱詞更憐惜這春日。
我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)王少堂的揚(yáng)州評(píng)話,大抵與蘇州顧宏伯等先生所講的一樣吧,把兵戈、殺伐、俠義當(dāng)作閑話說(shuō)來(lái)聽(tīng)。我向來(lái)就愛(ài)這樣平白的藝文,因?yàn)樗膭裆?,更因?yàn)樗膴市?。揚(yáng)州城里果然處處是弦歌,我雖然一句也不能懂它的詞文,卻可以悟它的情思。東圈門(mén)一帶的舊巷,偶然路過(guò)的一座宅門(mén)邊;昏黃的路燈下,三五張吱吱啞啞的竹椅旁;盆景園向陽(yáng)的小軒里;瘦西湖濃花淡柳梳理的小堤左近都是弦索的歌吹。這弦歌直唱到人心底去,告訴我這個(gè)城市的興亡悲笑、山河歲月,告訴我這個(gè)城市的英雄俊彥、紅粉佳人。怪不得鄭板橋?qū)懴隆案璐倒艙P(yáng)州”的句子,想必他也一定在詩(shī)酒厭倦之后,鼓起漁筒,動(dòng)起簡(jiǎn)板,唱一段揚(yáng)州慢吧。
范煙橋有個(gè)集子叫《茶煙歇》,我頗愛(ài)這名字。對(duì)范先生而言,這茶煙必是最最歇不得的。揚(yáng)州也是離不得茶食的。我從何園步行到富春茶社,大概是掌燈的光景了,當(dāng)下點(diǎn)了獅子頭、富春羅皮、紅拌干絲來(lái)吃。沒(méi)有一樣不精細(xì)入味的。獅子頭單獨(dú)盛在盞里,里面還有濃濃的一盞高湯,蟹黃的鮮香與肉糜的酥軟相得益彰。羅皮亦好,嚼起來(lái)香脆清甜,一星子油膩也不見(jiàn),舒潤(rùn)得咽喉泰然。干絲與開(kāi)洋、姜絲拌和了,將紅油一調(diào),滋味全都烘托出來(lái),可喜刀工又佳,干絲細(xì)如銀線,倒又讓人不忍下箸了。末了要了一大海碗咸泡飯,連湯帶水一氣飲下去,周身三萬(wàn)六千個(gè)毛孔都是開(kāi)張的,額上微微沁出一點(diǎn)汗,真正是人生的福緣。第二日清早到冶春吃早茶,十分甘美,當(dāng)然也很不便宜呢。灌湯蟹黃包用吸管來(lái)吮,每一個(gè)客人在此時(shí)都是誠(chéng)心正意的?!度齻b五義》里寫(xiě)得好,村里人逢著白菜、豆腐,加一點(diǎn)兒肉末便有開(kāi)齋般的虔敬呢。
古運(yùn)河從杭州到北京的通州,沿途不知多少風(fēng)景,就連葑溪這樣盈盈的一握也還連著護(hù)城河,連著婁江、太湖、長(zhǎng)江。那么我心底的波流呢,一定也是飛揚(yáng)、浩蕩的吧。瘦西湖最勝處在吹臺(tái),借景可以近揖法海寺前的白塔,遠(yuǎn)覽蓮花橋。再點(diǎn)綴了兩岸的煙柳,四圍的繁花,一時(shí)多少顏色涌到眼底。我閉起眼睛,心里已自成了一個(gè)春風(fēng)十里的瘦西湖,一個(gè)朗潤(rùn)可親的揚(yáng)州城。湖水拍岸的嘩嘩,蓮花橋上銅鈴的錚錚,風(fēng)過(guò)柳梢的簌簌,翠鳥(niǎo)對(duì)語(yǔ)的嚦嚦,讓我沉醉,讓我歡欣。從五亭橋走到蜀崗,游人便少了許多,景致也變得天然,紫云英叢叢簇簇,蘆葦蕩里伏著捕魚(yú)的農(nóng)人,大片的菜花明黃茁壯,文峰塔的倒影映在湖里,變成了水墨畫(huà),變成了詩(shī)。
回到江楓園,白玉蘭正在抽出新葉,廣玉蘭開(kāi)得絢爛。大草坪兩側(cè)高高的紫玉蘭,滿樹(shù)的彤云將天宇染成絳色。小貓咪走到陽(yáng)光下來(lái),許許多多小孩子在跑呀、跳呀……我騎車從校園穿過(guò),覺(jué)得天人清好。少年人的夢(mèng)是彩色的。