周星

2018年是中國(guó)電影特殊的一個(gè)年份。這一年曾經(jīng)非常喧鬧的中國(guó)電影，曾經(jīng)期望要和好萊塢并駕齊驅(qū)的欲望卻再次遭遇挫折。這一年，中國(guó)電影經(jīng)歷了年初市場(chǎng)興旺高調(diào)攀升、年中風(fēng)云突變低落呈現(xiàn)、年末不溫不火沒(méi)有高潮的幾個(gè)階段。而2018年遭遇突如其來(lái)的稅收風(fēng)波攪和而成的風(fēng)潮，造就了一度比較低迷和生產(chǎn)與市場(chǎng)波動(dòng)局面。有人說(shuō)2018是資本的寒冬，但不是內(nèi)容的寒冬。的確，我們自然希望不該發(fā)生的資本寒冬，因?yàn)橛泻Υ笥谟欣珒?nèi)容暖冬卻是值得慶幸的事情，因?yàn)樽髌穬?nèi)容建設(shè)才是第一位的支撐。

統(tǒng)觀2018年中國(guó)電影發(fā)展起起伏伏中，各類(lèi)的電影的創(chuàng)作都遭遇到未盡如人意的情況。比如紀(jì)錄片有出色的地方，但總體上特別占據(jù)高位的影片還不夠多;動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)作比較一般，沒(méi)有重現(xiàn)往年有特別吸引人的所在;而年輕人特別喜歡的科幻、魔幻、玄幻等等架空類(lèi)的影片，在2018年并不顯得突出甚至有中途夭折的現(xiàn)象，沒(méi)有更大的支撐凸顯創(chuàng)作。但在許多平平的影片之中，卻凸顯出表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的異軍突起創(chuàng)作，以現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)以及觸及生活深處的創(chuàng)作批量的出現(xiàn)，有深度的觸及現(xiàn)實(shí)并且敢于去觸碰現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)去沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)域。觸及現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾的深度和廣度都超越了以往，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的多方面加以表現(xiàn)的創(chuàng)作引起人們格外的關(guān)注。“2018年的中國(guó)電影成績(jī)的表現(xiàn)首先是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大有成效，特別是主流的現(xiàn)實(shí)主義作品?！睆哪瓿醯侥昴?，關(guān)涉現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，或者牽涉現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的影片相對(duì)出色的包括《無(wú)問(wèn)西東》《紅海行動(dòng)》《爆裂無(wú)聲》《后來(lái)的我們》《路過(guò)未來(lái)》《我不是藥神》《北方一片蒼茫》《未擇之路》《江湖兒女》《悲傷逆流成河》《找到你》《阿拉姜色》《你好，之華》《無(wú)名之輩》《狗十三》等等。其中的一些重要影片占據(jù)電影票房的前幾位。同時(shí)，在大眾的評(píng)價(jià)和口碑上它們也成為這一個(gè)年度最為耀眼的電影創(chuàng)作存在。

現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)是中國(guó)電影不斷前行的重要標(biāo)志，也是中國(guó)電影在各種波濤起伏、潮流變化之中，越來(lái)越靠近人們真實(shí)的生活標(biāo)志。而越來(lái)越寬容地看待現(xiàn)實(shí)生活之于影像的價(jià)值，越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)生活所表現(xiàn)的各種難題以藝術(shù)的方式加以呈現(xiàn)，逐漸深入，是中國(guó)電影發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)和顯現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)人和社會(huì)環(huán)境，人在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突給予細(xì)致的描繪，必然推動(dòng)影像深入。于是從2017年末到2018年之交，我們已經(jīng)看到從《芳華》以致往前推的《老炮兒》等影片，以一種踏實(shí)的切近生活氣息和原生態(tài)的表現(xiàn)，卻又能用以藝術(shù)審美的現(xiàn)實(shí)觀來(lái)加以表現(xiàn)生活的影片聯(lián)翩出現(xiàn)。接續(xù)的2018年則是現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)更多樣，也更為集群式的體現(xiàn)而出的獨(dú)特年份。因此，盡管2018年的中國(guó)電影遭遇到起伏不定的狀態(tài)，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照和反應(yīng)卻成為凸顯的現(xiàn)象，這證明中國(guó)電影理應(yīng)有更大的自信力和更堅(jiān)實(shí)的美學(xué)追求，來(lái)實(shí)現(xiàn)中國(guó)電影向更高峰攀登的生命力。

這里強(qiáng)調(diào)，電影現(xiàn)實(shí)主義深入與審美觀念的變化，是從表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的膽量和觀照生活的普泛性開(kāi)啟的，而現(xiàn)實(shí)審美的精神更是建立在對(duì)于復(fù)雜性現(xiàn)實(shí)觀照的角度，對(duì)于現(xiàn)實(shí)細(xì)部的把握來(lái)呈現(xiàn)審美價(jià)值的。

一、多樣化表現(xiàn)的審美呈現(xiàn)

在梳理2018年中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)時(shí)，首先要提及的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)的豐富化?！皩?duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)生活的觀察，以及對(duì)人的關(guān)心，既是現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的題中之義，也是電影觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電影越來(lái)越明確和具體的期待?！盵1]如果說(shuō)在以往的年代里，涉及現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的鳳毛麟角，既有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的難度，也有表現(xiàn)者對(duì)于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)往往采取一種比較極致化，揭示生活的苦難以及殘酷性而被認(rèn)為出格難以面世，比如年初上映的《盲道》的導(dǎo)演在此前就有《盲山》《盲井》等這類(lèi)影片，被傳統(tǒng)認(rèn)為殘酷性凸顯。其實(shí)此前創(chuàng)作從個(gè)體的角度來(lái)看，《盲山》等影片也有對(duì)生活很殘酷性的表現(xiàn)，也是映射著現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一種對(duì)于殘疾人推下深坑而套取撫養(yǎng)費(fèi)，或者對(duì)于拐賣(mài)婦女等等社會(huì)暗處現(xiàn)象的表現(xiàn)而令人震驚，只是如何把握分寸成為難題。但缺乏生活真切性的表現(xiàn)又容易失當(dāng)，從李陽(yáng)在《盲道》的表現(xiàn)中看，他將生活聚焦在都市而且對(duì)都市中的生活乞討者所做的表現(xiàn)，已經(jīng)異于此前導(dǎo)演的影片表現(xiàn)，盡管《盲道》在表現(xiàn)上有很多的問(wèn)題，也在藝術(shù)表情的銳度上不及前面影片，但這個(gè)影片的轉(zhuǎn)向也可以看出對(duì)于生活表現(xiàn)，不僅僅是用那種尖銳性的筆觸和偏激影像，他要兼顧到對(duì)于人性和情感所揭示的一些東西。期望將來(lái)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的作品會(huì)有更多的一些變化。

而在李?，B的《路過(guò)未來(lái)》的創(chuàng)作中，顯然不僅僅是對(duì)于生活在都市中的人們生存困境的一種揭示，同時(shí)也借助尹昉飾演的角色，突出無(wú)私的幫助女友，揭示現(xiàn)實(shí)生活中人和人之間應(yīng)對(duì)生命面對(duì)生活困境時(shí)，呈現(xiàn)生活的多樣性和多元性。在電影《未擇之路》中，也表現(xiàn)你是帶有一種人和人之間試圖探尋和解去表現(xiàn)拯救意味。盡管從片名來(lái)看，《未擇之路》也是想說(shuō)人生其實(shí)時(shí)常是無(wú)可擇取的道路。在比較荒涼的沙漠地帶呈現(xiàn)的人生邊緣性的生活境況表現(xiàn)，也將生活的一些極致化的困境凸顯而出，但是整體上生活的多元、多向的復(fù)雜性，是得到了一種揭示。而松太加的《阿拉姜色》更明顯地表現(xiàn)出轉(zhuǎn)向生活的平常、平和與人面對(duì)生活其實(shí)有多樣的難以解脫的困境。繼父和孩子、夫妻之間彼此的煩惱，要借助一次長(zhǎng)磕頭路途來(lái)解決，顯然并不能完全能實(shí)現(xiàn)。但是影片告訴人們，人必須有所接觸交流才能慢慢解開(kāi)心的疙瘩。長(zhǎng)磕頭路途之路是一種投入生活去相互交流且相互理解的過(guò)程。人生猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的路程上的一次祈禱，解開(kāi)了人心情感，其實(shí)有更多更豐富可以理解和寬容的所在?！豆肥反_實(shí)比較激烈的揭示出現(xiàn)實(shí)生活中孩子和家長(zhǎng)之間的生存狀態(tài)。許許多多的人們?cè)谶@個(gè)影片中看到了自己曾經(jīng)在家庭里遭遇到的一些東西，而影片借用孩子和一只狗的經(jīng)歷實(shí)際上就是人們相依相偎難得的期望和溫情，卻遭遇到現(xiàn)實(shí)生活似乎是有愛(ài)的關(guān)注，卻實(shí)際傷害心靈的習(xí)慣方式，掀開(kāi)我們現(xiàn)實(shí)中習(xí)見(jiàn)不怪卻需要面對(duì)的難題。

在2018年的現(xiàn)實(shí)題材表現(xiàn)中，不能不提到令人眼前一亮、精神振奮的精神主流軍事大片《紅海行動(dòng)》，作為主旋律大片結(jié)合了好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片的氣勢(shì)，被認(rèn)為最像好萊塢的中國(guó)電影，“和《戰(zhàn)狼2》最大的不同也在于《紅海行動(dòng)》更趨于好萊塢的動(dòng)作軍事電影的制作理念”。但實(shí)際上它和此前的《戰(zhàn)狼2》有很大的區(qū)別，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中中國(guó)人的崛起、中國(guó)人的強(qiáng)大和中國(guó)人為自己在國(guó)家支撐下的一種拯救和平生命的努力之中，凸顯了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)所具有的實(shí)力。戰(zhàn)士們的國(guó)際主義、英雄主義的精神落腳在特戰(zhàn)隊(duì)員不同的人身上，包括狙擊手之間，相互配合的戰(zhàn)友之間，和主要人物在面對(duì)艱難的域外環(huán)境之中是如何的相互支持、相互情感的慰藉和拯救的情誼。因此它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的英雄主義表現(xiàn)，而是既包括個(gè)人之間的情感的交織和競(jìng)爭(zhēng)，以及為了共同的利益而協(xié)調(diào)互相幫助的整個(gè)過(guò)程。集體主義和國(guó)家精神的審美高度是影片得到超高票房而大眾交口稱道的內(nèi)在原因。

多樣化的出現(xiàn)讓現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)具有了審美的寬度，也使得現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的面有了拓展。

二、深度精神挖掘的審美表現(xiàn)

強(qiáng)調(diào)2018年現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的影片在藝術(shù)呈現(xiàn)上的深入程度上前所未有。比如《暴裂無(wú)聲》對(duì)于生活中出人意料的一些表現(xiàn)，套中套和彼此之間相互爭(zhēng)斗做了很深入甚至殘酷性的表現(xiàn)。但這一年不能忽略的還有《悲傷逆流成河》，影片對(duì)于校園霸凌事件的觸碰深度，對(duì)校園學(xué)生之中一種復(fù)雜狀況的描繪令人心驚。而這種深入揭示觸及社會(huì)以及家庭相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜關(guān)系，影片女主人公易遙家境不好，始終不能和媽媽有很好的溝通，母親為了維系生活以出賣(mài)身體的按摩來(lái)維持她上學(xué)，由此易遙備受同學(xué)欺凌。但同學(xué)齊銘卻始終襄助友好如初。除了觸及人的家境深處的現(xiàn)實(shí)處境，影片揭示出在校園之中學(xué)生們沾染的壞惡習(xí)，以唐小米為代表眾人群落的校園霸凌的可怕，她轉(zhuǎn)學(xué)前備受欺辱到了這里反轉(zhuǎn)來(lái)欺騙和欺辱易遙，而女主人公身體不適既得不到母親的理解又被同學(xué)們侮辱，又還在學(xué)校里受到眾多各式各樣都自以為高尚的人們的欺辱。她倔強(qiáng)的反抗卻最終被逼入絕境。觸及此類(lèi)題材的影片深度是顯然的，這也打破了郭敬明原著在表現(xiàn)上習(xí)慣的趣味，超越了都市奢華表現(xiàn)慣例而進(jìn)入真切的都市生活暗處揭示真相。

毫無(wú)疑問(wèn)電影《找到你》是這一年度之中對(duì)于電影現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)深入化的獨(dú)特標(biāo)志性的作品。電影的核心是女性如何感知生活的艱難，打破人生階層差距與如何認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值。影片聚焦女性和聚焦生死的孩子，以拐賣(mài)失去孩子的痛心疾首，牽出母親失去親子生命的痛徹心扉的感受，切入現(xiàn)實(shí)人的真實(shí)境況的差距。姚晨飾演律師李捷帶著社會(huì)上層人的自以為是，浮泛的認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，拿著所謂的知識(shí)和規(guī)則處置人生，包括對(duì)待自己的生活也高高在上目空一切卻不曉人間苦難。一次被拐賣(mài)女兒的悲戚讓她切身感知到生活的真實(shí)和痛徹心扉的情感何在，切身之疼和生活真相把她從自負(fù)中拉回地面。馬伊琍飾演保姆孫芳原本就陷入下層人悲戚命運(yùn)中無(wú)法脫身，眼睜睜看著孩子失去而無(wú)力挽回，這是生活之最低層的女性們無(wú)力生存難以言說(shuō)的苦痛。母愛(ài)讓她變成一個(gè)極致化的發(fā)泄，因?yàn)槊\(yùn)不公又無(wú)法在社會(huì)中依賴任何條件來(lái)拯救自己的骨肉，暴雨之中她抱著孩子欲哭無(wú)門(mén)的時(shí)候，將社會(huì)一部分悲戚人生做了鮮活的表現(xiàn)。當(dāng)心中的愁苦和痛楚難以復(fù)加時(shí)，她報(bào)復(fù)拐賣(mài)了李捷的孩子，是帶著一種讓自己孩子重生的欲望的投射。固然這是嚴(yán)重的犯罪，但折射的東西卻刺痛人心。李捷陷入悲催境地，血琳琳的事實(shí)讓她身心俱疲，自己第一次深陷到真實(shí)生活的殘酷中，才知道女性會(huì)遭遇到怎樣的痛徹心扉的苦難。影片讓女性家庭和生活都介入一個(gè)更深的人生現(xiàn)實(shí)層面，李捷終于因?yàn)榍心w之痛而知曉了自己的失職，也認(rèn)識(shí)到社會(huì)的不公會(huì)造成怎樣的嚴(yán)重的后果。她終于拋棄了曾經(jīng)執(zhí)守的冷酷規(guī)則，反轉(zhuǎn)來(lái)為遭受家暴的女性申訴求勝。“找到你”的不僅是孩子也是找到人性和人心的依存所在。影片觸及的社會(huì)問(wèn)題令人吃驚，而觸碰的社會(huì)階層矛盾也前所未有，這促使人們認(rèn)知生活的復(fù)雜狀態(tài)。

《我不是藥神》更是這一年度現(xiàn)實(shí)主義全方位表現(xiàn)的凸顯之作。影片觸及人們的生老病死的現(xiàn)實(shí)真實(shí)狀況，老而無(wú)法無(wú)力進(jìn)行手術(shù)療治、病患的千千萬(wàn)萬(wàn)的人們無(wú)力用自己的收入來(lái)救治病患，真實(shí)生活中的粒白細(xì)胞病生存難題和影片聚焦的病患人們的絕望和“鋌而走險(xiǎn)”的求藥舉動(dòng)，是交織真實(shí)生活與藝術(shù)表現(xiàn)的高度聚合。其實(shí)被攝入電影之中折射的不僅僅是一種病患，也是我們醫(yī)療制度以及現(xiàn)實(shí)遭遇不幸的時(shí)普通人將會(huì)面臨什么樣的困境甚至于絕境的舉證。而影片又觸及到在保護(hù)專利的名目下，高昂的醫(yī)療費(fèi)用不能惠及普通人能接受的程度的現(xiàn)實(shí)難題。于是人們反轉(zhuǎn)來(lái)只能借助境外的救命低廉的藥來(lái)挽救自己的生命，卻遭遇“走私”“違法”這樣一個(gè)絕境中求生欲望被撲滅的難題。然而違反了所謂法律和規(guī)則，機(jī)構(gòu)又必須按照法律和規(guī)則來(lái)追捕求生的人們，于是影片向我們揭示了這樣一種雙重的極度困境：救命藥投報(bào)無(wú)門(mén)非可獲取，求生就只能走被迫違規(guī)“黑道”，法律只能去保護(hù)所謂的高價(jià)牟利的專利，支持打擊明擺著是救人生死卻“違法”的行為，而阻止其實(shí)是冒著生命危險(xiǎn)途徑取得的救命藥。電影告知我們查禁也就意味著將有成千上萬(wàn)的人們將失去生命，這是如此極端的觸及現(xiàn)實(shí)生活的艱難表現(xiàn)，卻是此前從來(lái)沒(méi)有影像如此令人觸目驚心扣動(dòng)人心表現(xiàn)所在。而影片落腳在下層的人們，為了一種自我的生存間成立了生死聯(lián)盟，不僅僅為自己的少數(shù)人，他們偷運(yùn)回來(lái)的藥物是要給所有受難的人們。只有在生命的下層人們才能依靠自己的力量來(lái)應(yīng)對(duì)，面向生存與違法的一種難題，他們用破解困境的方式頑強(qiáng)破解，否則生不如死?！段也皇撬幧瘛肥堑谝徊咳绱似冉F(xiàn)實(shí)生存真實(shí)和切近現(xiàn)實(shí)生活的案例展現(xiàn)。用合理性的藝術(shù)方式來(lái)揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的一層一層的困境的面紗，還表現(xiàn)出人們面對(duì)艱難生活各種各樣的愛(ài)的意愿，譬如為了患病女兒的媽媽劉思慧去跳鋼管舞;為了自己有希望的孩子呂受益等要鋌而走險(xiǎn)尋求地下渠道獲取救命藥等。在一個(gè)以極端的求生求死的困境中，影片赤裸裸地表現(xiàn)我們必須應(yīng)對(duì)的人類(lèi)生存的難題，令人唏噓不已！

從生活中擇取素材，迫近現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)呈現(xiàn)出電影現(xiàn)實(shí)審美的高度自覺(jué)精神。

三、多元化藝術(shù)審美交織

2018年中國(guó)電影現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)的審美多樣化是一個(gè)非常突出的特點(diǎn)。在以往的影片之中單一化的審美或者現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的極端殘酷性的表現(xiàn)，都有現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的簡(jiǎn)單化弊端。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)而給予什么樣的審美的展示，是一種電影豐富化的標(biāo)識(shí)。從上映延續(xù)到這一年年初的馮小剛的《芳華》可以看出，無(wú)論是表現(xiàn)文革時(shí)期、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)還是一直到改革開(kāi)放之初，交融著生活鮮活氣息和下層人所面對(duì)的生活的難題，形成豐實(shí)的跨時(shí)代生活表現(xiàn)。依循表現(xiàn)段落所依存的生活背景的不同感知去選材和展示，每一個(gè)段落都栩栩如生。但是影片在表現(xiàn)相對(duì)封閉的軍區(qū)大院中舞蹈隊(duì)的生活，注重在那些殘酷的年代里職業(yè)所呈現(xiàn)的一種優(yōu)美和動(dòng)人的景象，盡管舞蹈隊(duì)女孩兒們自身有各種各樣的矛盾和小私利，但整體上又折射出藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)如“草原女民兵”等的動(dòng)人性。在黃覺(jué)飾演的男主人公劉峰活雷鋒的表現(xiàn)中，身處眾多的女性之中一種獨(dú)特的無(wú)私奉獻(xiàn)與愛(ài)戀，逐漸突出個(gè)體內(nèi)心眷戀某個(gè)鐘情對(duì)象的那種審美的隱秘意味。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中劉峰和何小萍都付出了身心殘酷的代價(jià)：劉峰失去胳膊、何小萍一度精神分裂。表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人的投入付出折射窺見(jiàn)一斑。而一直到改革開(kāi)放之初的海口，讓他遭遇不幸的時(shí)候，是當(dāng)年的隊(duì)友郝淑雯們挺身而出，怒斥無(wú)恥的巡防隊(duì)員對(duì)人的侮辱。整體上影片抓住不同時(shí)期的人心現(xiàn)實(shí)，既有洋溢著的一種美好的生活呈現(xiàn)，也有在生活中艱難的生存卻始終不悔的精神價(jià)值表現(xiàn)上的內(nèi)涵。創(chuàng)作者試圖給我們一個(gè)生活在艱難行進(jìn)但美好依舊洋溢在其間的大眾人心期求。但尤其令人唏噓的是最后，落難英雄劉峰最終生活落魄潦倒，靠跑運(yùn)輸送書(shū)刊勉強(qiáng)度日，而回歸到常人生活中的郝淑雯、林丁丁等，卻實(shí)則并不幸福。歷史就如此悲催但其實(shí)正常。一直到結(jié)尾，男女主人公在云南蒙自的一個(gè)小車(chē)站，一副肺腑之言讓何小萍實(shí)現(xiàn)當(dāng)年希望劉峰抱抱她的愿望。真切表現(xiàn)人生的不易和只有經(jīng)歷生活的磨練才真正知道相依相靠彼此寬容的價(jià)值，回歸到人世間最后的也是最常態(tài)的生活。在《芳華》中審美精神和對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)的結(jié)合已經(jīng)達(dá)到和諧相融的程度。

記錄世界是近年可喜興旺現(xiàn)象，記錄讓生活真實(shí)性審美價(jià)值提升。2018年記錄性創(chuàng)作依然不斷出現(xiàn)，《阿拉姜色》《生活萬(wàn)歲》，以及延續(xù)到2019年元月4日上映的《四個(gè)春天》都獲得好評(píng)?！栋⒗纷鳛橛涗浶噪娪按恚窃谝环N生活流水一樣的家庭矛盾展示中不愿言表的患了重病的妻子，因?yàn)榘l(fā)的誓言一定要去拉薩朝拜，而半途夭折。繼父不知道為什么孩子不能和自己親近，為了完成亡妻未完成的心愿，替代著去朝圣，展開(kāi)了和孩子的路途，最終達(dá)到和解的真切情態(tài)。樸實(shí)的表現(xiàn)生活，展示生活之中的真實(shí)的喜怒哀樂(lè)，沒(méi)有夸張也不用極致的方式來(lái)加以表現(xiàn)，行路之途最終實(shí)現(xiàn)了父子兩人的和解。這種平和的生活原生態(tài)的審美的表現(xiàn)，和戲劇性的表現(xiàn)顯然不同，審美趣味使得具有獨(dú)特感染力?！渡钊f(wàn)歲》記錄了15名普通中國(guó)人在過(guò)去一年里真實(shí)的生活狀態(tài)。影片在形式上讓我們看到似乎沒(méi)有交集的非邏輯敘事，卻因?yàn)楦髯缘膬?nèi)容動(dòng)人性而毫無(wú)違和之感。而真實(shí)的生活狀態(tài)的記錄中，將同一個(gè)世界卻在不同地域生活的人物動(dòng)人性質(zhì)樸無(wú)偽呼應(yīng)呈現(xiàn)。這十四名普通中國(guó)人在2017年真實(shí)的生活狀態(tài)中各不一樣，有在亡妻墳前朗誦樸素情書(shū)的抗戰(zhàn)老英雄，那在上海街頭賣(mài)油墩子替兒子還債的老婦，也有西部固守鄉(xiāng)村小學(xué)的年輕教師，而那位在重慶夜場(chǎng)美麗潑辣的失戀舞蹈演員如此真切的狀態(tài)，令人動(dòng)容的武漢開(kāi)出租車(chē)帶著孩子的單身媽媽，尤其是成都街頭唱歌歸家那相濡以沫的老年盲人夫婦，“卿卿我我”的相互慰藉的濃厚情感動(dòng)人心弦，以及在北京父親重病臥床自己還在致力傳統(tǒng)文化研究的中年導(dǎo)游，遠(yuǎn)在大興安嶺惦念患心臟病在家的父親青年護(hù)林員，身處上海患了癌癥，卻給病重孩子扮小丑逗樂(lè)的青年醫(yī)生，還有廣州等待接受心臟移植手術(shù)的中年女子，以及是上海高空擦玻璃，但致力把兒子培養(yǎng)成專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的“蜘蛛人”，再看看拉薩街頭蹬人力三輪車(chē)的老大爺和朋友喝酒的情態(tài)，將中國(guó)人各種狀貌的原生態(tài)審美味道傳遞而出。生活艱辛與無(wú)奈卻堅(jiān)守的苦澀，無(wú)論自身生存艱難如何卻依然相信生活的人間精神，讓我們無(wú)可抵抗的感動(dòng)。

《江湖兒女》則探索常態(tài)以外的人際關(guān)系生活，站位于下層“黑道”而探究人心人性的本質(zhì)故事。賈樟柯依然是關(guān)注西部，依然是注目底層社會(huì)的人們，這一次還是落腳于邊緣人物的生存常態(tài)和異常遭際，女主人公巧巧依附于出租車(chē)公司老板斌哥，曾經(jīng)張狂炫耀，但顯然的下層生活多在暗影中爭(zhēng)斗，一度斌哥耀武揚(yáng)威呼朋喚友占據(jù)統(tǒng)領(lǐng)一方的威力，巧巧滿足于受人尊敬卻又期望婚姻的連接。但既然不是常態(tài)生活也就沒(méi)有常態(tài)的婚戀，在斌哥自以為守著黑道規(guī)則稱老大沒(méi)有對(duì)手時(shí)，卻在街頭遭到毛頭小伙對(duì)手兇狠無(wú)規(guī)則的暴力襲擊，猝不及防危在旦夕關(guān)頭，巧巧拿出他的手槍保護(hù)斌哥，打破了原本不可冒犯的黑白道規(guī)則。五年監(jiān)獄生活后，巧巧出獄卻發(fā)現(xiàn)世界變化斌哥失蹤。她執(zhí)著尋找四處搜尋躲避她的斌哥，最后還收留了已經(jīng)殘廢的斌哥。巧巧成為統(tǒng)領(lǐng)的大嫂，但斌哥失去威風(fēng)卻還強(qiáng)以為自己還有往昔的余威，暴露了江湖實(shí)力決定一切的規(guī)則?！督号酚|及的非常態(tài)生活現(xiàn)實(shí)逼真性，對(duì)于中國(guó)電影而言自有其價(jià)值，而細(xì)致入微的人心深處表現(xiàn)，也為中國(guó)電影這一類(lèi)稀罕題材做了鮮活性呈現(xiàn)展示，重要的是在特異女性人物的個(gè)性描繪上探索了獨(dú)特性刻畫(huà)的可能。

四、創(chuàng)造性的審美表現(xiàn)

超越既往的探索，在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)電影中也有了不少探索突破。劇情片《無(wú)名之輩》對(duì)于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的探索提升到審美境地是一個(gè)獨(dú)特的案例。影片將劫匪的可笑和人間期望的際遇混合在一起，去揭示隱藏在荒誕和悲劇中的生活真相。兩個(gè)“憨皮”劫匪貌似兇狠卻其實(shí)弱不禁風(fēng)，于是遭遇到殘疾女馬嘉祺居然被反客為主所震懾，在構(gòu)思上已經(jīng)別具一格。在人格上諸多人物的內(nèi)心都和習(xí)俗所為大相徑庭，馬先勇不守陳規(guī)也似乎破罐破摔甚至被誤以為嫖客被拘，卻還執(zhí)著于要找到一把挖出的槍而當(dāng)上協(xié)警;劫匪胡廣生（眼鏡）和李海根（大頭）竟然在被劫的高位截癱馬嘉旗面前想盡辦法讓她能夠圓夢(mèng)—去死，而最終胡廣生卻讓她有了生的欲望的意外性。以至于最終每一個(gè)人都幾乎呈現(xiàn)出他們對(duì)愛(ài)、對(duì)生活的眷戀，乃至于他們對(duì)正義不同理解，卻都不舍于自身大小不等的理想，都不舍而按照本性去拼搏。從題材看是帶著警匪片的構(gòu)架，但其實(shí)卻是下層平凡之輩們以及下層人試圖掙脫生活羈絆的努力過(guò)程。凡俗人生的愛(ài)恨不一，但每一個(gè)同樣都懷抱著一種對(duì)理想和美好生活的期望，而來(lái)自于殘缺生活更為強(qiáng)烈的不遺余力的追求，將小人物卑下處境和期望不舍矛盾交織時(shí)，難免出現(xiàn)缺陷和殘缺云集，卻依然是一種愛(ài)和美的認(rèn)知細(xì)致入微的加以表現(xiàn)。在這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事中，人人似乎都有荒誕不經(jīng)，但事實(shí)上在荒誕不經(jīng)里才是常態(tài)的人們存有的生活態(tài)度，以及處理生活的矛盾獨(dú)特性表現(xiàn)。還原生活卻又高于生活，悲喜劇交織的方式，是在暗示生活并不是那種線性的發(fā)展而是交錯(cuò)高下和迂回的錯(cuò)雜交融。在審美的多元化表現(xiàn)上《無(wú)名之輩》作了相當(dāng)有特色的開(kāi)拓，也是有創(chuàng)見(jiàn)性的一種本真描繪。雜糅多樣類(lèi)型卻超越了類(lèi)型，但還是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，成就了諧謔的黑色幽默般的審美性的一種探索。

根源于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，但更多了真切的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，讓2018年電影現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格得到凸顯;而真實(shí)性的更好把握與審美價(jià)值的呈現(xiàn)更是值得推崇。

2018年的中國(guó)電影在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上，不僅僅是因?yàn)榕炕某霈F(xiàn)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的出色創(chuàng)作，還在于對(duì)于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)多方面深入時(shí)，不避其對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活有映射性的揭示，諸如開(kāi)拓觸及養(yǎng)老的人生困境、大病疾患不得治的困境、拐賣(mài)婦女兒童的現(xiàn)實(shí)背后的原因、生死異常認(rèn)知的原因、下層社會(huì)人眾的復(fù)雜心態(tài)與處境展開(kāi)等等。既有上述多少帶著暗黑因素表現(xiàn)，更有歌詠光明精神、不舍平凡尊嚴(yán)、捍衛(wèi)生命價(jià)值等的高尚追求。重要的是在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)傳統(tǒng)，及一定將開(kāi)放性的結(jié)局引導(dǎo)向一種光明和生活召喚的主題欣賞。相比起過(guò)去的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)或者是鉆牛角尖的憤怒，或者是激發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)不滿的情緒，或者將苦難尋求到深處無(wú)處可破解等的差異性，2018年的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)電影在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)所倡導(dǎo)的表現(xiàn)下，是為了真實(shí)揭示而尋找生活的真諦，希望生活美好和人們希望看到生活的真切性之間的一種辯證認(rèn)知。所以在《無(wú)名之輩》之中，最終在彩虹橋下人們發(fā)現(xiàn)各式各樣的人們都沖著一種正義善良和美好的方向發(fā)展。眼鏡給癱瘓女馬嘉祺留下了：我愿意陪你走完最后的人生的慰藉，小小工地保安一直不舍棄要為自己成為協(xié)警目標(biāo)而奮斗，乃至于要付出生命的代價(jià)。開(kāi)發(fā)商老板逃離到半路，為了尊嚴(yán)名譽(yù)返回工地去承擔(dān)責(zé)任。而他的高中生兒子更為了父親獨(dú)身闖入混混的行列與之生死搏擊。在表現(xiàn)社會(huì)下層人們各式各樣生活中，沒(méi)有忘卻對(duì)于像天上所放的焰火一半美好驚訝，不同背景人們張望天際不同心態(tài)，使得整個(gè)影片既把人們生活中的各式各樣的困境展示出來(lái)，但更表現(xiàn)人們內(nèi)心里頭期望美好拒絕絕望的真實(shí)情態(tài)，從而在審美上實(shí)現(xiàn)別樣的完滿感知。

《找到你》盡管觸及到生離死別的劫持兒童題材，也對(duì)馬伊利飾演的保姆孫芳這樣無(wú)依無(wú)靠的下層人民在遇到生活艱辛的時(shí)候，在滂沱大雨中的那種生死哭喊表現(xiàn)的撕心裂肺，她報(bào)復(fù)不公命運(yùn)的歇斯底里的表現(xiàn)令人訝異，但是最終引導(dǎo)觀眾的是思考生活為什么會(huì)有這樣的一種困境。李捷律師終于領(lǐng)悟生活的復(fù)雜性絕非簡(jiǎn)單正誤遮蔽的，真正的生活要顧念人性、要超越表面現(xiàn)象而看到內(nèi)在的生活的希望。因此，李捷毅然決然的在法庭上為受家暴的女人反戈一擊，似乎違反了辯護(hù)人的基本職責(zé)，但也就是在告訴人們看清生活真相和看到生活的真諦之間應(yīng)該去如何應(yīng)對(duì)。追求理想和超越規(guī)則的形式來(lái)表現(xiàn)生活的追求是影片動(dòng)人所在，也是審美進(jìn)入深度的意義。

《我不是藥神》收尾，巧妙地處理著現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性，和人們理想中精神及內(nèi)心渴望之間的一種情味。電影無(wú)疑表現(xiàn)既要維護(hù)違反了國(guó)家法則的“走私”藥販子程勇必須受到懲罰，但是在情節(jié)進(jìn)展中，我們從警察抓捕粒白細(xì)胞病患者悲戚的眼神，尤其是一位大娘哭喊著說(shuō)：求求你們不要再抓他，你抓了他我們就只能等死了云云，將一個(gè)逼近極致生活困境的人生表現(xiàn)透射出來(lái)。警察放棄了追捕救人的程勇，也是救贖人性。尤其是結(jié)尾監(jiān)獄法警開(kāi)著囚車(chē)行駛在去監(jiān)獄的路上，押送的警察柔和而輕聲地對(duì)司機(jī)說(shuō)：把車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，司機(jī)不解地望著窗外，于是一個(gè)令人淚流的場(chǎng)面出現(xiàn)。在鏡頭中看到千萬(wàn)的病患者們，安然而默默的排列在街道兩側(cè)，宛如長(zhǎng)街送行英雄一般的注目禮，夾道送別這位好心的囚犯。程勇眼里涌出淚水的時(shí)候，我們知道這是巧妙的表現(xiàn)生活本身固然是多樣的復(fù)雜，難以廓清它的對(duì)和錯(cuò)，但是現(xiàn)存的秩序固然違反必須付出代價(jià)，然而人心卻給他最大的鼓勵(lì)和歡迎。尤其在鏡頭中閃過(guò)的送別的人們，摘下口罩的鏡頭中，早已經(jīng)死去的兩位病患者呂受益和黃毛居然死而復(fù)生閃現(xiàn)在人群中，他們的臉上帶著祝福的微笑送別程勇，那么一種帶著浪漫情懷、一種內(nèi)心依依不舍情感的表現(xiàn)，的確開(kāi)拓了精神審美的境界而令人動(dòng)容。

2018年的電影在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)上，不避諱現(xiàn)實(shí)生活中的各式各樣的困境，尤其對(duì)于下層人民生活之中種種不如意的表現(xiàn)是一大進(jìn)步;但更重要的是從審美上去挖掘人們內(nèi)心所期望的美好的東西，這一年電影集體性的將現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)審美的內(nèi)涵做了相當(dāng)程度的開(kāi)拓表達(dá)。這是現(xiàn)實(shí)主義電影進(jìn)一步深入的審美趨向的進(jìn)步。即使我們?cè)诹硗庖徊俊稛o(wú)問(wèn)西東》很容易看到歷史和現(xiàn)實(shí)的殘酷性。但依然在真實(shí)之中充滿浪漫的情懷的表現(xiàn)：飛機(jī)在天上飛過(guò)為受難的孩子們投下食物，失去兒子的母親為前來(lái)告知信息的人們端上她當(dāng)年為兒子做的最?lèi)?ài)喝的東西。一種淡淡的情節(jié)表現(xiàn)但卻濃濃的內(nèi)心情感的展示，使得影片充滿了人文主義的審美觀照。

簡(jiǎn)而言之，打破了現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)必然是愁苦、必然是傷痛、也必然是悲劇性的俗套，而給予人們更好地鼓勵(lì)和對(duì)于生活充滿希望的堅(jiān)守是2018年中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影所給予人們內(nèi)心的期望。其實(shí)在2018年我們從重要導(dǎo)演的創(chuàng)作上來(lái)看，多樣化的審美精神的表現(xiàn)交織在一起，為中國(guó)電影從現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上突破傳統(tǒng)掀開(kāi)了新的帷幕。

參考文獻(xiàn)：

[1]李道新.國(guó)產(chǎn)電影：現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作影響力與日俱增[N].光明日?qǐng)?bào)，2018-08-16.