鄭立穎

黑龍江省第二醫(yī)院中毒科的病床上，剛輸完液的李臣靠墻躺著，神情疲憊。他今年74歲，雙眼已經(jīng)渾濁，頭部、臉部、手部、腿部能看到明顯的爛瘡疤痕。

他伸出雙手，手指看起來比常人短很多，指縫粘連處全是白色疤痕，無名指和小拇指指縫處到現(xiàn)在仍在潰爛，枯如樹皮的手背上還貼著剛剛輸完液的白膠布。李臣的頭頂處曾沾上幾滴毒液，現(xiàn)在那里頭發(fā)全掉，只有類似燙傷的黑色疤痕，就連這里的皮膚也浮腫得一按一個坑。

這是2019年的6月21日，距離他中毒已經(jīng)過去了45年了。雖然最終保住了性命，卻無法治愈，一到變天，傷口處就會復(fù)發(fā)潰爛。由于毒氣帶來的心臟病、糖尿病等一系列并發(fā)癥，李臣已經(jīng)在這間病房里住了三年。

李臣身上的毒，來自日本化學(xué)武器。二戰(zhàn)期間，侵華日軍在中國遺留了上百萬枚毒氣彈，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000多人因此而受到直接傷害，這其中，有普通工人——1982年，牡丹江人仲江拓寬馬路施工時被毒氣噴到全臉、脖子;也有醫(yī)學(xué)工作者——1987年，齊齊哈爾的李國強(qiáng)去日本調(diào)查日遺毒氣彈不慎被感染;也有孩子——2004年，敦化的周桐和劉浩在敦化蓮花泡林場河邊玩耍被毒彈濺到;2003年8月4日，齊齊哈爾毒氣彈泄露，更是造成了44人中毒，1人死亡，震驚中外。

目前在世的化武受害者中，李臣是中毒最深、病情最重的。雖然距離日本投降已經(jīng)過去74年，但對這些受害者而言，戰(zhàn)爭卻從未結(jié)束?；湓谒麄兩砩系膫θ栽诶^續(xù)，而更難撫平的傷害在心里。李臣和其他受害者數(shù)度趕往日本，起訴日本政府，要求其道歉賠償。在漫長的法律戰(zhàn)爭中，他們曾僥幸勝過一次，但隨即遭到“反撲”。直到今天，他都沒能等來想要的結(jié)果。

沒有有效治療手段

李臣的老伴吳鳳琴坐在對面床上，燙過的頭發(fā)顯然很久沒有打理了。她回憶起李臣剛受傷時的情況仍倍感心痛：“當(dāng)時醫(yī)生直接把水泡挑開，倒上酒精，別提有多疼了?！睋?jù)李臣介紹，由于沒有特效藥，又為了能保住手臂不截肢，醫(yī)生只能生生把自己身上的腐肉割下去。

李臣原本是黑龍江省航道局的員工，毒氣彈就是在工作中發(fā)現(xiàn)的。

那是1974年10月20日，他接到任務(wù)前往佳木斯疏通航道。施工時，他發(fā)現(xiàn)有硬物卡住船的泥泵。打開泥泵，一枚炮彈正在流出黑褐色液體。李臣和同事徒手把炮彈打撈出來。

當(dāng)晚，他們身上就開始起大水泡，同時伴有呼吸困難、渾身腫脹、吐黃水等癥狀。

航道局迅速將他們送到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診進(jìn)行檢查。醫(yī)生也沒見過這種狀況。當(dāng)時負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生劉夢飛說，“我們是初次接受這類患者，對治療毫無經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)榕c炮彈有關(guān)，他們覺得軍隊(duì)醫(yī)院或許知道如何治療。

李臣等人被送往沈陽解放軍202醫(yī)院。在那里，李臣被診斷為“雙手雙前臂芥子氣燒傷（2度）90%，雙手指縫和手背損傷較重”。

在醫(yī)院住了52天，醫(yī)院觀察判定李臣的病情基本穩(wěn)定，可以出院。然而，僅僅8天后，李臣中毒處皮膚就又開始潰爛。為了治病，李臣被送到了北京的解放軍307醫(yī)院。李臣表示，由于沒有接觸過類似病患，307醫(yī)院還專門為此成立了治療毒氣中毒的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，沒有藥物，只能邊研究、邊試驗(yàn)、邊治療。

事實(shí)上，直到今天，進(jìn)行了大量醫(yī)學(xué)研究之后，人們對化武中毒問題仍然沒有解決辦法。2014年，日本京都民醫(yī)聯(lián)第二中央醫(yī)院院長、神內(nèi)科醫(yī)生磯野理來華對受害者進(jìn)行身體檢查時曾表示，化學(xué)武器中毒所造成的后果十分嚴(yán)重，除了造成皮膚糜爛外，呼吸系統(tǒng)、內(nèi)臟、神經(jīng)系統(tǒng)都將受到波及，且至今沒有有效的治療方法。

2019年6月21日，黑龍江省第二醫(yī)院中毒科，李臣和老伴吳鳳琴在這里度過了三年時間（新華社 圖）

遭的罪，簡直就是一輩子

吳鳳琴至今仍能回憶起中毒之后的艱難生活，丈夫喪失了勞動能力，吳鳳琴甚至每天天黑后到街上去撿煤渣賣錢，“大女兒才兩歲，李臣又遇見這個事，日子別提多難過了?！?/p>

更難過的是人們對他們的看法。當(dāng)時人們不能理解這個病是什么，怕傳染。吳鳳琴的個性爽朗，愛交朋友也愛運(yùn)動。有一次，航道局組織游泳，吳鳳琴也興沖沖地帶著女兒去了，剛換上泳衣，負(fù)責(zé)安全問題的職員就找到她，說其他員工怕傳染，請她們離開，吳鳳琴只能換上衣服帶著女兒回了家。

“我現(xiàn)在都不愿意回憶那些事，那天晚上，到了家我和孩子抱頭大哭了一場。”吳鳳琴說。

“被毒彈感染后，我簡直生不如死。”李臣說起話來有氣無力。身體所遭受的巨大痛苦，以及對孩子和家人的虧欠，讓李臣仿佛一直活在那場噩夢之中，不能醒來，他數(shù)度出現(xiàn)自殺幻覺，并曾經(jīng)兩次喝下敵敵畏。

毒氣也腐蝕了李臣的器官，2004年李臣在哈爾濱醫(yī)大一院做心臟搭橋手術(shù)，醫(yī)生打開他的胸口發(fā)現(xiàn)，里面的臟器和骨頭都已經(jīng)纖維化?！笆中g(shù)完，李臣的刀口遲遲不能愈合，最后醫(yī)生只能再次開刀，發(fā)現(xiàn)里面都化膿了。”吳鳳琴嘆了一口氣說，“最后醫(yī)生用吸痰器把膿和血吸出來，把爛肉割掉一層。怎么辦??？這就是毒體。別人術(shù)后都能長好，他不行?！?/p>

“我們遭的罪三天三夜都說不完，太多了，簡直就是一輩子?！眳区P琴搖搖頭說。

官司是贏了，但是……

這是一系列受害者和施害者都非常明確的事件，日本軍人把化學(xué)武器遺留在中國，李臣等不知情的普通人因此遭到傷害。隨著受害者越來越多，這個問題也逐漸得到社會各界的重視。

“當(dāng)時想向日本討一個說法?！崩畛颊f。1996年12月，在中日兩國律師和志愿者幫助下，李臣在內(nèi)的13名中國日遺化武受害者及家屬于向東京地方法院提起訴訟。要求日本政府承認(rèn)在華使用化學(xué)武器，對原告和家屬謝罪，同時對原告履行賠償責(zé)任。

這并非一件容易的事。

李臣中毒時，中日恢復(fù)邦交已經(jīng)兩年了。在中日兩國簽訂的聯(lián)合聲明中，因?yàn)槿毡颈硎緦?zhàn)爭造成的傷害進(jìn)行了深刻反思，中國“為了中日兩國人民的友好，放棄對日本國的戰(zhàn)爭賠償要求”。

這意味著，李臣等人，無法通過政府層面再向日本尋求任何賠償。

1990年，34歲的童增剛剛從北大法律系碩士畢業(yè)，分配到北京化工大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院當(dāng)教師。他偶然看到一篇有關(guān)歐洲各國重提戰(zhàn)爭賠償?shù)暮苄〉膱?bào)道，受到啟發(fā)，開始思考一個問題：我們能不能重新要求日本給予戰(zhàn)爭賠償。

他用了5個月的時間，寫就了《中國要求日本受害賠償刻不容緩》的萬言書，首次提出將戰(zhàn)爭賠償和民間賠償區(qū)分開來，并在1991年2月28日，將這份萬言書遞交至全國人大信訪局。

2007年3月13日，侵華日軍遺留化學(xué)武器受害者家屬及支持者在日本東京高等法院門口舉行抗議活動，要求日本政府承認(rèn)侵華日軍遺留化學(xué)武器給中國人民造成的傷害，并對此進(jìn)行謝罪和賠償（新華社 圖）

1992年，七屆全國人大五次會議上，童增提出的《關(guān)于民間對日索賠的議案》由安徽代表王工等38位人大代表提出，被正式列入大會第七號議案，同時，《關(guān)于向日本國索取受害賠償?shù)淖h案》由貴州王錄生等32位人大代表聯(lián)名提出，被正式列入大會第十號議案。

自此，萬言書也越來越多出現(xiàn)在國內(nèi)各大報(bào)刊上，民間賠償問題逐漸受到各界重視。

黑龍江北辰律師所律師羅立娟也開始參與“李臣對日索賠案”。據(jù)她回憶，自己最早參與日遺化武索賠案件時，只是配合律師事務(wù)所工作，陪同日本律師和專家到哈爾濱進(jìn)行調(diào)查和取證。真正深入案件后，她才了解到許許多多毒氣彈受害者的遭遇。

而初次到日本時，羅立娟發(fā)現(xiàn)，竟然有近三百名日本律師在義務(wù)幫助中國受害者打官司，反觀中國律師卻寥寥無幾。“我當(dāng)時簡直太驚訝了，從那時起，我再也放不下這件事?！?/p>

自此之后，羅立娟協(xié)助日本律師在國內(nèi)調(diào)查，同時，帶著受害者們數(shù)十次往返日本。其中，赴日所花費(fèi)用由日本律師和志愿者籌款，而在中國的花費(fèi)，很大一部分由她自掏腰包。羅立娟對本刊記者坦言，當(dāng)時并沒有想到訴訟過程會這么長。

1996年開始的訴訟，一直持續(xù)到2003年才終于迎來一次勝訴。那年的9月29日，李臣在法庭上，看著法官宣判，他聽不懂日語，但看到日本律師激動的表情和手勢，他猜想，自己可能贏了。

后來，他才知道，東京地方法院一審判決認(rèn)為，日本政府在處理遺留在華毒氣和炮彈問題上態(tài)度怠慢。判決書中寫道：為防止遺留化學(xué)武器傷害事件發(fā)生，日本在收集戰(zhàn)爭結(jié)束時日軍部隊(duì)部署和武器配備情況的基礎(chǔ)上，是可以向中國政府提出要求調(diào)查和回收化學(xué)武器的。此外，如果日本向中方提供有關(guān)信息，在較短的時間里處理大量遺留化學(xué)武器也是可能的。基于以上兩點(diǎn)，法院認(rèn)定日本應(yīng)對遺留化學(xué)武器傷害事件負(fù)責(zé)。日本政府要向包括李臣在內(nèi)的13名化武受害者賠償1.9億日元（當(dāng)時約合人民幣1400萬）。得之判決后，李臣當(dāng)即嚎啕大哭起來。

這場判決，令中日雙方都大感意外。因?yàn)榫驮谒膫€月前，同樣是這家法院，在另一起化武受害者索賠案中，駁回了中國原告的所有訴訟要求。

9月29日的這起判決，不止對李臣等人有意義。由于日本屬于英美法系，在司法上遵循判例制度，即日后的類似案件中，法官都可以引述該案，作為審判依據(jù)。這意味著，日本政府可能會面臨更多訴訟和賠償責(zé)任。

日本政府自然不甘心認(rèn)輸。4天后，日方就決定向東京高院提起上訴。在當(dāng)時，東京高院一向被認(rèn)為比較保守，上訴官司如果開打，李臣一方存在很大敗訴可能。

原告越來越少的官司

童增現(xiàn)在是中國民間對日索賠聯(lián)合會的會長。在他的辦公室里面，塞滿了日本侵華戰(zhàn)爭中各類受害者寫來的信件。他把信件根據(jù)受害者類別進(jìn)行分類，有化武受害者，有南京大屠殺受害者，有日軍慰安婦政策受害者……各類信件裝在數(shù)十個箱子里。

2014年，由美籍華人柴大定、曹贊文牽頭，在美國注冊了“10000個正義的呼聲——童增書簡”網(wǎng)站，眾多志愿者加入了來信的掃描、記錄、翻譯的工作中，目前，近5000封來信的內(nèi)容已經(jīng)能夠在網(wǎng)站上查閱。

這些受害者中，只有很少一部分人決定對日本提起索賠訴訟。據(jù)童增介紹，從1994年至今，中國民間對日索賠的訴訟案件共有30多起，其中包括花岡勞工訴訟、山西慰安婦訴訟、哈爾濱731人體試驗(yàn)受害者訴訟、南京大屠殺案幸存者訴訟、浙江永安無差別轟炸聯(lián)合訴訟以及日遺毒氣訴訟等。

“日遺化武受害者在日的訴訟案件一共四起，因?yàn)槿毡臼侨龑徑K審制，目前案件已經(jīng)全部審結(jié)?！绷_立娟說，這四起化武受害者索賠案中，僅有李臣等13人的訴訟在一審宣判中勝訴。

但這場勝訴，也未持續(xù)多久。2007年，日本政府上訴近四年后，東京高院做出判決。審判長小林克己在判決中認(rèn)定了侵華日軍在中國遺棄毒氣和炮彈的事實(shí)，但以如果日本政府及時采取措施即可防止受害事件發(fā)生的必然性不成立為由，推翻了東京地方法院做出的要求日本政府對中國原告進(jìn)行賠償?shù)囊粚徟袥Q。

當(dāng)年李臣已經(jīng)62歲了，身體越來越弱。聽到這個消息，他當(dāng)庭大喊：“日本人的毒氣彈，應(yīng)該讓他們拉到日本去，不能讓這些毒氣彈再害無辜的中國人了！”據(jù)他回憶，現(xiàn)場有很多人為他鼓掌，但判決無法更改。

李臣案后，2003年8月4日，齊齊哈爾毒氣彈泄露事件受害者也向東京法院提起訴訟，要求日本政府進(jìn)行賠償。這個案子也打到了日本最高法院，最終，40多名受害者敗訴。

對日索賠，童增深切感到時間的迫切?！吧鲜兰o(jì)90年代給我寫信的受害人，很多已經(jīng)去世了。現(xiàn)在的受害者基本都是八九十歲，他們等不了了?！蓖稣f，中國民間對日索賠注定是一場場“原告越來越少的官司”。

誰來幫助他們？

2018年11月2日，24歲的高明坐在椅子上，等待體檢。她留著齊肩長發(fā)，穿著藍(lán)色的厚外套，看起來非常清瘦。

她是2003年齊齊哈爾化武毒氣泄漏事件的受害者之一，當(dāng)時她只有8歲，只是坐在地上玩土，就被毒氣感染。

受到日遺化武困擾的，并不只是上了年紀(jì)的人，還有一些是年輕人。另一位90后受害者2004年接觸到毒氣，現(xiàn)在27歲，在敦化工作。從不抽煙喝酒的他肺已經(jīng)纖維化，但接受本刊記者采訪時，他表示不想再讓這件事情影響自己的生活。

無論愿不愿意，影響都會繼續(xù)。染上化武毒劑后，高明的免疫力變得很低，感冒發(fā)燒是常態(tài)，三天兩頭頭痛。對二十多歲的她而言，這樣的日子，看起來遙遙無期。

參與體檢的一名日本醫(yī)生囑咐這些受害者，一年一次體檢非常重要，因?yàn)槎疽阂呀?jīng)摧毀了他們的免疫系統(tǒng)，很容易患上癌癥等嚴(yán)重疾病。

高明參加的這場體檢，是由中日兩國民間聯(lián)合資助的。2006年，化武受害者訴訟日本辯護(hù)律師團(tuán)與日本民間團(tuán)體“中國戰(zhàn)爭受害者要求支援會”聯(lián)合發(fā)起了這場行動，費(fèi)用來源于日本民間團(tuán)體“中國戰(zhàn)爭受害者要求支援會”在日本社會的募捐。后來，中國方面一些企業(yè)家也捐款成立了“化武受害者救助基金”。

李臣原本每年也會參加體檢，但后來一直住在醫(yī)院里，沒有再去。另一些人，比如去日本調(diào)查毒氣問題不幸遭感染的李國強(qiáng)，則相繼去世了。參加體檢的人，也越來越少。

對這些受害者來說，這種體檢雖然必要，卻仍然是杯水車薪。高明的母親陳淑霞此前接受媒體采訪時說，為了給孩子治病，他們不僅把日本民間捐助的21萬元人民幣花完，還借了4萬多元外債。孩子每天都得吃藥。

李臣家也是如此。他已經(jīng)記不太清自己到底花了多少錢，“上百萬都有了，僅心臟手術(shù)就花了快20萬”，李臣說，雖然自己編制屬于航道局，醫(yī)保能報(bào)銷不少，但由于很多治療和藥不屬于醫(yī)保范圍，還得自己掏錢。

據(jù)黑龍江省社科院歷史研究所所長高曉燕調(diào)查，很多日遺化武受害者“集中于貧困的農(nóng)村與社會下層勞動人民中，這些人收入不高，也沒有可能享受健康保險(xiǎn)的待遇”。對他們而言，在對日求償遙遙無期的情況下，亟需得到救助。

每年為受害者舉行的體檢，也面臨資金短缺的問題。隨著索賠官司屢屢受挫，日本民眾對受害者的支持也持續(xù)走低，加上日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢原因，日本民眾的捐助變少了。國內(nèi)的捐助，也沒有增加。中方企業(yè)家王鑫岳聯(lián)系中國民間對日索賠聯(lián)合會及相關(guān)組織，收集對日索賠相關(guān)史料，進(jìn)行展覽，希望能吸引國內(nèi)民眾關(guān)注，并進(jìn)行捐助。

“我現(xiàn)在跑不動了，就連去年組織的日遺化武受害者體檢，我都沒能過去參加”，在黑龍江省第二醫(yī)院中毒科的病房里，談到是否還要繼續(xù)去日本起訴、求償，李臣說，自己是有心無力。

“僅靠我們民間的力量，撼動日本政府非常困難，我們也希望有關(guān)部門站出來表明態(tài)度，向日本施壓?！蓖稣f，雖然確信自己從事的是正義的事，但做這件事情的中國人其實(shí)很少，而他們面對的則是強(qiáng)大的日本政府。

事實(shí)上，齊齊哈爾毒氣泄漏事件后，中國外交部也曾與日方交涉，就清理現(xiàn)場、醫(yī)療護(hù)理和人身傷害等問題向日方提出賠償要求。日本政府在中方以及日本國內(nèi)朝野壓力下，終于決定以“協(xié)力金”的方式，支付3億日元，用于事件善后以及對受害者的補(bǔ)償。但在法律上說，這并非賠償。

與日本打交道這么多年，李臣等人也真切感受到了日本人的復(fù)雜性。政府層面，是一直否認(rèn)、推諉，但他說，現(xiàn)在自己不恨日本人了，他知道，在民間，還是有很多有良知的日本人，“我曾經(jīng)在早稻田大學(xué)演講，現(xiàn)場的日本人幾乎都哭了，他們?yōu)樽约和赶碌淖镄袘曰凇薄?/p>