李莎

電影《刀背藏身》中，許晴飾演闞智慧

四十上下的美艷少婦，一襲修身旗袍，雙目含嗔，微醺半醉，拄一把大刀，立于人群之中。一個(gè)比她年輕高大的國(guó)軍軍士，以比試刀法之名，沖了過(guò)來(lái)，然后兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……十一個(gè)，幾招之內(nèi)，都敗于少婦刀下。

這是形意拳刀法的勝利，也是女性的勝利。

青年們橫臥滿地，只有少婦依然站立不倒。她與陣仗之外的將領(lǐng)兩兩相望，無(wú)言。剛剛那11個(gè)手下敗將皆來(lái)自這位將領(lǐng)麾下。對(duì)陣之前，她原本想把終身托付給他。

失望的神情和抑制不住的眼淚揭穿了另一個(gè)真相——女人還是輸了。誰(shuí)叫她是先動(dòng)情的那個(gè)。

這是導(dǎo)演徐浩峰在新作《刀背藏身》中設(shè)置的情節(jié)。徐浩峰接受本刊記者采訪時(shí)，聊起這段劇情的用意：“她要展示她的刀法給一個(gè)她非常期待能夠愛(ài)她的人，但是那個(gè)人只是不斷地刺探她的刀法，完全不管她的生死。她也知道自己的愛(ài)情幻滅了，所以那個(gè)武打戲是她一個(gè)玉碎的悲劇?！?/p>

徐浩峰的電影被稱為新派武俠，沒(méi)有體操化的武術(shù)套路，也不用威亞表現(xiàn)反物理定律的神話式動(dòng)作，以“真”著稱?！兜侗巢厣怼泛退那白饕粯?，展示真實(shí)的械斗場(chǎng)景，真實(shí)的民國(guó)武林風(fēng)貌。但有一點(diǎn)和以往的作品不同，徐浩峰告訴本刊記者，這是“一個(gè)女性為主，從女性的角度看男性世界的片子”。

力戰(zhàn)11人的少婦闞智慧由許晴扮演。她是抗日軍官的夫人，一身好武藝，外表嬌媚，個(gè)性剛烈。徐浩峰說(shuō)，闞智慧的故事，是一個(gè)俠女“玉碎”的故事。

講到俠女，徐浩峰提起了胡金銓的經(jīng)典電影《俠女》。女主角楊之云是被宦官魏忠賢陷害的左副都御史楊漣之女——“出身忠烈之家”;被東廠追殺，勇敢反抗——“面對(duì)勢(shì)力和氣節(jié)的時(shí)候，選擇氣節(jié)”;靠智謀與勇敢反殺東廠追兵——“不是頭腦一熱就跟人拼了，而是你有一個(gè)豐富的心靈，這時(shí)候你做出的選擇才可貴”;最后，“留下一個(gè)關(guān)于個(gè)人品質(zhì)的故事，能夠啟發(fā)給人們，要怎么活過(guò)自己這一生”。這是徐浩峰心中關(guān)于俠女的定義。

從武俠電影的開(kāi)山宗師胡金銓;到開(kāi)創(chuàng)“新武俠世紀(jì)”的徐克;再到徐浩峰——此時(shí)徐克的“新武俠”也變?yōu)椤芭f傳統(tǒng)”，徐浩峰的紀(jì)實(shí)武俠成為新風(fēng)格;還有李安、王家衛(wèi)、侯孝賢三位大師，雖不以武俠片著稱，但拍出了新千年后，最被推崇的武俠電影——《臥虎藏龍》《一代宗師》《刺客聶隱娘》，他們鏡頭下的俠女，或剛烈，或性感，或張揚(yáng)，或隱忍，各有各的風(fēng)情，但有一點(diǎn)是共通的——處世為人，至情至性。

刀劍無(wú)親

幾乎所有銀幕俠女都和闞智慧一樣有過(guò)以寡勝眾的戰(zhàn)績(jī)。

鄭佩佩在《大醉俠》中飾演的金燕子，是影史上最早的女俠形象之一

劍眉星目，黑袍罩身，竹簪束發(fā)，金燕子（鄭佩佩飾）——影史上第一位女俠——在胡金銓的《大醉俠》中以男裝出場(chǎng)。在一間危機(jī)四伏的客棧里，金燕子向賊寇亮明身份，她來(lái)自兩江總督衙門，正是要捉拿賊寇之人。對(duì)方十?dāng)?shù)人，個(gè)個(gè)窮兇極惡，金燕子或以功夫戲之，或手持雙刀正面對(duì)抗，讓那些惡名昭彰之徒顏面盡失。二十幾年后，在徐克的《新龍門客棧》里，林青霞扮演的邱莫言，同樣女扮男裝，大戰(zhàn)東廠番 子。

“瀟灑人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉，任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐?！边€是在客棧里，《臥虎藏龍》里章子怡飾演的玉嬌龍扮成富家公子，一邊大念驕狂之詞，一邊輕輕松松打敗了每一個(gè)上前討教之人，雖有無(wú)理蠻橫之嫌，但也把老江湖們襯得蠢笨無(wú)能。

電影中的女俠行走江湖，多以男裝示人。這到底是男人主導(dǎo)的天下，隱藏女性身份，既不會(huì)被看輕，也不會(huì)過(guò)于引人注目，可以避免諸多麻煩。《大醉俠》中有另一場(chǎng)以一敵十的戲，金燕子著回女裝，和索命五虎交戰(zhàn)。無(wú)論處于上風(fēng)還是下風(fēng)，對(duì)方一直針對(duì)她的性別出言不遜。俠女們要攻克的不只有武功秘籍。

“江湖上一直是，男的見(jiàn)到女的都害怕?！毙旌品鍖?duì)本刊記者說(shuō)，“因?yàn)槟愀易呓?，說(shuō)明你的反應(yīng)能力和距離感一定是極佳的?！毙旌品宄錾碛谖淞质兰遥瑢?duì)江湖掌故信手拈來(lái)，他告訴本刊記者，實(shí)戰(zhàn)中，決定勝敗的正是反應(yīng)能力和距離感，這就是所謂的技巧，女性要打敗男性，靠的也是技巧。雖然身體力量不及男性，但“真打架沒(méi)有人用拳頭，全是用刀子。一旦動(dòng)武器，你的力量就沒(méi)什么用。誰(shuí)跟你去磕碰？人家根本不跟你碰，你在那兒耍蠻力沒(méi)有用”。

要在“男人的世界”里闖出名堂，即所謂“男的見(jiàn)到都害怕”，這個(gè)“世界”對(duì)女性的要求一定更嚴(yán)。她們必須是高手，是勇士，是善謀者，是俠義心腸，是舞鏡的青鸞——一個(gè)人，沒(méi)有同類。

就像《刺客聶隱娘》中的嘉信公主（許芳宜飾），一邊肩負(fù)政治使命，一邊以“刀劍無(wú)親”誡人誡己。弟子不能和她一樣，強(qiáng)迫自己“無(wú)親無(wú)情”，辭別遠(yuǎn)去。只剩修道的公主一人，站在山巔看云起云落;也像《一代宗師》里的宮二（章子怡飾），斷發(fā)明志，終生不婚不嗣不傳徒，只為獲得一個(gè)為父報(bào)仇的資格;還有《刀背藏身》里的闞智慧，孤身在偏僻山村等待出征的丈夫十年，情長(zhǎng)意短，無(wú)人可訴。

敢作敢為

徐浩峰的電影，總會(huì)出現(xiàn)像闞智慧一樣的民國(guó)“大女人”。最典型的是《師父》里蔣雯麗扮演的鄒榕。鄒榕的丈夫是天津武林的話事人，死于一場(chǎng)江湖較量。鄒榕作為遺孀，繼承了丈夫的話語(yǔ)權(quán)。電影中，鄒榕展示武藝的戲份不多，她靠眼界、膽識(shí)、智謀、氣度來(lái)服眾。

徐浩峰告訴本刊記者，這類女性，都可以找到歷史原型?！疤旖虻搅嗣駠?guó)時(shí)代的尾聲，幾大家族當(dāng)家人都是女性，都跟《紅樓夢(mèng)》似的?！毙旌品宓募易謇?，有位女性長(zhǎng)輩王氏，與武學(xué)頗有淵源。她在民國(guó)時(shí)期，嫁給了南開(kāi)大學(xué)的教授陳云谷，“陳云谷是不顧家的。整個(gè)陳家的體系都是由她來(lái)管的?！毙旌品逭f(shuō)，“其實(shí)越在北方好像最后領(lǐng)頭人往往會(huì)選一個(gè)女的，可能推舉一個(gè)大哥的寡婦來(lái)管全家。這個(gè)寡婦跟下一代的一個(gè)有才干的兒媳婦，等于一兩個(gè)人聯(lián)手管理幾千人的男性社團(tuán)?！?/p>

這是真實(shí)存在過(guò)的俠女，亂世中挺身而出，靠才干獲得權(quán)力，她們可以做決定，并對(duì)決定產(chǎn)生的結(jié)果負(fù)責(zé)。

《刀背藏身》里有另一個(gè)女主角青青（春夏飾），在愛(ài)情得不到回應(yīng)時(shí)，出走遠(yuǎn)方。電影沒(méi)有具體描述青青在途中的遭遇，但從她帶回家的混血女兒和又要繼續(xù)上路的決定，可以推測(cè)，必定受過(guò)傷害。但對(duì)過(guò)往，青青閉口不提。坐在帶她離家的馬車上，青青打了個(gè)響指，然后奔向下一個(gè)未來(lái)。

“那一代人其實(shí)活得很帥的。她們敢作敢為。沒(méi)有那么多做了之后擔(dān)憂，或者覺(jué)得自己吃虧，或者心里不安的。”徐浩峰對(duì)本刊記者說(shuō)。

《師父》中，蔣雯麗飾演的鄒榕是天津武林的話事人

雖然不像闞智慧那樣武藝高強(qiáng)，但青青同樣一身俠氣，用徐浩峰的話說(shuō)是：以最簡(jiǎn)潔的方式處理自己的人 生。

《刀背藏身》中有一場(chǎng)水下戲：青青和戰(zhàn)后留在中國(guó)的日本女孩身著泳衣，在河中戲水。天光明媚，依次走過(guò)她們纖細(xì)的肩頸、手臂，泳衣的顏色被照耀得愈發(fā)鮮艷，雪白的雙腿打著浪花，年輕女孩的笑聲混著水浪聲在山中回蕩。

幾分鐘的戲，被打散拍了很多次。通常不到下午四點(diǎn)，山里的陽(yáng)光就開(kāi)始暗下去，為了理想的光線效果，有時(shí)要跑到河對(duì)岸再拍。這是一場(chǎng)展示女性身體美的戲份。徐浩峰說(shuō)，女人的身體像江山一樣美，“你看傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)法，都是拿自然界里最好的東西來(lái)贊美女性。眉毛都是像遠(yuǎn)山，眼睛有如含著龍珠，或者面若桃花”。

帥氣的俠女，大膽展示美若江山的身體，也不羞于表達(dá)自己的愛(ài)情。

情深不壽

“葉先生，說(shuō)句真心話，我心里有過(guò)你。”宮二抬頭，停頓，眼光泛淚，但沒(méi)有神采，“我把這話告訴你也沒(méi)什么，喜歡人不犯法。可我也只能到喜歡為止了。”在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、喪父、退婚、入道、報(bào)仇、南逃后，在走過(guò)了二十年孤獨(dú)的人生后，宮二終于說(shuō)出了這句告白。

《一代宗師》里的愛(ài)情，與家國(guó)動(dòng)蕩、武林興衰、女性困境交織在一起，顯得格外沉重。告白晚了二十年，聽(tīng)起來(lái)更像是告別。但是俠女從不說(shuō)后悔，最多一句“人生無(wú)悔，都是賭氣的話”。只是即便已經(jīng)身染毒癮、重疾，長(zhǎng)時(shí)間閉門不出，在會(huì)見(jiàn)心上人前，也要涂上的厚厚的口紅，暴露了女人心事。

相比于宮二，章子怡的另一個(gè)俠女角色玉嬌龍，在愛(ài)情面前就直白多了。世俗禮教、權(quán)力富貴在自己的真心面前全都不值一提。沙漠中遇到小虎，她會(huì)毫不保留地袒露情欲;也會(huì)和李慕白在竹林里以道法和劍法來(lái)回試探?？上Ю钅桨椎男乃伎偸侨粲腥魺o(wú)，難以捉摸，玉嬌龍的那句話像反抗，也像鄙視：“你們這些老江湖怎么見(jiàn)得到本 心！”

《臥虎藏龍》中，楊紫瓊飾演的俞秀蓮和章子怡飾演的玉嬌龍交戰(zhàn)

章子怡在《一代宗師》中飾演宮二

李慕白的本心在他臨死前，對(duì)俞秀蓮（楊紫瓊飾）剖白了。這是《臥虎藏龍》里的另一位女俠，繼承父業(yè)，統(tǒng)領(lǐng)鏢局，武藝高強(qiáng)，剛正不阿，在江湖上負(fù)有盛名。俞秀蓮和玉嬌龍，一個(gè)在野鏢頭，一個(gè)官宦之女，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度完全相反。名門閨秀是“那有什么，愛(ài)了就愛(ài)了”，江湖中人反而被綱常教養(yǎng)束手束腳，和李慕白互生情愫多年，卻從不敢直接表達(dá)，落得抱憾終身的結(jié)果。

俠女們的愛(ài)情，少有圓滿。一個(gè)女人仗劍走天涯，原本就帶有悲情的美感，她們的愛(ài)而不得或者為愛(ài)癡狂，增強(qiáng)了這種悲劇性。

有人內(nèi)斂慎重，有人恣意灑脫，表達(dá)愛(ài)情的方式各有不同。有佟湘玉（張曼玉飾）那樣，愛(ài)上一個(gè)人，就極盡挑逗的;也有邱莫言那樣，為大義，不得不目送愛(ài)的人與別人拜堂成親，還要佯裝快樂(lè)，舉杯痛飲，滿腹深情都化作一壇苦酒。有闞智慧那樣為男人悉心籌謀，只為換得一顆心，期望落空后，“玉碎”不茍全的;也有青青那樣，既然那個(gè)男人不敢愛(ài)，我便轉(zhuǎn)身離開(kāi)的。有趙國(guó)卉（徐浩峰電影《師父》女主角，宋佳飾）那樣，丈夫與整個(gè)天津武林結(jié)仇，遠(yuǎn)走逃命，她留在原地，還能云淡風(fēng)輕地說(shuō)“他犯的事，我擔(dān)著”;還有鄒榕那樣的——其實(shí)都稱不上愛(ài)情——浩浩湯湯地來(lái)興師問(wèn)罪，只因那個(gè)男人一句“你更漂亮，我不敢動(dòng)一點(diǎn)心”，就眼波流動(dòng)，放了他一馬的。

哎，再硬朗的俠女，也逃不過(guò)一個(gè)情字。