◎文/孔明

和老陜?nèi)苏浝详兪?，乃是一種享受。諞來諞去，有一個話題總也繞不開去，那就是秦腔。秦腔光吼不成，還得會聽；會聽不會諞，也是一種美中不足。有一年春，與吾友滕恩昌先生逛許廟，遠見桃花一片，就奔了去。園中無人，唯有桃花競艷，滕君興起，曲頸向天吼，竟然吼出任哲中的味兒來。當(dāng)時園中走出一老者，白發(fā)銀須，笑吟吟頻頻點頭；遠處高坡上立一排人，有男有女，有老有少，俱翹首而望；園門外，有三五個過路人，像在歇腳，實則為聽秦腔。一唱終了，與園中老者坐地開諞，從日當(dāng)正午諞到日薄西山，興猶未盡。

老者對秦腔的見解，令我輩讀書之人慚愧之至。他言道，老陜?nèi)丝辞厍唬礋狒[，也看門道。問門道何在，他捋須而笑，環(huán)顧左右而言他：老陜有秦腔迷，而且比比皆是。迷者迷于何處?道可道，非常道，就迷在妙不可道處。問何以著迷，老者侃侃道來：人在年少時，不經(jīng)風(fēng)雨，不見世面，對秦腔就難認同；及至有了閱歷，有了人在旅途感，才能覺出秦腔的好來。老陜有一怪，有兩說，一說秦腔吼起來，一說說話吵架分不開?？雌饋磉@兩說風(fēng)馬牛不相及，細思量，卻有一種內(nèi)在的聯(lián)系。秦腔來源于秦地，有鮮明的個性特征，走千里萬里，開口一吼，就可以認作老陜鄉(xiāng)黨。老陜?nèi)苏f話，就像秦腔道白，一聲高，一聲低，讓外地人聽了，真以為是吵架呢！豈不知老陜?nèi)顺臣?，卻又像秦腔唱腔，一聲長，一聲短，不看場面，單聳耳聽，還以為那不是吵架，那是在排練啥秦腔戲呢。老者這一番高論，聞所未聞，令我輩耳目一新。

昔年住在鄉(xiāng)下，每聞廣播喇叭放秦腔，必見行人駐足，老人坐地，人皆津津有味。我那時雖小，卻愛讀書，見有字的東西就讀，不知不覺竟讀了數(shù)十種秦腔劇本，俱是家父的珍貴藏書。時至今日，我仍能列舉出許多劇名，且能背出其中精彩的唱段、道白。那時對唱腔滿不在乎，對劇中人物沖突，你恩我愛，黑白是非，倒很看重，時常要替劇中人擔(dān)憂。人常言讀書識字，我在當(dāng)年識字多，尤其是繁體字，多與讀秦腔劇本有關(guān)。我愛聽秦腔，不愛看秦腔，也與之有關(guān)。蓋唱段、道白已在腦中，聽起來當(dāng)然親切、有味。記得我在蘭州讀書期間，偶聞窗外有秦聲，就喜出望外，必循聲尋去，由此竟結(jié)識了不少鄉(xiāng)黨。到出版社做編輯，出差是家常便飯，秦腔送我東去，一出關(guān)到河南地界，全不聞耳熟之音，必生失落感。出差歸來，未至陜西，先聞秦腔，其心中之快，一言難盡。我時常想，鄉(xiāng)音是一種怪東西，見不得，離不得，早晚都聞，習(xí)以為常，如山中人不稀罕石頭，川里人不稀罕水；久而不聞，失魂落魄，如子離娘懷，如兩地分居，那種惆悵，不可名狀。哈薩克斯坦有個陜西村，自稱是秦人后裔，空口無憑，高揚喉嚨吼，吼一段秦腔是鐵證。

秦腔在三秦大地曾經(jīng)一度有衰落之勢，秦中仁人多有憂慮者。有人舉出原因一二三，我以為多想當(dāng)然耳。秦腔與老陜?nèi)艘粋€秉性，而真正的老陜?nèi)撕卧?，值得研究。有人說城市文明優(yōu)于農(nóng)村，我舉手贊同；但倘說老陜文化也在城市，我就得沉默。叫我看，城市是個大雜燴，東南西北都吸收，反而失去了本鄉(xiāng)本土文化的個性，充其量在一些角角落落有點殘存罷了。我每從西安城門洞下經(jīng)過，看那一堆人聽秦腔，有親切感，又有悲涼感，我就像久別重逢了故鄉(xiāng)一樣，眼前這風(fēng)景離得這么近，又那么久遠。所幸電視走進了千家萬戶，每周一次的《秦之聲》尚能支撐一點秦腔的繁榮，只是秦腔迷究竟知多少，秦腔迷自己心里該有一本賬吧。如果回到鄉(xiāng)下，那情形就不一樣了。秦腔的唱、聽、看，都有一種文化的氣象在。農(nóng)村空曠，高音喇叭唱，東西南北聽，且聽且忙自己手里的活計，那是一種真正的享受。雨雪天，老婆孩子熱炕頭，諞一會兒家常，聽多半天秦腔，在如癡如醉中進入夢鄉(xiāng)，那又是一種滋味。樹蔭里，月亮下，三五人，或一人，聽一段秦腔，諞一段戲，悠悠五千年，彈指一揮間，有人就頓悟，有人更高古，仿佛人間滄桑蹉跎，俱已洞明矣。若逢閑日，聽說鄰村有秦腔戲，乃三五人相約，天不黑就去，半頁磚可以占一個座位，戲未開演，臺下已人山人海。臺上不急于演，臺下不急于看，有人諞《鍘美案》，有人說《三世仇》，有人唱《三娘教子》，其樂也，不亞于看臺上戲。臺上秦腔戲開場，劇中人演唱到好處，臺下就掌聲雷動。若有心人往臺下以目橫掃，必見有老者閉眼而搖頭晃腦，其憨態(tài)十足，令人不由要笑他一笑。問老人家何以如此，老人家見你是外行，必不說；見你有點兒入門，才惜言如金道一句：“看了一輩子咧！”聞此言悟者自悟，不悟者且莫名其妙去。

秦腔何以悲多喜少?以下亦想當(dāng)然耳，不可當(dāng)真。西北人粗獷，看人生就比較豁達。從前人與天斗，與地斗，與命運斗，斗了一代又一代，還是個悲多喜少。人若不豁達，不發(fā)泄，日子還怎么過?于是就有了秦腔。“悶悠悠回家來說明了情景”，平平淡淡一句，卻釋放了多少胸中的積憤。秦腔是秦聲的升華，人在郁悶時，可以借助它釋放；人在失落時，可以借助它自慰；人在得意時，可以借助它抒發(fā)。秦腔走出歷史與現(xiàn)實，躍上舞臺與熒屏，人看它等于是看古往今來，一種嘆息，一種認同，一種同情，一種開悟，就油然而生。人言看戲看熱鬧，此話也對。平生難逢一哈哈，看戲能看到熱鬧感，也是一得。至于要看門道，乃是另一種境界。

看戲看門道，其本身就有門道在。去春看過一個折子戲《數(shù)羅漢》。劇中人忽而東，忽而西，數(shù)來數(shù)去，羅漢何在?這有點兒像特異功能者看世界，他看到的有，在常人眼里確確乎無，誰對誰錯?妙在數(shù)羅漢只不過演戲而已，戲的特點，即虛虛實實。縣太爺坐公堂，喚誰，誰得立即出場，這就是戲。做劇中縣令，比做現(xiàn)實中縣令容易，奧妙即在此。為官要兩袖清風(fēng)，難；若視黨紀國法為兒戲，就易，此是戲的啟示。人生天地間，悲歡離合，生老病死，苦辣酸甜，哪一件不難上加難?幸虧人發(fā)明了戲，把悲歡離合搬上戲臺，拿古人窮開心。所以戲就是戲，可以有，可以無，可以無中生有，可以有無之相生。有則實而假，如道具；無則虛而真，如上述之羅漢。看戲不入道，看的是一臺假大空；若看到會意處，看的又是一臺真善美智斗假惡丑。戲與電影、電視不同，區(qū)別即在此。戲不復(fù)寫生活，也不復(fù)寫歷史，它是現(xiàn)實之光的投影，又是人物之魂的攝像，唯有戲中有戲，戲才吸引人，使人著迷。

秦腔也是這樣，光唱不行，還得說，有說有唱，才熱鬧，才有門道可看。時下秦腔迷雖多，卻成不了氣候，以我的謬見，原因在秦腔自身。譬如女人再美，不會梳妝打扮，也難打動人。多年來，秦腔唱了一河灘，說漂亮話，似曾相識燕歸來；說刻薄話，陳詞濫調(diào)何時了。老戲迷愛看老戲，老者仙去，老戲還有人看乎?我每看新編劇本，總覺美中不足。欲反傳統(tǒng)，卻才力不逮，未出舊套，已落新套，畫虎不成反類犬，難怪乎新老演員掙破嗓子，也掙不來少男少女的青睞。如果多些像“霜染丹楓寒林瘦，憔悴難對滿眼秋”的句子，我不信秦腔舞臺出不了大手筆。再者，人人須明白，秦腔永遠是秦腔，像葫蘆頭，像牛羊肉泡饃，其真味只有老陜?nèi)嗽诶详兊夭拍芘胝{(diào)得出，其火候、作料，也只有地道的老陜?nèi)瞬拍苷莆?。走不出省門也無妨，植根于本鄉(xiāng)本土，照樣開花結(jié)果。