謝曉瑩
《卡薩布蘭卡》
在局勢(shì)緊張的地方開(kāi)一家酒館是一種怎樣的體驗(yàn)?《卡薩布蘭卡》中的男主角里克可以回答你,他冷漠、中立、有手腕,在魚(yú)龍混雜的危險(xiǎn)地帶開(kāi)了一家酒館。但他的平靜看起來(lái)是這樣的麻木,好像心灰意懶,所以賴得計(jì)較外物,他在等待。
他不和任何人同桌喝酒,直到一位革命家?guī)е钠拮拥絹?lái),里克主動(dòng)拉開(kāi)椅子同席,靜靜告訴她,好久不見(jiàn)。
“世界上有那么多的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)里有那么多的酒館。你卻偏偏走進(jìn)了我的。”
里克多年前邂逅了女主,軍隊(duì)入侵時(shí)他們約好第二天—起離開(kāi),然而在里克車站的大雨中,他只等來(lái)了女主的告別信。等到久別重逢,女主卻告訴他,我是革命家的妻子,一直都是。
可其實(shí)這個(gè)故事里沒(méi)有欺騙,也沒(méi)有對(duì)錯(cuò),女主和兩個(gè)男人的糾纏純屬命運(yùn)弄人,每個(gè)^都是那樣可愛(ài)與真摯。革命家從未逼問(wèn)妻子前因,他用最大的寬容和理解對(duì)待她,讓她自己做選擇。里克不顧警察也要在酒館和眾人合唱祖國(guó)的曲子,他面冷心熱,會(huì)冷著瞼故意輸?shù)魩浊涝o落難的女人。
這不僅僅是愛(ài)的故事了,更是關(guān)于人的故事。毫不夸張地說(shuō),你可以從中看到最紳士的愛(ài)和最高尚的人格。更何況,女主英格麗·褒曼有一張和赫本一樣明艷動(dòng)人的臉龐,任一條都足夠在電影史上留下濃墨重彩的—筆。
最后,男主告訴女主他們會(huì)—起離開(kāi),到了機(jī)場(chǎng)卻把僅有的兩張通行證給了她與丈夫。他終于放下了多年的執(zhí)念,貼在她耳邊說(shuō):“永志不忘,小姑娘?!备鄷r(shí)候,愛(ài)是觸碰又收回手。
《擊壤歌》
朱天心寫(xiě)《擊壤歌》一舉成名,在臺(tái)灣攬下三十萬(wàn)銷量,那一年她十七歲,剛剛高考完。等這本書(shū)漂洋過(guò)海到大陸出版,已經(jīng)過(guò)去三十多年了。
她在書(shū)里寫(xiě)自己的高中生活,含著話梅糖牽著朋友的手。蹦蹦跳跳想著去看哪部電影。她寫(xiě)像樹(shù)一般挺拔的男生帶著她跳舞,裙擺被吹脹,像一朵盛開(kāi)的花。她寫(xiě)和朋友漸行漸遠(yuǎn),滿心酸脹的痛苦,茶不思飯不想,只是失意。她看各種閑書(shū),什么都讀,在老師的課上昏昏欲睡,一覺(jué)醒來(lái),老師還在敲著黑板喋喋不休,她還未回過(guò)神,只覺(jué)風(fēng)涼涼的很舒服。她總是考前通宵復(fù)習(xí),自由散漫讓家長(zhǎng)看了著急。聯(lián)考前依然聽(tīng)不懂?dāng)?shù)學(xué)課,心焦過(guò)后,帶著莫名其妙的自信,用詩(shī)句安慰自己:“我是那上京應(yīng)考而不為讀書(shū)的書(shū)生,來(lái)洛陽(yáng)是為求看你的倒影?!?/p>
這本書(shū)很難得,實(shí)在是難得。當(dāng)我們看到這本書(shū)的時(shí)候,三十年彈指—揮間,作者已經(jīng)斂藏過(guò)多的心緒,減去不必要的描寫(xiě)。用更爐火純青的手法描寫(xiě)中年婚姻,有一點(diǎn)困倦,也有一點(diǎn)疲乏。她帶著小孩笑著接受采訪,說(shuō)初為人母時(shí)的手忙腳亂。而書(shū)中,她才堪堪十七歲,和朋友走在放學(xué)的紅磚路上,好像一輩子也走不完。
像我很喜歡的一句話:“很多年前有人在燈前寫(xiě)了一本書(shū),很多年后有人捧著書(shū)流著淚讀?!?/p>
年少爛漫,上九天攬?jiān)?,把浮云揉碎,最天真又最燦爛的。就只有這么一本《擊壤歌》。
婺源
早年看—個(gè)作者的書(shū),他非常固執(zhí),每次寫(xiě)的小說(shuō)的結(jié)尾,都是主角到婺源居,遛鳥(niǎo)、逗狗、曬稻谷、包餃子、懶洋洋地曬太陽(yáng)。
在他心中,婺源就代表了美好的結(jié)局。
有一次去婺源,湖邊有船家撐船,下雨的時(shí)候我們幫一戶人家收了滿地的辣椒。就這么巧在河邊又碰見(jiàn)了,中年人請(qǐng)我們進(jìn)去,沒(méi)收錢,一定要我們體驗(yàn)一把。
他駕著小船撐著竹篙,船兩頭掛著兩個(gè)晃晃悠悠的竹骨燈籠,江畔上暖黃色的漁火飄搖,從水中央涉水而來(lái)。我和朋友坐在船頭,聽(tīng)著竹篙涉水時(shí)嘩啦啦的清涼聲響。一天奔波,我們借著月亮灣的水打算洗把瞼,說(shuō)也奇陘,夜晚泛著冷意,月亮灣的水卻很暖。
我們?cè)诼玫曜∠拢脑创蠖嗍腔张山ㄖ?,有些屋檐下掛著燈籠。馬頭墻的檐角微微向匕翹起,歲月的風(fēng)塵令雪白的墻染上深灰色斑駁,但不會(huì)顯得臟亂,更像是暈染上去的水墨?;张山ㄖ纳鷻C(jī)和俏皮大多藏在屋頂,深黑色的瓦片上布滿濕潤(rùn)柔軟的青苔,有的還從縫隙里冒出了青嫩自勺草尖。
大學(xué)的時(shí)候交到一個(gè)好朋友。極力推薦我們?nèi)ユ脑纯纯?,婺源是她老家,但過(guò)了這么多年她還是覺(jué)得四季都有風(fēng)景可看。我說(shuō)去過(guò)了,她說(shuō)可惜,如果你去說(shuō)不定能碰見(jiàn)我爸在哪里撐渡船。
我們圍著她父親的樣子嘮嗑了好半天。
“怎么了?”
“我可能……幫你家收過(guò)辣椒?!?/p>
春夏
春夏是在名利場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)的人。
1992年出生的春夏并非科班出身,—開(kāi)始是普通的平面模特,慢隉參演電視劇,第一次演電影《踏血尋梅》就成了香港金像獎(jiǎng)影后。而那年競(jìng)爭(zhēng)的人還有湯唯、楊千嬅、林嘉欣。
她不紅,到現(xiàn)在也不紅,榮獲影后自然有不少邀約找匕門。但她推掉了不少劇本,她不參演流量劇,除了公司的安排。她會(huì)最大程度地選擇自己喜歡的故事。
春夏很喜歡在微博寫(xiě)詩(shī),看畫(huà)展寫(xiě)詩(shī),代言發(fā)廣告也是寫(xiě)詩(shī)。和學(xué)攝影的摯友—起拍拍照片,素顏,也不在乎有沒(méi)有人會(huì)拿來(lái)當(dāng)黑照。有電影拍就躲到電影里做夢(mèng),沒(méi)有的話就去玩,讓人擔(dān)心她會(huì)不會(huì)隨時(shí)消失,去過(guò)自己的生活。她在微博上寫(xiě),在任何事情上,我都是自己去做決定,我要求我的人生留下的遺憾,都是我自己親自留下的遺感,而不是別人告訴我,你在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該做什么。所有的決定都是我自己做的,我才能為自己買單。
獲影后那天,她在舞臺(tái)上握著獎(jiǎng)杯,說(shuō)的話很讓人動(dòng)容:“感謝電影讓我有飯吃,有夢(mèng)做?!迸笥褌兗娂娮YR她,她也只是陜樂(lè)而簡(jiǎn)單地回應(yīng):“謝謝,回去—起吃火鍋。”
她是那種你生活中也會(huì)出現(xiàn)的酷女孩,瀟灑,自在,從來(lái)不知道世俗的眼光是什么。為自己做好規(guī)劃,為理想一點(diǎn)點(diǎn)添磚加瓦,野蠻生長(zhǎng),但目標(biāo)明確一我想自由且決樂(lè)。她一開(kāi)始是你的偶像,后來(lái)就成了你的力量。
—個(gè)人生活
嘿,你也是一個(gè)人生活嗎?
我一直有個(gè)隱秘的愿望,想消失一個(gè)月,投身到完全陌生的人群。沒(méi)人能找到我的一個(gè)月,沒(méi)人窺探的一個(gè)月,不需要匯報(bào)和解釋任何的一個(gè)月,這一個(gè)月中,我得到什么,我認(rèn)識(shí)誰(shuí),全都是秘密。
去年暑假我去電視臺(tái)實(shí)習(xí)了一個(gè)月,死磕和專業(yè)無(wú)關(guān)的視頻處理、圖像設(shè)計(jì)。沒(méi)有合租者,一人住,一人食,有一種很微妙的感覺(jué)。
周三周四晚上有我喜歡的劇,我會(huì)抱著半個(gè)西瓜回去,夏天到晚上失去了脾氣,風(fēng)像潮水般冰涼,我穿過(guò)涌動(dòng)的樹(shù)葉陰影,回家路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)紅白教堂,腳下的石磚上刻著一句句舒婷的《致橡樹(shù)》,讓人不自覺(jué)跟著念:“我如果愛(ài)你,絕不像攀援的凌霄花……”月亮足夠浪漫,詩(shī)念完了,教堂也就到了。
—個(gè)人住意味著,你失去與外界的關(guān)聯(lián),一切放空,你會(huì)花很多時(shí)間反反復(fù)復(fù)解構(gòu)自己,分析自己,觸碰不敢深想的東西。我在樓道走廊上吹風(fēng),孤獨(dú)先是痛苦,然后變成溫和而舒適的貓,輕輕把爪子搭在你的肩頭。我扯著樓下的晾衣繩晃蕩,有一小點(diǎn)風(fēng)把衣服吹鼓,黑貓?zhí)商爝叺臑踉疲s陜下雨吧。
覺(jué)得無(wú)法思考無(wú)法選擇的時(shí)候,就試著一個(gè)人生活吧,要有一段時(shí)間,要體會(huì)到惶惶然。當(dāng)你在孤獨(dú)浸泡下還念念不忘的。要找的就是它了。