◎文/艾小羊

不知道是不是因為人到了一定的年齡，就容易把回憶過去當成對于時光匆匆的撒嬌，我總覺得以前的西瓜與現在的西瓜不一樣。

我小時候生活在西北，總聽我媽講，南方雨水多，西瓜不甜，于是非常好奇被雨水泡大的西瓜是怎樣一個不甜法兒，是不是就像一塊糖泡在了一杯水里？

后來我到了南方，發(fā)現其實西瓜也是甜的，只是與西北，到底還是不同。

在西北，夏天吃西瓜是很豪氣的，沒聽說誰買西瓜是一個一個地買，都是一麻袋一麻袋地買。西瓜成熟的季節(jié)，瓜農開著自己家的拖拉機，挨個居民區(qū)售賣。以前是幾分錢一斤，現在也不過幾毛錢一斤，一般人家通常會挑七八個或者上十個西瓜，過秤交錢，告訴瓜農門牌號碼，等你到家，瓜也到家了。西瓜往門口一倒，家里的小孩雀躍而來，爭先恐后地將綠皮大西瓜滾進床底下。這戶人家在夏天便顯得殷實起來，無論何時想吃西瓜都有。

等西瓜吃到只剩一兩個時，又會有一麻袋西瓜“滾”進來，上一波剩的瓜就會被單獨放在墻角，“先吃這個”，長輩叮嚀。

城市不大，夏天的中午，無論學生還是上班族，都會回家睡個午覺。午睡時，正是一天中太陽最烈的時候，小區(qū)里比夜晚更寂靜。午睡后家家戶戶例行的活動都是吃西瓜，尚存的幾分困意，幾口冰爽清甜的西瓜入口，就被趕走了。我媽總覺得從冰箱里拿出來的西瓜不甜，喜歡接一大盆涼水，把西瓜浸在水里，瓜皮浸了水像洗過的花布，格外明麗動人。吃的時候，每個人分四分之一，如果西瓜不大，甚至一人一半。只有家里來客人的時候，端上去的西瓜才會被切成一牙一牙的。我有些怕去別人家吃西瓜，那一牙西瓜啃到最后，難免露出被瓜皮洗臉的狼狽相。這個情況，只有在東哥家不同。東哥是個白凈的男生，比我年長一歲，他母親是上海人，會貼心地把西瓜切成薄片，拿給我們，干干凈凈地吃完。在愛慕東哥的那段時間里，我總是忍不住想要與他成為一個人，因為這樣，就可以去享受他母親那十分高級、來自“大上?！钡捏w貼了。

有一次，放暑假的時候，我與同學關起門來聊天。父親上班之前例行地吃西瓜，不知是西瓜太甘甜還是他搶時間，吃出呼嚕呼嚕的巨響。同學年少，說“你爸吃西瓜的聲音好像一頭豬”，我尷尬得無地自容。似乎每個人的生命中都會有一個年齡段，特別不懂或者不愿意去尊重父母，無論是自己的，還是別人的。

因為去別人家做客，西瓜皮啃得太干凈，我曾經遭到母親的數落，她嫌棄我露出家里吃不起西瓜的窮相。后來的一次，我又因為剩得太多，被鄰居家的女主人教育，瓜農伯伯種瓜不容易。因此有一段時間，我特別在意研究有外人在場的時候，西瓜吃到什么程度最合適。每逢家里來客人，我去倒瓜皮的時候，都會反復觀察每個人啃剩的瓜皮，最終得出結論，在瓜白上，均勻地剩一層半厘米左右的紅瓤，瓜皮顯得既好看又干凈。這個偉大的發(fā)現讓我產生了某種自戀，成年以后，當眾吃西瓜的時候，一定會暗自觀察旁人吃剩下的西瓜皮，它們或有些地方留紅，有些地方泛白，露出主人饕餮之態(tài)；或留下一厘米以上的瓜瓤，怨婦似地訴說著“這個西瓜不甜”，只有我吃剩的瓜皮最為優(yōu)雅，厚薄合適，體型均勻，我暗自得意，覺得那塊落在我手里的西瓜真是西瓜界的幸運兒。

大學的時候，我的好朋友與理工男談戀愛。理工男已經讀博士，自己住著一個單間，夏日的一天，我去理工男宿舍找我的好朋友，看到桌上有他們剛剛吃過的西瓜。有幾塊瓜皮被牙齒細細地啃成了骨頭一般的白色，每一顆牙齒留下的豎條紋清晰可辨，整整齊齊，像手風琴一樣。女友見我盯著那瓜皮，哈哈一笑，說：“老劉啃的，他說瓜瓤實熱，瓜白清火，吃西瓜一定要吃點瓜白?！边@一幕印象太深，以至于他們分手的時候，我竟然哭了。那時的我還沒有真正愛過誰，覺得一個人能在另外一個人面前把西瓜皮啃成那樣，雙方一定有著最為深厚而誠摯的愛。

一個人的時候，我偷偷嘗試過像理工男那樣啃西瓜，發(fā)現真正好的西瓜，即使接近瓜白的地方，雖然甜度下降，卻依然有飽滿的水分與清冽的瓜香。

如今，我的孩子都不怎么喜歡吃西瓜，他們更喜歡味道復雜的食物，嫌棄西瓜的甜太單純。偶爾吃一次，也一定要我把西瓜切成小塊，盛在玻璃碗里，在冰箱里冰兩個小時以上，拿小叉子叉著吃?？形鞴线@件事于他們而言是既麻煩又無樂趣的，每每我從水果攤拎回一只西瓜，也不過是意興闌珊地想，夏天與西瓜本是絕配，可是跟不懂這一點的人一起吃西瓜，就少了很多趣味。