◎文/馮唐

我問老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，從后槽牙發(fā)出一句話：“一耳入，一耳出，方證菩提。”

01

生而為人，每個(gè)階段、每一年、每一天，似乎都面臨一些難題，小到明天穿什么，中到天理國法、江湖道義，大到人生如果沒有終極意義，明天為什么要醒來。

面臨的這些難題也隨著四季、流水、年紀(jì)而變遷，少年時(shí)擔(dān)心過早興奮，中年時(shí)擔(dān)心過度興奮，年歲大了，或許會擔(dān)心為什么一點(diǎn)也不興奮。但是似乎生而為人的每個(gè)階段、每一年、每一天，自己的老媽都是一個(gè)巨大的難題，如何真誠地、持續(xù)地、不自殘地、愉快地和老媽相處，似乎永遠(yuǎn)無解。

與之相比，戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝小三、戰(zhàn)勝婆婆，為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)，似乎都不是什么大事兒。牙刷可以換，手機(jī)可以換，常住地可以換，女友可以換，老婆可以換，性別可以換，甚至可以“認(rèn)賊作父”，但是老媽還是換不了。

02

自從我有記憶起，每次見老媽，我都覺得她蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰。我時(shí)常懷疑，英國人瓦特是不是也有這樣一個(gè)老媽，所以發(fā)明了蒸汽機(jī)？老爸和她愉快相處的方式是裝聾，大面積借鑒了“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的禪宗心法。

我問老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，從后槽牙發(fā)出一句話：“一耳入，一耳出，方證菩提?！?/p>

老哥和她愉快相處的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一個(gè)房間，后來是不能睡在一個(gè)房子，再后來是不能睡在一個(gè)小區(qū)，最后是不能睡在一個(gè)城市。不知道是老哥越活越自我越不愿意容忍，還是老媽越來越變本加厲越來越不加節(jié)制，我親眼見到老哥陪老媽吃了一頓中飯，飯后吃了兩片止痛片，離開兩個(gè)小時(shí)后，還和我說他頭痛欲裂。

03

盡管有老爸和老哥緩沖老媽的能量，從少年時(shí)代開始，我還是不得不塑造我和她愉快相處的方式，我的方式是逃亡。

地理上的逃亡是住校。我從高一就開始住校，再難吃的食堂我都覺得比我老媽用嘮叨的方式摧毀“三觀”強(qiáng)。

心靈上的逃亡是讀書和做事。很早我就避免和老媽對吵，這方面她有天賦，我即使天天在河邊練演講，這輩子還是干不過她。老媽古文水平一般，我高一就讀《二十四史》；老媽英文一般，我大一就讀原文的《尤利西斯》。老媽被她觸摸不到的事物震懾，一直有按捺不住驅(qū)魅的沖動，她會冷不丁問我：“你沒殺過一個(gè)人，讀得懂《二十四史》？你沒去過英國，瞎看什么《尤利西斯》？跟我說說，你明白了啥？”

老媽活到八十歲前后，肉身的衰老明顯甚于靈魂的衰老。她還是蒸騰著熱氣，但是熱氣似乎不再四散，似乎都在頭頂飄揚(yáng)，肉身仿佛一個(gè)不動的耀州梅瓶，靈魂在瓶口張牙舞爪。老爸去天堂了，老哥遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，只留我和老媽在一個(gè)城市。我也不敢和她睡在一個(gè)房子里，甚至不敢和她睡在一個(gè)小區(qū)。我睡在她隔壁的小區(qū)，按北方的說法，在冬天，端一碗熱湯面過去面不涼的距離。

04

我不得不重新塑造和她愉快相處的方式。

我嘗試的第一種方式是講道理。我自以為在麥肯錫近十年練就了超常的邏輯，外加佛法，外加賣萌，總能降伏她，然而我錯(cuò)了。我反復(fù)和她講宇宙之遼闊而無常、人生之短促而無意義，為什么她每天還是那么多欲望和階級斗爭？老媽認(rèn)真聽了一次又一次，最后說：“你這都是放屁，如果我沒了欲望，我那還是活著嗎？”

我嘗試的第二種方式是念咒語。我總結(jié)了一下禪宗式微的根本原因，是過分執(zhí)著于證悟，喪失了廣大群眾。廣大群眾懂?dāng)]串和拜佛消災(zāi)，所以要有念珠和咒語。老媽說，每天睡前和醒后總有很多念頭在腦袋里盤旋，可討厭了，怎么辦？我說：“我借您一串念珠，您每次出現(xiàn)念頭盤旋，就在心里默念一千遍：一切都是浮云。記住，一千遍?！蔽以偃タ蠢蠇?，老媽一直對著我笑個(gè)不停?？次乙荒樏院龢觾?，老媽說：“我念到一百遍的時(shí)候，忽然意識到，我傻啊，一遍遍念這些有的沒的，我又被你這個(gè)小兔崽子騙了。咒語，你收回。念珠，我留下了?！?/p>

在放棄努力之前，我最后的方式是順勢療法。老媽的“三觀”已經(jīng)形成七十年了，我怎么可能修正它們？既然養(yǎng)親以得歡心為本，那就毫無原則，往死里夸。有一天，老媽在微信群里嘚瑟：“我完全沒什么花銷，有錢沒什么了不起！”如果是在沒想清楚這點(diǎn)之前，我一定會說，您是沒花銷，物業(yè)、水電、網(wǎng)絡(luò)、保姆、吃喝、交通、旅游都是我們花的，您是沒花銷。想清楚這點(diǎn)之后，我是這么說的：“勤儉是中華民族的千古美德，您是典范，我們怎么就沒學(xué)會呢？如果沒有您的勤儉持家，我們怎么能到今天？愛您！”老媽蒙了四秒，問：“小兔崽子，你是在諷刺我嗎？”我說：“怎么敢！”老媽釋然，接著說：“就是啊，如果沒有我存錢，怎么有錢供你們讀書、出國、找媳婦？還是你最懂我啊?！?/p>

萬事都如甘蔗，哪有兩頭都甜？我想，既然老爸都能堅(jiān)持六十年，我就替老爸用順勢療法再堅(jiān)持“治療”我老媽，和她再愉快地相處六十年。