闞韶輝

秧露

東山是羅家梁，西河是左溪，南山是畫(huà)屏山，北市是蔣家堰集鎮(zhèn)。它們中間的這幾十畝田疇，是我的左溪河左岸，我最后的土地。

清晨，晨光越過(guò)東山。拂去了云蒸霧罩的畫(huà)屏山，青青燦燦。左溪河左岸鮮鮮翠翠的稻田中，有年輕的母親，沿田埂，邊走邊舉著綁在竹竿上的毛巾，拂過(guò)稻秧?！澳镲w白鷺”。遠(yuǎn)看那白毛巾，如一只貼著稻秧低飛的白鷺，左出右旋，忽低忽高，執(zhí)著而飄逸。隨毛巾的飄拂，那婦人的腳步及雙臂，也有節(jié)律地前移和擺動(dòng)，富有韻致。不知其用意的人，或以為是一種鄉(xiāng)村舞蹈。

其實(shí)，這母親是在收集露水。清晨的稻秧尖上，沾滿新鮮欲滴的露水。她用毛巾如此拂過(guò)稻秧，直到毛巾被露水濕透，再收起毛巾，用力擰之，把毛巾上的露水，滴到放置在田埂上的臉盆里……她將用收集到的露水，擦拭自己孩子的身體，以治療孩子身上被盛夏的溽熱焐出的痱子……

那采集過(guò)露水的母親，不止一位，是我或者我多年不見(jiàn)的小伙伴們的母親?，F(xiàn)在想來(lái)，她們飛舞著綁了毛巾的竹竿，從田埂上翩躚而過(guò)，消失在霧氣彌漫的水稻田邊，那清新又朦朧的背景，那飄逸的身影，多么富有詩(shī)意……

記憶里，母親那雙臂輕舞、腰身緩緩擺動(dòng)的姿勢(shì)，專心致志而充滿期待的神情，令我想到《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中的那位女子：“參差荇菜，左右采之……參差荇菜，左右芼之……”。只不過(guò)，母親不是“在河之洲”，而是“宛在田中央”——亦步亦趨在晨霧飄拂、綠毯一般的水稻田的中央，氤氳其心中的，是另一種情感，即母子連心、心憂子恙的母愛(ài)。

露水入藥，這種鄉(xiāng)里民間的智慧，頗有淵源?！侗静菥V目》之“水部”，所載首味中藥，即為在秋露重時(shí)，早晨去花草間收取的“露水”;其味甘，性平，無(wú)毒;草尖上的秋露，稟承夜晚的肅殺之氣，宜用來(lái)煎煮潤(rùn)肺的藥，或調(diào)制治疥、癬、蟲(chóng)、癩的各種散劑，能令皮膚健好有光澤……

那么，我以及我的小伙伴的母親們，在左溪河左岸的稻田里采集露水的行為，確乎是一種可命名為“采采稻露”的舞蹈。那舞蹈，帶著《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)韻，飽含鄉(xiāng)村的智慧、土地的靈氣，彌散母愛(ài)的溫度、稻禾的清氣。

車(chē)前

羅家梁子這道黃土的山梁，是畫(huà)屏山伸出的右臂，溫婉而堅(jiān)定地橫亙?cè)谧笙獕蔚臇|面。其南端的貓子溝的深處，昔日產(chǎn)煤。羅家梁子頂上，便有了一條南北走向的運(yùn)煤的簡(jiǎn)易車(chē)道。三十多年前，一個(gè)暮春的某些午后時(shí)間，會(huì)有一個(gè)少年，背一個(gè)挎籮，躑躅在這條道路的邊上，尋尋覓覓，采挖一種草藥——蛤蟆葉。采至半挎籮左右，他下坡梁回家，清洗、晾干，然后泡開(kāi)水飲用。

這少年就是我。大約六七歲的光景，我得了肺結(jié)核。這種歷史上堪稱絕癥的毛病，在有了雷米封（又名異煙肼）等特效西藥后，并不難治愈，但依然被認(rèn)為兇險(xiǎn)萬(wàn)分。父母不僅每日帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院打針，且就診中醫(yī)，遵囑采取了兩項(xiàng)輔助治療措施。一是制作了一籃以蛤蚧為主材的中成藥的丸藥，每日早晚服用;再就是采挖、晾曬蛤蟆葉這種草藥，泡以為茶飲。其時(shí)，父母是裁縫匠人，忙于謀生，采挖蛤蟆葉草藥的任務(wù)，就落在我自己身上。

這蛤蟆葉，即車(chē)前草的方言俗稱，種子即車(chē)前子。其特點(diǎn)是耐瘠土旱地，縱然是堅(jiān)實(shí)之地，也能貼著地面生長(zhǎng)，故田邊地頭、河灘坡緣，乃至道旁路邊，多有。因此便有了這么個(gè)名字吧。其生長(zhǎng)環(huán)境如此普通，形態(tài)也易于辨認(rèn)。整株車(chē)前草，往往平臥、斜展或直立，葉片多呈橢圓形，鮮時(shí)為綠白色，干后變淡褐色。車(chē)前草具有清熱、抗炎、平喘、祛痰等功效。因此，老家的中醫(yī)把它開(kāi)為藥方，作為治療我肺結(jié)核病的輔助藥材。

感恩現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，我年少時(shí)遭遇的這場(chǎng)生命的劫難，此后不久便得以解脫。因此，多少年后的今日，我能以悠然的感慨，回顧這場(chǎng)劫難，追憶采挖蛤蟆葉的日子，并驀然發(fā)現(xiàn)，這樣一種質(zhì)樸的野生草藥，與中國(guó)人的生活及情感，有著淵深的聯(lián)系，且不乏詩(shī)意。在兩千多年前問(wèn)世的《詩(shī)經(jīng)》里，就有它的身影：采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之……

這是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南》中的《芣苡》篇，其反復(fù)吟詠的“芣苡”，又作芣苢，就是車(chē)前草。顯然，它是可以食用的。兩千多年前，幾位婦女在野外，邊采芣苡這種野菜，邊唱歌謠。那歌謠被樂(lè)府官員采錄，后進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》，歲月的長(zhǎng)河便如一張光碟，錄下了她們質(zhì)樸的聲音、美麗的身影和采集野菜的細(xì)致過(guò)程，還留下了江漢流域（周南地區(qū)）先民的生活情懷——生雖是艱難的事情，卻總有許多快樂(lè)在這艱難之中……

取自鄉(xiāng)土，隨處可見(jiàn)，自采自飲自救……這是老家鄉(xiāng)間中醫(yī)的智慧，也是土地的慈悲。或許，沒(méi)有車(chē)前草茶飲的輔助治療，我的病也是可痊愈的。但因?yàn)檫@次生病，讓年少的我，孤獨(dú)地走進(jìn)山鄉(xiāng)的野地，體味生命的無(wú)助與堅(jiān)韌，感受土地賦予劫難生命的自我救贖的力量。我與蛤蟆葉這種草藥的患難之交，是我與左溪河左岸，在生命層面結(jié)下的一種機(jī)緣、一種情結(jié)。

車(chē)前草，耐瘠土旱地，扎根地下，貼著地面生長(zhǎng)，以一株草的形象，長(zhǎng)出藥的價(jià)值。它撫慰過(guò)一個(gè)劫難少年的自我救助。若干年后，歸來(lái)的我，已不是少年，被歲月消磨了的身心，在對(duì)它的回憶里，繼續(xù)得到生命成長(zhǎng)的感悟與力量。

艾蒿

不是暗香浮動(dòng)，無(wú)需細(xì)香深嗅;不是沁人心脾的馨香，也非令人陶醉的芳香。這是一種濃烈、刺激、熏人的，帶著土腥氣、山野氣、草藥味的野草之香……

2018年暑假的夏夜，艾蒿的氣味，彌散老家老屋的樓上樓下，濃重地包圍了我寂寥的鄉(xiāng)愁，送我入夢(mèng)。香味來(lái)自寢室門(mén)口的一個(gè)盤(pán)子。干燥的白撲撲的艾蒿葉子，在盤(pán)子里隱忍地燃燒，慢慢升騰起濃濃的煙霧，向四周緩緩釋放驅(qū)蚊辟穢的香氣，營(yíng)造出一種久違的鄉(xiāng)村家園的氛圍，喚醒久遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶。

這是母親的心思。后坡多野草雜木，老屋夏夜蚊多。自端午節(jié)前后開(kāi)始，經(jīng)春到夏，母親就不斷地上到后山羅家梁子采集艾蒿，晾曬在樓頂和后院臺(tái)階邊上。我暑假回到老屋，母親便把這盤(pán)原本點(diǎn)燃后放置在一樓堂屋里的艾蒿葉，燃在了我的寢室門(mén)口。對(duì)從異鄉(xiāng)歸來(lái)的成年的兒子，這是母親能想到、做到的不多的事情中的一項(xiàng)。艾蒿飄香，是夏夜老屋彌散的母愛(ài)。

記得早年，鄉(xiāng)間以艾蒿驅(qū)蚊，是把晾曬過(guò)的干燥的艾蒿，一枝枝連桿帶葉綁成一把把，如一根又粗又長(zhǎng)的自制的蚊香條，放在院壩中點(diǎn)燃，那味道和煙霧更為濃烈和持久。扯艾蒿葉，捏緊揉團(tuán)——揉團(tuán)時(shí)里面摻進(jìn)一根廢布條，放在盤(pán)里，再點(diǎn)燃布條，一盤(pán)艾蒿葉就能燃而不燒，緩慢而充分地飄散煙霧，散發(fā)香氣……這是母親為減少用量，以及操作之簡(jiǎn)便，而創(chuàng)出的一種燃艾蒿驅(qū)蚊的新方法。

近些年來(lái)，母親每年都要采集、晾曬不少艾蒿，樓上、檐下，大包小包，裝了不少。這應(yīng)該不是因?yàn)楹笊降牧_家梁子日漸荒蕪，卻令艾蒿等野草們?nèi)找娣泵木壒?。這是閱歷和經(jīng)驗(yàn)，讓母親在生活中越來(lái)越喜歡上艾蒿，并經(jīng)常地使用艾蒿。早年，我的父母，作為裁縫手藝人，每到年節(jié)時(shí)間，尤其是春節(jié)前后，十分繁忙，沒(méi)有時(shí)間經(jīng)管四個(gè)孩子，便把我們放養(yǎng)在關(guān)埡那邊山村的舅舅家。小孩貪吃，又不知道忌口，我們常常多吃了春節(jié)前后油膩的飲食，吃壞腸胃。多虧舅母給我們泡艾蒿水，或讓我們吞艾蒿丸，竟然總無(wú)大礙，及時(shí)痊愈。

我們幾個(gè)孩子兒時(shí)的這個(gè)經(jīng)歷，母親是知道的，故她十分信賴艾蒿的功效。母親自己，小時(shí)候生活艱難，物質(zhì)匱乏，多年來(lái)便養(yǎng)成了剩飯剩菜舍不得及時(shí)扔、將就著吃的習(xí)慣，攢下了慢性腸胃炎的毛病。這些年來(lái)，母親便每日扯一把艾蒿葉，揉成小團(tuán)放杯里，再添進(jìn)點(diǎn)紅糖，以開(kāi)水泡了當(dāng)茶喝。七十多歲的母親，腸胃上的毛病至今無(wú)大礙，或要?dú)w功于這艾蒿紅糖茶吧。

關(guān)于艾蒿之效，《孟子》中就有“七年之病，求三年之艾”的記載。李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)，艾以葉入藥，性溫、味苦、無(wú)毒，純陽(yáng)之性，通十二經(jīng)、具有回陽(yáng)、理氣血、逐濕寒、止血安胎等效，故艾蒿被稱為“醫(yī)草”。

近年，我每次回鄉(xiāng)離家時(shí)，母親都要送我一大包艾蒿葉。大約老邁的母親知道，值錢(qián)的東西她拿不出，我也不會(huì)要。唯有這艾蒿葉，有益于我的健康，是她自己費(fèi)了心思和力氣、送我而不至于被拒收的禮物。我不能拂了母親的心意，盡量把旅行箱理出空間，把艾蒿葉裝進(jìn)去。

我異鄉(xiāng)書(shū)房的書(shū)架上，便常年有了一袋干的艾蒿葉。我舍不得浸它泡腳，只學(xué)母親的法子，偶爾泡艾蒿水喝?？M繞我的書(shū)香里，便隱隱融進(jìn)了一種傳自遠(yuǎn)古、源自山鄉(xiāng)的野草之香。這樣的香，讓我感到安心、溫馨，常令我想到土地、山鄉(xiāng)、童年和母愛(ài)等等，那些平凡、質(zhì)樸卻美好、彌久愈香的時(shí)空和情感。