吉姆老來得子

［加拿大］李彥

有朋友好奇，為什么我總愛寫非虛構(gòu)。在我看來很簡單。生活中充滿了俯拾皆是的奇異，何須胡編亂造呢？不是嗎？只說身邊的同事吉姆，就令我感動了不止一回。

秋天的校慶宴會上，吉姆抱著剛滿月的兒子露面了。眾人一片夸贊聲中，吉姆瘦削的面頰紅了，堆滿了皺紋，咧開嘴笑著，局促不安，卻是無言，只見他目光在嬰兒和年輕的妻子間來回穿梭，流淌著曾經(jīng)滄海的滿足。

我摸摸嬰兒胖乎乎的小手，由衷地為吉姆高興。其實，這不是吉姆頭一回當(dāng)爸爸。

說來話長，事情要追溯到二十年前了。那年我兒子六歲，學(xué)校就在家附近，每天由我接送。兒子的班上一共有二十多個孩子，只有他是華裔。其余的都是白種人。大家平時來往不多。

記得有天下午接了兒子，拉著他小手回家的路上，兒子突然稚聲稚氣地說：“媽媽，今天我知道誰是娜塔莎的爸爸了。是吉姆！”

奇怪，兒子怎么會對別人的爸爸感興趣呢？

細問之下才得知，原來，女老師那天讓班里的每個孩子輪流介紹自己的家庭。輪到娜塔莎時，她說：“你們知道我爸爸是誰嗎？就是吉姆！瞧，他一個人就把這么多間教室和走廊打掃得亮晶晶的。我很自豪有個這么能干的爸爸！”

全班孩子都很驚喜，啊，原來天天在校園里碰到的吉姆，竟是我們班娜塔莎的爸爸！于是，在女老師的帶領(lǐng)下，孩子們朝著娜塔莎齊齊鼓掌。小姑娘十分得意。怪不得，這件事會在兒子腦中留下如此深刻的印象。

晚飯桌上，我和兒子他爸議論起這個小插曲，兩人免不了一番感概。如果是在中國的學(xué)校里，娜塔莎會有勇氣向同學(xué)們宣布，自己的爸爸是學(xué)校的勤雜工嗎？輕嘆了一聲，內(nèi)心不免沮喪。對勞動者的尊重，不知何時，在我的祖國，已變了味兒。

第二天早上到了學(xué)校，我特意留心了一下，目光穿越花木扶疏的校園、光潔明亮的走廊，尋找著那個令娜塔莎驕傲的爸爸。

接下來的歲月里，我漸漸熟悉了那個身影。吉姆大概三十上下吧，身材細高，面龐清瘦，蓄著短髭和栗色鬈發(fā)。在白種人里面，他普通得不能再普通了，談不上英俊瀟灑。加上他整日埋頭干活兒，少言寡語的，屬于土豆筐里的一個，無人會多看他一眼。

一晃，六年便過去了。兒子小學(xué)畢業(yè)那天，我把準(zhǔn)備好的來自中國的禮物，兩盒龍井茶葉，讓兒子分別送到了他的班主任和吉姆的手中。

自那以后，兒子漸行漸遠，連家都很少回了，當(dāng)然我再也沒有踏入那所小學(xué)的大門。

誰能料到呢，多年后，我和吉姆竟然有緣重逢，成了大學(xué)里的同事。緣分也是偶然因素促成的。這就要先放下吉姆，說說他的前任布蘭登了。

布蘭登是個中年白男，人高馬大，肩寬腰細，且眉目傳情，能說會道，因此頗得人緣。

記得那個紅楓飄落的深秋日子里，他在指揮幾個清潔工打掃校園，見我從旁經(jīng)過，便提高了嗓門兒親切地打招呼，接著，便指著甬道上大雁們留下的一坨坨鳥糞，優(yōu)雅地一甩額前柔發(fā)，挑起眉尖，撇著薄唇，無奈地感嘆：“你瞧瞧，前邊剛吃完一個蘋果，后邊就又造出來一個新蘋果。簡直拿它們沒辦法！”

我禁不住笑了。說實話，我挺欣賞布蘭登瀟灑不羈的風(fēng)度、幽默詼諧的語言風(fēng)格。但他上任不到兩年，同事們就發(fā)現(xiàn)了，小廟里藏了個大和尚。此人的野心不在校園，而在政界。

那年市政府換屆時，議員們競選，大街小巷里突然間出現(xiàn)了布蘭登魅力十足的頭像，唇角綻著他的招牌微笑。晚間的電視新聞上，也閃耀著他的光輝形象，口若懸河地發(fā)表施政演說。

結(jié)果如何呢？競選人辯論過程中，風(fēng)頭正健的布蘭登突然遭人揭短，說他曾對前妻有家暴行為，并因此導(dǎo)致了離婚。輿論嘩然，風(fēng)頭急轉(zhuǎn)。品行不端，怎能當(dāng)議員？

猶如看了一場馬克·吐溫的《競選州長》。鬧劇落幕后，布蘭登整個變了個人，衣冠不再楚楚，談吐不再俏皮。整日里牢騷滿腹，常常紅了一對醉眼，腆著日漸隆起的啤酒肚，在走廊里晃來晃去，活脫脫一個被剝下畫皮、打回了原形的政客。

校領(lǐng)導(dǎo)忍耐了好一段時間，終于到了忍無可忍的一刻，才一紙休書，斷了麻煩。

于是，吉姆就不聲不響地進來了。那年，他大概有五十出頭了吧？時光在他身上并未留下太多痕跡。清癯的五官、沉穩(wěn)的步姿，一如當(dāng)年。除卻滿頭栗色鬈發(fā)，已灰白一片。

我一眼就認出了他來。他卻絲毫不記得我了。提起兒子就讀的那所小學(xué)時，他疲憊的眼睛里閃過一絲光亮，點點頭，告訴我，他早已離開了那所小學(xué)，到一家社區(qū)學(xué)院擔(dān)任后勤主管，也有些年頭了。

娜塔莎呢？那個為爸爸自豪的小姑娘，如今在做什么？

吉姆說，女兒在大學(xué)剛剛拿到護理專業(yè)學(xué)位，已經(jīng)應(yīng)聘到一所敬老院上班了。

吉姆與布蘭登的性格截然相反，從不與人逗笑閑談。校園里被擱置已久的清潔衛(wèi)生、設(shè)備維修等雜事，在他手下，一一起死回生。

誰知不到一年，風(fēng)云突變。那天學(xué)校發(fā)出了通知，吉姆的妻子癌癥去世，葬禮在周末舉行。我因有事，未能參加葬禮，僅在吉姆的信箱里留下了一張慰問卡。

幾天后，午餐時在學(xué)校食堂碰面，見到吉姆憂郁的神情，我買了飯菜后，端到他身旁坐下，想安慰一下這個老實厚道的男人。

沒想到，吉姆慢慢傾吐出來的婚姻故事，竟完全出乎我的意料。

二十多年前，遇到妻子時，吉姆還是個未婚的年輕小伙子。在一次朋友聚會時，他邂逅了她：一個在酒吧彩燈照耀下風(fēng)韻猶存的寡婦。

她的丈夫在車禍中去世了。一個女人拉扯著兩個年幼的子女，在工廠的裝配車間上班，養(yǎng)活全家，個中艱辛，不言自明。

是什么打動了吉姆呢？他沒提。我也沒問。盡管她比他整整大了十歲，吉姆還是娶了她，幫她帶大了兩個年幼的孩子。小的那個，叫娜塔莎，那年才五歲。

吉姆說，他結(jié)婚的日子，全世界恐怕有不少人都難以忘懷。

“婚禮是在一處度假勝地的小酒店里舉行的。賓客散后，已經(jīng)很晚了。第二天清晨，我在床上一睜開眼，便聽到了收音機里播送新聞，戴安娜王妃在頭天車禍喪生了?！?/p>

那個時候，吉姆剛從航空學(xué)校畢業(yè)不久，取得了運輸機飛行員的資格證書，天寬地闊，都在向這個年輕人招手。但是，為了給這個新建立的小巢提供溫暖和安全感，他毅然選擇了留在這偏僻的小城，去那所公立小學(xué)校里應(yīng)聘了勤雜工。

此后，在這個行當(dāng)里，一晃就是二十多年。先是看著一雙小兒女長大成人，送他們到都市里升學(xué)、就業(yè)。然后呢，就開始照顧健康告警的妻子，陪伴她熬過與疾病抗?fàn)幍穆L歲月。

吉姆恐怕早已忘掉藏在抽屜深處的那張飛行員證書了。也許，午夜夢回時，他也曾偶爾伸展開日漸衰老的四肢，在白云深處，輕松自如地徜徉。

吉姆的聲音依舊低沉緩慢，一如既往，旋律平淡，缺乏色彩。但我注視著對面這個男人時，卻在那對疲憊不堪的眸子里，看到了豐富的寶藏。

“孩子們都已自立。她也安息了。你還年輕，應(yīng)及早開始新生活?！蔽野参克f。

一年多后，吉姆大概走出了陰霾，眉宇間似乎開朗了許多。我問他，開始約會了吧？

吉姆點點頭，猶豫了一下才說，最近朋友給他介紹了一個菲律賓姑娘，兩人通信交談了一段，感覺還算合得來，準(zhǔn)備利用假期，去看看她。

吉姆相親回來后，告訴我，他打算把婚事定下來。說著，掏出手機，展示了合影照片。女郎清純秀麗，看上去像是年僅十七八歲的少女，父母和弟弟們圍著吉姆，在熱帶花木叢中開心地笑。

我卻隱隱不安。“她還這么年輕?。　比滩蛔?，說出了擔(dān)憂。

吉姆慌忙解釋：“她已經(jīng)二十四歲了?！?/p>

“如果她想體驗生兒育女的人生樂趣，你會愿意嗎？”我提醒他。

畢竟，吉姆已付出了幾十年艱辛，品嘗過為人父母者混雜著幸福與責(zé)任的挑戰(zhàn)。如今年過半百，難道還有精力重蹈覆轍嗎？

吉姆低頭，略加思索后才說：“我想，如果她有這種愿望，我會滿足她的?！?/p>

“你為什么會想到去菲律賓尋找新娘呢？加拿大的單身女性不是很多嗎？ ”

吉姆說，他本來就對亞裔族群有好感。另外，自己是天主教徒，而菲律賓人也多數(shù)信教，生活觀念相同，溝通起來自然容易些。

臨分手時，他又轉(zhuǎn)過身來，垂下眼皮，瞧著腳下，悄聲說：“這件事，請你保密??！我不好意思讓別人知道，找了一個這么年輕的姑娘?！?/p>

我點頭。他和我的同胞們真不一樣。有的中國男性，不論是找妻子還是找情人，無不拿女性的青春來炫耀。

轉(zhuǎn)眼又是春暖花開了。我去中國出差回來，時差倒不過來，一大清早，才六點鐘，便到學(xué)校來了。大樓外，隔著玻璃，看見吉姆正拎著一串鑰匙，逐一開門。多少年了，清晨即起，掃灑庭除。我卻是第一回悟到這日復(fù)一日的辛勞。

進得門來，發(fā)現(xiàn)吉姆的精神面貌與前不同。面色紅潤了，頭發(fā)胡須都修剪得整整齊齊的，雪白的襯衫扎進褲腰里，微彎的腰背似乎也挺直了，便順口問道：“準(zhǔn)備迎娶新娘子了吧？”

吉姆抿嘴微笑。原來，上個月，他悄悄飛到菲律賓，舉辦了婚禮，已經(jīng)把新娘帶回加拿大了。但除了校長和我，他沒有告訴任何同事。

這是喜事?。楹尾辉概c大家分享呢？

吉姆沉吟了一下?！拔疫€是覺得不好意思。畢竟，我比她大了一倍還多啊?！?/p>

第二天，我拿了兩盒從中國剛剛帶回來的龍井，送給吉姆，算是新婚賀禮。

“這是今年春天新采的綠茶，很珍貴。”我向他解釋，“朋友們知道我喜歡這個品種，常會送我?！?/p>

吉姆像所有西方人一樣，立即拆開包裝，打開鐵盒，把鼻子湊到了茶葉上，輕輕地吸氣。

忽然，他抬起頭來，眼圈濕潤了，聲音里透著激動?！鞍?，就是這種清香！你知道嗎？很多年前，我曾經(jīng)第一次品嘗到這種綠茶，是一個華裔男孩送給我的禮物。我不記得那個男孩叫什么了，后來也再沒見過他。但那種特殊的芬芳，在我心頭滯留了多年?！?/p>

我一時語塞，百感交集。

其實，我并不在乎他記不得那個男孩是誰了。吉姆的談吐，好像忽然間流暢了許多。是愛情的泉水滋潤了他漸趨干枯的血管嗎？還是多年前那綠茶的馨香，將他引到了那位亞裔女郎身旁？

2019年1月8日

責(zé)任編校 鄧沫南