那段沒(méi)有姓名的靜默時(shí)光

劉斌

1

高考成績(jī)公布那時(shí)，我的世界開(kāi)始兵荒馬亂。查分?jǐn)?shù)、填志愿、報(bào)復(fù)讀班……過(guò)去短短幾個(gè)月，竟漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)，讓人回想一遍都疲憊不堪。大巴車緩緩開(kāi)動(dòng)，我靠在玻璃窗上，路旁的風(fēng)景急急倒退，像一首沉默的詩(shī)歌。壓抑了一個(gè)暑假的不甘、悲傷、困惑像啤酒瓶里的泡沫終于破蓋而出，把我淹沒(méi)。

在學(xué)校，復(fù)讀生們被單獨(dú)安排在一棟樓，與高三年級(jí)正好面對(duì)面。每次經(jīng)過(guò)走廊，我都低著頭匆匆而過(guò)，害怕會(huì)看見(jiàn)對(duì)面樓上不屑的表情。寢室每晚十一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)停水，晚自習(xí)回來(lái)的我們經(jīng)常趕不上洗澡，寢室里常彌漫著一股酸臭味。小小六平方米的地方擠著八個(gè)人，唯一一臺(tái)電風(fēng)扇沒(méi)日沒(méi)夜疲憊地轉(zhuǎn)著，蚊子吵得人心煩意亂，那些飄浮在空中的粉塵，隨著呼吸進(jìn)入我的肺葉里，漸漸堆成了一座墳?zāi)埂莻€(gè)夏夜，我被凍醒了兩次，我翻出棉被把自己裹得密不透風(fēng)，卻還是覺(jué)得冷，臉上涼涼的，原來(lái)是流淚了。我看到自己并不理想的高考成績(jī)時(shí)沒(méi)有哭，漲紅著脖子和父母據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)沒(méi)有哭，送拿著錄取通知書的小伙伴踏上火車時(shí)沒(méi)有哭，可是那晚，冷冷淡淡的月光打在成堆的試卷上，我突然感到無(wú)比恐懼，害怕燃燒到最后還是必須直面自己的無(wú)能為力。

入學(xué)第一周，我常常會(huì)在下晚自習(xí)后看見(jiàn)一些熟悉的身影躲在樹(shù)下抽泣，她們身子越縮越小，影子很快就被夜色吞沒(méi)了。我輕輕地跑遠(yuǎn)，怕打擾這個(gè)有故事的夜晚。如果沒(méi)有人能理解這段灰頭土臉的日子，那至少現(xiàn)在居住在同一個(gè)世界里的我們需要彼此無(wú)聲的支持。

2

橘子姑娘是九月初加入這個(gè)班級(jí)的。她的個(gè)頭不高，白白胖胖，身上散發(fā)著清冽而新鮮的橘子味。課上，我的衣服被人輕輕戳了兩下，回頭，秋陽(yáng)剛好透過(guò)她的臉頰，我看不清她的表情，只見(jiàn)到一排亮閃閃的牙齒：“嘿，吃橘子嗎？”

相處時(shí)間一久，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論學(xué)習(xí)有多累，橘子姑娘都和《大話西游》里的唐三藏一樣，只要逮到機(jī)會(huì)，就非得給你來(lái)一場(chǎng)聲情并茂的演講不可，活脫脫一副天賦型相聲演員的模樣。我喜歡這個(gè)率真、瀟灑、有趣的姑娘。

中午，當(dāng)我們都在為節(jié)省一些可憐的時(shí)間干嚼泡面時(shí)，橘子姑娘慢悠悠地踱回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的電飯煲，煮一碗香糯的紅豆飯，拌上幾勺牛肉醬，吃得紅光滿面?！笆程蔑埐擞掷溆钟?。有一次，我在糖醋排骨里吃到了小強(qiáng)的胡須。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，小強(qiáng)！”橘子姑娘好像在說(shuō)國(guó)家機(jī)密一樣，表情夸張得如某牙膏廣告上的海貍。“如果吃不好，我一整天心情都會(huì)不好的?！弊鳛橐幻Y深的吃貨，我無(wú)比贊同這條“橘子定律”。

每個(gè)星期天，我和橘子姑娘都會(huì)有一段美食之旅。當(dāng)其他人還在書海里埋頭苦戰(zhàn)、無(wú)法自拔時(shí)，我們會(huì)溜出校門，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車去市中心覓食，買帶著透亮露水和油綠葉子的橘子吃?；貋?lái)時(shí)，夕陽(yáng)在天空中蔓延出好看的軌道，整片秋野都在沉睡，披紅掛綠的落葉覆蓋滿整條公路，似乎所有的站牌都寫著九月未完。

3

哈爾濱的冬天又冷又濕，整個(gè)人仿佛浸在冰水里，呼吸間都是沁入肺腑的冷。我們把窗戶關(guān)得死死的，不停搓手跺腳可還是無(wú)濟(jì)于事。我們哆哆嗦嗦，耳邊咳嗽聲和擤鼻涕聲此起彼伏，筆下的數(shù)字漸漸模糊……

一天，數(shù)學(xué)課后，班主任突然變戲法似的從口袋里掏出幾個(gè)雞毛毽子，笑容狡黠道：“全體起立，去走廊踢毽子?！薄疤彀?！”我們面面相覷，喪著苦瓜臉“鞭笞”老班的獨(dú)裁專制，不情愿地磨蹭著來(lái)到室外。北風(fēng)立即粗暴地在袖子和領(lǐng)口間奔逐行走，我們一臉凌亂，立刻石化成一尊尊雕像?！翱?！踢起來(lái)！踢起來(lái)就不冷了！”一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……人群慢慢有了動(dòng)靜?！昂龠旰龠?！”我們渾身冒著白白的熱氣，每個(gè)人頭頂都有一朵小小的、輕盈的蘑菇云。老班不知道從哪里拿來(lái)了一個(gè)開(kāi)水瓶，他走到我們的桌前，一個(gè)一個(gè)擰開(kāi)我們的保溫瓶……在他的“監(jiān)管”下，每天下課踢二十分鐘的毽子成了我們班的保留節(jié)目。

元旦，隔壁樓張燈結(jié)彩，襯托得我們這棟樓越發(fā)慘淡。班主任走進(jìn)教室，我們看著頭發(fā)半白、平日總是西裝革履的班主任穿上粗布大衫，手里還抱著一把吉他，偽文藝青年的模樣滑稽極了?！敖裉焓窃?，我們也來(lái)慶祝新的一年如何？”“班主任萬(wàn)歲！”大家一陣歡呼，紛紛搶著買糖果，搬桌子。幾個(gè)學(xué)霸嘴里嘟囔著浪費(fèi)時(shí)間，眼睛卻是笑著的。

老班坐在教室中央，舒緩的旋律從他的指尖滑過(guò)：“當(dāng)夕陽(yáng)照亮了肩膀，一寸寸縮短了夢(mèng)想/當(dāng)我高舉理想的火炬，天空卻突然下起了大雨/命運(yùn)啊，能否給我不會(huì)墜落的翅膀/在天空，努力地飛翔/沿著從不平坦的方向……”陰綿綿的天空突然放晴，陽(yáng)光像一個(gè)個(gè)韻腳，很溫馨地一寸一寸填滿教室的每一處角落，溫柔的光線能把心底的潮濕照亮。我們沉默著輪流在墻后的夢(mèng)想榜單上一筆一畫地寫下理想大學(xué)的名字。

成長(zhǎng)就是一場(chǎng)場(chǎng)敵軍突襲，沒(méi)有人是全副武裝好后才投入戰(zhàn)場(chǎng)的。我們誰(shuí)也不知道明天等待我們的是凱旋或是潰敗。班主任的歌聲穿過(guò)漫天烽火和鐵衣銅墻，至少在這一刻，我們?cè)鴵碛型晖暾目鞓?lè)。

4

距離高考只剩下一個(gè)多月，我們一個(gè)個(gè)皮膚粗糙，灰頭土臉，像剛從地里刨出來(lái)的洋芋蛋。鏡子里的自己，因?yàn)榘疽苟[的眼睛，臉上堆著起皮的碎屑，原先引以為傲的秀發(fā)油膩膩地貼在額前。

人們習(xí)慣性地將六月稱為畢業(yè)季，其實(shí)在復(fù)讀班的每一天都會(huì)有人進(jìn)來(lái)或離開(kāi)。復(fù)讀班在某些意義上其實(shí)更接近金庸筆下修煉武功的暗室，它無(wú)法保證每一個(gè)人都能練得絕世神功，但至少?gòu)倪@里療傷出去的我們不會(huì)顯得太脆弱、太狼狽。

那段日子就像一塊過(guò)期的面包，又干又硬，為了填飽肚子我們別無(wú)他法。幸運(yùn)的是，橘子姑娘和班主任的出現(xiàn)，讓我的面包多了抹上乳酪的香醇與甜膩。我曾經(jīng)以為第一次高考落榜對(duì)自己會(huì)是毀滅性的缺憾，如今看來(lái)，人生的很多部分，之前覺(jué)得是浪費(fèi)、多余、痛苦、無(wú)意義，但在抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻都具有了無(wú)與倫比的意義。

我常常會(huì)想起在復(fù)讀班的日子。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我和橘子姑娘做完習(xí)題，鎖好門，穿過(guò)無(wú)人的走廊，站在樓梯口時(shí)用盡全身力氣大喊一聲，聲控?zé)粢槐K接一盞地在黑暗中亮起，便覺(jué)得未來(lái)還是亮堂堂的。我們會(huì)永遠(yuǎn)勇敢而無(wú)畏地走下去，哪怕這段時(shí)光沒(méi)有姓名，不為人知。