孫子鈞
火車(chē)?guó)Q叫一聲,向太陽(yáng)升起的地方開(kāi)去。
東北邊陲的寒涼,讓我感慨赫哲族人,一直頑強(qiáng)地堅(jiān)守在他們祖輩生活的家園,他們的漁獵文化,創(chuàng)造了這個(gè)沒(méi)有文字民族的文化精粹。
我要去的,就是《烏蘇里船歌》誕生的地方。
這列開(kāi)往邊境的火車(chē),破舊得玻璃上漬著一道道黃色的陳年水銹,該也是擦不掉了吧。若不是覺(jué)得棄掉可惜,它的丑陋陳舊,大概也只能往人煙稀少的旮旯里晃悠了。
車(chē)廂里沒(méi)有幾個(gè)人,可以躺在長(zhǎng)椅子上休息。寂寞的旅途,讓我不覺(jué)凝望著窗外。
東北的大地,走出來(lái)才知道它的遼闊。而我今天卻看不出多遠(yuǎn),遠(yuǎn)山和它上面的風(fēng)車(chē),都朦朧在了陰沉沉的霧氣里,只看得了兩邊的田野。
這里或是遭遇了水災(zāi),水稻一片片無(wú)力地倒伏著,看不見(jiàn)它悲傷的主人。
火車(chē)晃了幾個(gè)小時(shí),在邊境的一個(gè)城市停了下來(lái)。站臺(tái)上兩個(gè)工作人員,中規(guī)中矩地站迎著不多的旅客。他們穿著厚厚的鐵路工作人員的棉大衣,這冷,讓我感到了天邊一樣的荒涼。
雖然知道這里要比我的家鄉(xiāng)冷,可帶的衣服大概還是不夠我對(duì)付這里的天氣吧。
風(fēng)吹散了我的頭發(fā),我縮著自己,拉著行李箱,趕緊走去站臺(tái)。
我要在這個(gè)小城住上一夜,第二日早上,還要坐幾個(gè)小時(shí)的公車(chē),才能到達(dá)我要去的那個(gè)赫哲族部落。
小城實(shí)在是太小了,看不見(jiàn)人的喧囂,街道上跑的公共汽車(chē)?yán)?,也清寂得看不?jiàn)幾個(gè)人頭。這里和大都市,有著隔世的蕭瑟。不難想象它從前的蠻荒時(shí)代了。
翌日午后,我走進(jìn)了那個(gè)心中盼望已久的部落,公車(chē)丟下我就不見(jiàn)了。
赫哲族人的這個(gè)千百年的原始部落,想象著它仍該是有樺樹(shù)皮的撮羅子、地窨子,還有那些挎著弓箭的彪悍的獵手,還有圍著篝火跳舞的薩滿(mǎn)……
而讓我吃驚的是,這里一個(gè)個(gè)美麗的房子,仿若走進(jìn)了一個(gè)童話國(guó)。而童話國(guó)里的主人們正在捉迷藏,讓你窺不見(jiàn)一個(gè)。
只有幾個(gè)孩子,在廣場(chǎng)邊上的塑像處繞著追跑玩耍。這樣小的孩子,即便是能捉到一個(gè),也是不能從他們的口中問(wèn)出什么來(lái)的。
我撥通一個(gè)電話,很快飛來(lái)了一輛小車(chē),我的來(lái)這里采訪,是事先和當(dāng)?shù)卣?lián)系好的。那個(gè)不怎么愛(ài)說(shuō)話的赫哲小伙子,把我扔進(jìn)了一座二層的小樓里,給我一把鑰匙,便頭也不回地走了。
“喂……”我叫住了他,“這里就我自己?jiǎn)???/p>
“是,就住你自己?!彼麤](méi)給我一點(diǎn)兒懸念。
我不想放他走,想問(wèn)自己住的緣由,“沒(méi)有服務(wù)員嗎?”
“沒(méi)有,你有事打電話給我?!?/p>
我趕緊留下他的電話,仿若這唯一我能逮到的人,出了這個(gè)門(mén),也許就會(huì)又不見(jiàn)了。
大概這個(gè)偏遠(yuǎn)的天邊少有人來(lái),整個(gè)一座漂亮別墅的招待,我還是第一次享受這樣的盛情??晌覅s害怕起它的凄清來(lái)。
我的新家:木克巷尤克勒哈拉20―2。
樓上洗澡的水龍頭,或是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人用已銹死了,這一周多的不能洗澡,讓我垂喪。洗臉的龍頭也不出水了,擰開(kāi)來(lái),出了一大股的水銹,便也就罷了。
只好去樓下的洗漱間,忐忑地走著夜晚的樓梯,我的心跳和小心的腳底,一起在木質(zhì)的樓梯上驚恐地響著。
午夜,我不能解這赫哲鄉(xiāng)夜里的神鼓,它們有節(jié)奏地響著,讓我的神經(jīng)緊繃。緊緊地裹著被子,心里做著祈禱,不知何時(shí)睡去。
一覺(jué)醒來(lái),那神鼓聲緊密而更有氣勢(shì),原來(lái),外面下雨了,雨點(diǎn)敲著樓房?jī)蓚?cè)的耳房頂。
若是家鄉(xiāng)的雨點(diǎn),就不會(huì)似神鼓在夜間里來(lái)嚇我……
我來(lái)這里,是為了采訪一個(gè)叫畢拉哈拉·德仁的老人,他孤獨(dú)地守在一個(gè)小島上漁獵了三十多年,是一直堅(jiān)守自己民族傳統(tǒng)生活的老人。
這里剛剛發(fā)過(guò)洪水,當(dāng)?shù)卣辉试S我上那個(gè)被淹過(guò)的小島,只開(kāi)著快艇,讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
深秋里,江上風(fēng)冷,陰的天,太陽(yáng)一直沒(méi)有拱出厚厚的云層。幾個(gè)漁民身上罩著棉衣,坐在岸邊的船上,或是等著收網(wǎng)的時(shí)間吧。
江中只慢慢地行著一條船,我突然被船上的那個(gè)女人吸引住了。她站在上面,穩(wěn)穩(wěn)地從水中撈著漁網(wǎng),那網(wǎng)中的魚(yú)兒怎樣,我倒不能端詳,只是那女子收網(wǎng)的美,竟是讓我感動(dòng)得掉下淚來(lái)。
這是一道無(wú)以名狀的美麗的風(fēng)景,雖然今天沒(méi)有太陽(yáng)。
我們的船跟著她,她凝神手里的網(wǎng)并不理會(huì)我們。因著給她魚(yú)兒的一份恭敬,我們不敢走近,且遺憾不能讓收網(wǎng)女人的魅力,盡收我的相機(jī)里。
懷著戀戀不舍,咀嚼那余韻,回了我的那個(gè)孤寂的別墅。
清涼的夜晚,因?yàn)榻o我來(lái)作伴的烏丁克·桂鳳姑姑的到來(lái),而變得溫暖起來(lái)。
“赫哲族女人的打魚(yú)那么美,魚(yú)兒也愿意上鉤吧?”我仍忘不了那一幕留給我的敬羨。
烏丁克姑姑笑了,“我們民族的男女,從前有著很?chē)?yán)格的戒律,女人不得去江上打魚(yú)……”
烏丁克·桂鳳姑姑的故事,就在這靜謐的夜里,像美妙的夢(mèng)囈般娓娓道來(lái)……
赫哲族男人打獵和捕魚(yú),女人做著家里的活計(jì),刮魚(yú)鱗、錘魚(yú)皮、割獸肉、喚馴鹿、擠羊奶……
尚小的孩子,母親將他們綁在房梁下的悠車(chē)?yán)?,或用魚(yú)皮兜將他們背在身后,孩子就那樣地睡在母親顛簸的背上了。
夜深的時(shí)候,女人們放下自己的疲憊,也只有這時(shí),她們才有時(shí)間想起捕魚(yú)未歸的丈夫,就輕輕哼唱起《想情郎》,也將那歌當(dāng)做了孩子們的《搖籃曲》:
“我心愛(ài)的阿哥,你在哪里?為什么這一去,不見(jiàn)身影?妹夜夜來(lái)到大江邊,只有對(duì)著江水訴衷情……”
歌聲聽(tīng)得我迷醉,在她的歌聲里,我聽(tīng)得了赫哲族語(yǔ)言的美,那歌詞就讓我掏出筆來(lái)慌急地記著了。
“我們的日子是艱苦的,我們沒(méi)有文化,以至于我們祖先的歷史,竟是沒(méi)有記錄下來(lái),只剩下了老藝人顫抖的伊瑪堪,流傳著那剩得不多的民族的故事了……”
他們對(duì)共產(chǎn)黨有著深深的感恩,幸福滿(mǎn)綻在臉上。
“我們的女人,現(xiàn)在也可以和男人一起去江中打魚(yú)了,我的嫂子河澤哈拉·桂香,和哥哥烏玎克·明義,有一次打了一條大鰉魚(yú)……”
鰉魚(yú)的價(jià)格很貴,如人參一樣的寶物,打上一條會(huì)讓一家人活上好多年。夫妻兩個(gè)抑制著興奮,扯著網(wǎng),一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把鰉魚(yú)拉近木船,當(dāng)魚(yú)頭出現(xiàn)的時(shí)候,河澤哈拉·桂香忍不住激動(dòng)地去抱住鰉魚(yú)的頭,想親吻它一下。不料那鰉魚(yú)一擺尾巴,河澤哈拉·桂香滑入了江里,一下子沒(méi)了影。
丈夫嚇得失控地大喊起來(lái):“薩滿(mǎn)嘛發(fā)(薩滿(mǎn)神)!快救救我的妻子吧,我不要魚(yú),我要妻子!……”
丈夫不敢松開(kāi)漁網(wǎng)跳進(jìn)江里去救,妻子若是掛在網(wǎng)上,那鰉魚(yú)就會(huì)帶著妻子走,妻子就沒(méi)救了。
水面上露出了妻子的頭,然后又沒(méi)去,等那頭又冒出來(lái)時(shí),丈夫看見(jiàn)妻子沒(méi)有掛在網(wǎng)上,就松開(kāi)漁網(wǎng)任那鰉魚(yú)去,急忙劃船去救妻子。妻子抓住水下的船槳,掙扎著被丈夫拉上船。
小船從驚懼中安歇下來(lái),在水面上漂著。
“咦?!”
烏玎克·明義突然發(fā)現(xiàn)那被漁網(wǎng)纏著的鰉魚(yú),仍是隨在他們的船旁,大概那鰉魚(yú)認(rèn)定自己被縛住了吧。夫妻兩個(gè)又振奮起來(lái),丈夫用鉤子勾住那漁網(wǎng),又幸福地拽著那鰉魚(yú)了。
一只小鰉魚(yú)不知從什么地方冒出來(lái),向大鰉魚(yú)緊游過(guò)來(lái),大鰉魚(yú)突然躁動(dòng)地翻卷著身體,使勁地掙脫纏在身上的漁網(wǎng)。兩個(gè)夠在一起,親昵地貼著。
河澤哈拉·桂香看呆了,她看著兩個(gè)的悲傷、眷戀,如做著生死訣別。
“這一定是母子……”母性的憐憫,突然讓她的心軟,竟一下子哭了出來(lái)。
“老頭子,放了它們……”她從沒(méi)有像這樣地和丈夫大聲說(shuō)話。
烏玎克·明義愣愣地看著妻子,大概妻子還沒(méi)從剛才的驚嚇里緩過(guò)神兒吧。
“你剛才不是向薩滿(mǎn)嘛發(fā)說(shuō),要妻子不要魚(yú)嗎?”河澤哈拉·桂香拽網(wǎng)的手松開(kāi)了。
“嗯……嗯,可魚(yú)沒(méi)走,還引來(lái)一個(gè),是天神賜給我們的禮物……”老頭還沒(méi)從興奮里走出來(lái)。
“我得救了,你不能反悔?!?/p>
河澤哈拉·桂香鄭重的臉,讓丈夫不能忘記剛才向薩滿(mǎn)嘛發(fā)的祈求了。
“可……”老頭不知所措。
河澤哈拉·桂香站起來(lái),拿起船上備用的斧頭,在船幫上剁起網(wǎng)來(lái)。赫哲女人的倔強(qiáng),成了黑龍江水上的又一道風(fēng)景。
太陽(yáng)出來(lái)時(shí),已落向了西天,兩個(gè)載著滿(mǎn)船的夕陽(yáng)向江邊劃去,那橘紅色的光,也涂在那個(gè)赫哲女人高顴骨美麗的臉上……