白居易的人生故事,最適合寫(xiě)“知音體”——《近親結(jié)婚,能孕育出天才兒童嗎?》、《白居易晚婚晚育之謎》……但是不論生活多么跌宕起伏,活得久就是大贏家。75歲高壽辭世的白居易,歷經(jīng)唐朝代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗8個(gè)皇帝,流傳于世2800首詩(shī)。
近親結(jié)婚的疑云
據(jù)古書(shū)記載,白居易自小聰穎過(guò)人,他七個(gè)月時(shí),就認(rèn)識(shí)“之”“無(wú)”二字,想起來(lái)實(shí)在蠻可怕的,他應(yīng)該算不折不扣的神童。但有意思的是,白居易的父母卻是近親結(jié)婚。他老媽是他老爸的外甥女,也就是說(shuō),外甥女嫁給了舅舅。白居易的父母相差26歲,結(jié)婚的時(shí)候白居易的父親白季庚44歲,母親陳氏18歲。當(dāng)然也有專(zhuān)家認(rèn)為,白居易的父母可能并不是近親,畢竟古代一夫多妻制,是否有血緣關(guān)系也未必。不過(guò),白居易的文章對(duì)父母家事三緘其口,一切都是過(guò)眼去煙。
提起白家,當(dāng)是唐朝的小康人家。白居易的祖父白溫,做過(guò)鞏縣縣令。父親白季庚,做過(guò)彭城縣令,因軍功遷徐州別駕,又遷衢州別駕、襄陽(yáng)別駕。別駕的品級(jí)不低,根據(jù)人口多寡,分為上中下州,而品級(jí)有別。上州別駕是從四品下,下州別駕也有從五品上。所以,白居易的出身也還不錯(cuò)。
少年白居易侍父在衢,“晝課賦,夜讀書(shū),間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝”,整個(gè)兒泡在書(shū)堆里。正因?yàn)榘拙右咨倌陼r(shí)寓居衢城,他對(duì)衢州的情況較熟,感情很深。白居易的《輕肥》提到了衢州:“意氣驕滿(mǎn)路,鞍馬光照塵。借問(wèn)何為者,人稱(chēng)是內(nèi)臣。朱紱皆大夫,紫綬悉將軍??涓爸熊娧?,走馬去如云。樽壘溢九醞,水陸羅八珍。果擘洞庭橘,膾切天池鱗。食飽心自若,酒酣氣益振。是歲江南旱,衢州人食人!”不論多少山珍海味,最后一句“衢州人食人”,都會(huì)讓人心中一驚。離亂的少年時(shí)代,讓白居易后來(lái)寫(xiě)了很多像《賣(mài)炭翁》這樣的批判現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)。
白居易憑借過(guò)人才華,曾一度春風(fēng)得意。但是白居易的母親,有說(shuō)患了嚴(yán)重的抑郁癥。在賞花的時(shí)候,墜井而亡。服喪期間,白居易竟然寫(xiě)了《賞花》和《新井》兩首詩(shī),被說(shuō)成不孝,因而被貶。另一種說(shuō)法,是唐朝發(fā)生重大謀殺案,宰相武元衡遇刺,白居易上表主張請(qǐng)求緝拿兇手,被謗譏越權(quán)。憲宗無(wú)知人之明,無(wú)納言之智,早已看他不快,一道圣旨輕描淡寫(xiě),將白居易貶謫至江州做司馬小官。
江州司馬的“圍爐漫敘”
白居易憑借過(guò)人才華,曾一度春風(fēng)得意。但是白居易的母親,有說(shuō)患了嚴(yán)重的抑郁癥。在賞花的時(shí)候,墜井而亡。服喪期間,白居易竟然寫(xiě)了《賞花》和《新井》兩首詩(shī),被說(shuō)成不孝,因而被貶。另一種說(shuō)法,是唐朝發(fā)生重大謀殺案,宰相武元衡遇刺,白居易上表主張請(qǐng)求緝拿兇手,被謗譏越權(quán)。憲宗無(wú)知人之明,無(wú)納言之智,早已看他不快,一道圣旨輕描淡寫(xiě),將白居易貶謫至江州做司馬小官。
江州司馬是個(gè)五品官。白居易自己曾說(shuō):“案唐典,上州司馬秩五品,歲廩數(shù)百石,月俸六七萬(wàn),官足以庇身,食足以給家。州民康,非司馬功,郡政壞,非司馬罪?!碧拼僦埔?guī)定,戶(hù)滿(mǎn)四萬(wàn)以上的是“上州”。江州在唐玄宗天寶年間以前,有戶(hù)近三萬(wàn),是中等州。唐肅宗至德年間以后,因安史之亂造成全國(guó)人口銳減,江州乃升格為上等州。所以白居易任江州司馬時(shí),是享受上等州的俸祿。拿這么多錢(qián)和糧食,不做事,白居易感到不安和內(nèi)疚,認(rèn)為比“尸位素餐”還要壞。
因?yàn)榻莸穆毼辉?,白居易在江州的時(shí)間沒(méi)有什么大作為,但是詩(shī)酒人生卻充滿(mǎn)了“情調(diào)”。
比較有名的一首《問(wèn)劉十九》,白居易寫(xiě)道:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?唐憲宗元和十二年冬,時(shí)任江州司馬的白居易從自家酒窖搬出新釀的酒,用紅泥小火爐溫著。酒沒(méi)過(guò)濾,表面還泛著層微綠的酒渣,屋內(nèi)的火爐燒得正旺,火光搖曳,照亮了屋子,也點(diǎn)亮了這個(gè)寒冬臘月,暮色沉沉的夜晚。詩(shī)人圍爐而坐,爐火把身子烤得暖呵呵的,此刻酒的淳香甘甜已經(jīng)飄滿(mǎn)了整個(gè)房間。望屋外,寒風(fēng)蕭瑟,霧氣彌漫,灰蒙蒙的天空中布滿(mǎn)了鉛色的陰云。天色漸暗,要下雪了。此時(shí)的白居易,不僅講究美食,還對(duì)食用器皿也很關(guān)注。短短的詩(shī)篇,描繪了一幅考究的中國(guó)文人圍爐漫敘的飲酒圖。
白居易重視食器,在很多詩(shī)中都有體現(xiàn):與朋友登廬山時(shí)用的是螺杯,“飲君螺杯酒,醉臥不能起”;懷念昔日好朋友皇甫十,還能記得一起喝酒用的是“疏索柳花碗,寂寥荷葉杯。”這些杯子都很特別。
忠州刺史。種桃杏、種荔枝、
種柳林、種花樹(shù)
離開(kāi)江州之后,白居易做了忠州刺史。忠州唐代屬于山南東道,屬于下州,忠州刺史是唐代級(jí)別最低的刺史。天寶年間,“戶(hù)六千七百二十二,口四萬(wàn)三千二十六。在京師南兩千二百二十二里。”和江州相比,忠州沒(méi)有江州人口眾多,沒(méi)有廬山、潯陽(yáng)江,也沒(méi)有東西二林寺濃郁的佛教文化底蘊(yùn)。不過(guò),到了忠州,白居易大展城市改造的能力。
忠州產(chǎn)荔枝,白居易在此看到了荔枝、飽嘗了荔枝。其《郡中》詩(shī)云:“鄉(xiāng)路音信斷,山城日月遲。欲知州近遠(yuǎn),階前摘荔枝”。對(duì)僻郡山鄉(xiāng),舉手之勞便可得鮮荔,不禁驚喜、自豪之情。白居易還在自家庭院里種下荔枝,所作《種荔枝》云:“紅顆真珠誠(chéng)可愛(ài),白須太守亦何癡!十年結(jié)子知誰(shuí)在?自向庭中種荔枝”。為造福子孫后代,他發(fā)動(dòng)百姓多栽培荔枝。為讓大家都能一睹荔枝的風(fēng)姿,他命畫(huà)工將荔枝畫(huà)成圖,并作《荔枝圖序》。不僅如此,還種桃杏、種柳林、種花樹(shù)。
白居易作為忠州刺史,把養(yǎng)民比喻成養(yǎng)樹(shù),養(yǎng)樹(shù)時(shí)要“鏟土擁其根,引泉灌其枯?!保ā稏|坡種花》之二》)養(yǎng)民和此一樣,也要從根本入手,怎么從根本入手呢?白居易言“勸農(nóng)均賦租”,“勸農(nóng)”當(dāng)是鼓勵(lì)州民開(kāi)荒種田,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這是針對(duì)州民?!熬x租”當(dāng)是告誡官員,賦稅征收,適可而止。對(duì)忠州百姓來(lái)說(shuō)“勸農(nóng)”是開(kāi)源,“均賦租”是節(jié)流,百姓努力生產(chǎn),賦租負(fù)擔(dān)合理,忠州百姓離豐衣足食也就不遠(yuǎn)啦。
美食美景,最憶是江南
白居易在江南做官的時(shí)間比較長(zhǎng),也飽嘗了江南名菜的風(fēng)味。他在詩(shī)里多次提到江南的名吃:魚(yú)膾。也就是我們現(xiàn)在常吃的生魚(yú)片。把從江里新打上來(lái)的鮮活的魚(yú),片成薄薄的魚(yú)片,就著芥末醬等調(diào)料吃,或者在沸湯里飛一下吃,那味道是相當(dāng)鮮美,白居易就特別嗜好這一口。不然,他不會(huì)一次次在詩(shī)里寫(xiě)到?!棒~(yú)膾芥醬調(diào),水葵鹽豉絮”,“綠蟻杯香嫩,紅絲膾縷肥”……吃貨詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),當(dāng)然是先要吃得嗨,吃得詩(shī)情高漲,才會(huì)揮毫潑墨,寫(xiě)下一首又一首的美食詩(shī)。
鱸魚(yú)和莼菜,都是江南的三大名菜之一,鮮嫩味美,人人向往。白居易《偶吟》詩(shī)里寫(xiě)道:“猶有鱸魚(yú)莼菜興,來(lái)春或擬往江東。”聽(tīng)到哪里有美食,立馬就想去嘗嘗。
“嫩剝青菱角,濃煎白茗芽。淹留不知夕,城樹(shù)欲老鴉?!辈闪饨堑男」媚飫倓傉瞬簧傩迈r的嫩菱角,正適合生吃??!剝開(kāi)薄薄的殼兒,雪白晶瑩的菱角米仿佛能滴出水來(lái),丟一顆進(jìn)嘴里,輕輕一嚼,清香撲鼻,口齒留香,真是夏日里難得的美味!吃點(diǎn)菱角,再煮上一壺白茶,看夕陽(yáng)晚照,一天就這樣悠閑地過(guò)去,不知不覺(jué)天都昏暗了,好不愜意!
“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉。”有歌舞、有美酒的宴會(huì),不負(fù)好時(shí)光。
白居易在江南做官的時(shí)間比較長(zhǎng),也飽嘗了江南名菜的風(fēng)味。他在詩(shī)里多次提到江南的名吃:魚(yú)膾。也就是我們現(xiàn)在常吃的生魚(yú)片。把從江里新打上來(lái)的鮮活的魚(yú),片成薄薄的魚(yú)片,就著芥末醬等調(diào)料吃,或者在沸湯里飛一下吃,那味道是相當(dāng)鮮美,白居易就特別嗜好這一口。不然,他不會(huì)一次次在詩(shī)里寫(xiě)到。“魚(yú)膾芥醬調(diào),水葵鹽豉絮”,“綠蟻杯香嫩,紅絲膾縷肥”……吃貨詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),當(dāng)然是先要吃得嗨,吃得詩(shī)情高漲,才會(huì)揮毫潑墨,寫(xiě)下一首又一首的美食詩(shī)。
船上的自助餐
船宴,民間稱(chēng)船菜,是設(shè)宴于游船上,食與游結(jié)合的一種宴飲形式。船宴已有悠久歷史,相傳春秋時(shí)吳王闔閭曾于船上舉行過(guò)宴飲,文字記載始見(jiàn)于唐代白居易《宴洛濱》的詩(shī)序,“妓接謝公宴,詩(shī)陪荀令題。舟同專(zhuān)膺泛,醴為穆生攜?!?/p>
白居易的另一首名篇《琵琶行》中也寫(xiě)到船宴,“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí),琵琶聲停欲語(yǔ)遲。移船相近邀相見(jiàn),添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情。”白居易請(qǐng)人家夫人赴船宴,還寫(xiě)了千古名篇,有點(diǎn)不厚道。
白居易之于船宴,可謂是熱衷得緊,相傳其曾在洛陽(yáng)履道里宅中,鑿了池水以供船宴,盡享酒意水韻。據(jù)他的《池上篇》說(shuō):“十畝之宅,五畝之園。有水一池,有竹千竿。有堂有亭,有橋有船。有書(shū)有酒,有歌有弦。有叟在中,白須飄然?!卑拙右滓苍涎缯?qǐng)賓客。每當(dāng)眾人吃完一道菜,立刻呈上另一道菜,源源不斷。但船上既無(wú)廚子做菜,也無(wú)現(xiàn)成備菜,眾人大惑不解,這佳肴從何而來(lái)?最后揭秘:船的四周系著百來(lái)個(gè)能夠防水的油布袋子,袋子盛滿(mǎn)佳肴后沉入水中,席上每盡一菜,仆傭們便從水中將新菜取出。手法雖簡(jiǎn)單,娛樂(lè)則徹底,而且頗有幾分自助餐的感覺(jué)。
美酒相伴的好友
元稹可以說(shuō)是白最好的朋友了,“唯有元夫子,閑來(lái)同一酌。把手或酣歌,展眉時(shí)笑謔?!暗珒扇舜蠖嗖辉谝坏刈龉伲?jīng)常見(jiàn)不到面,后來(lái)元稹又去世得早。白居易為元稹寫(xiě)了墓志銘,元家給白居易六七十萬(wàn)潤(rùn)筆費(fèi)。白居易用這筆潤(rùn)筆費(fèi)整修了香山寺。
白居易的另外一位酒友是劉禹錫。兩人曾一起感嘆時(shí)光荏苒“漸覺(jué)詠詩(shī)猶老丑,豈宜憑酒更粗狂”,還曾一起聊天跨年“小酌酒巡銷(xiāo)永夜,大開(kāi)口笑送殘年”。白居易連做了幾首《贈(zèng)夢(mèng)得》,以至于他倆的交情好人盡皆知“聞道洛城人盡怪,呼為劉白二狂翁”。白居易57歲時(shí),終于如愿以?xún)斏艘粋€(gè)兒子,取名阿崔。但不幸的是,60歲時(shí)兒子夭折。白居易寫(xiě)詩(shī)給同年的劉禹錫,說(shuō)自己悲傷得頭昏眼花,找不著北了。劉禹錫回了一封信,寬慰他,說(shuō),“從此期君比瓊樹(shù),一枝吹折一枝生”,言外之意,再生一個(gè)就好了。劉禹錫也沒(méi)有白居易活得長(zhǎng)。
家人相伴的樸素歲月
白居易早年被家人棒打鴛鴦,36歲才結(jié)婚。育有兩女一子,但是長(zhǎng)大成人的只有二女兒阿羅。白居易長(zhǎng)女和母親同一年去世,隨后白居易被貶。在去江州路上,白居易寫(xiě)了《舟行(江州路上作)》:“船頭有行灶,炊稻烹紅鯉。飽食起婆娑,盥漱秋江水。平生滄浪意,一旦來(lái)游此。何況不失家,舟中載妻子?!贝^的灶,吃有機(jī)稻米、現(xiàn)殺大鯉魚(yú),吃飽喝足看美景。最重要的是,妻子隨行。白居易還是蠻驕傲的。四十五歲時(shí),白居易生了第二個(gè)女兒,取名阿羅,他寫(xiě)詩(shī)說(shuō),“寒衣補(bǔ)燈下,小女戲床頭”這個(gè)小女,就是指阿羅。嬌妻陪他吃苦,小女繞膝,很幸福。深夜已至,嬌妻正挑燈為他補(bǔ)衣裳呢,女兒呢,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在床頭玩耍,多溫馨的場(chǎng)景!