車隊長不知從哪兒搞到一臺老式的，就要報廢的“嘎斯67”。就是當年斯大林元帥指揮蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的時候，乘坐它穿越戰(zhàn)場的那款吉普車。

當時我剛剛調到這家煉油廠，與我前后腳來的除了這臺報廢的“嘎斯67”，還有一個從部隊上轉業(yè)下來的干部。莫名其妙的是，他似乎是按工人分配到這兒的。為什么會是這種樣子，是不是在部隊上犯了什么錯誤？鬼才知道。

工人就是“做工的人”。我們倆剛報到，剛到也不能閑著。正好車庫里這臺與斯大林同志在戰(zhàn)場上乘坐的同款的“嘎斯67”還閑在那里，車隊長就讓我倆把它修一修。您想吲，這么舊的老爺車，又離開戰(zhàn)場這么多年了，若是老戰(zhàn)士早就進烈士陵園了呀，還有“搶救”的價值嗎？不過我又想，車隊長之所以讓我倆來修復，純粹是死馬當做活馬醫(yī)，再說工人閑著了不是一件什么好事，這樣還可以順便檢驗一下我們倆的技術水平。車隊長自然也是干部，干部就是凡事都有周全的考慮。我認為，加上我之體會，在我國億萬干部當中真就沒有一個缺心眼兒的人。

那么……

我再強調一下，“嘎斯67”這款車在全國的公路上早已看不到了，就像老運動員被淘汰出局了似的。既然領導讓修那就得修，沒價錢可講。通常領導的話比父親的話好使。跟我一塊兒修車的哥哥，一上手我就知道他也曾是一個做工的人。只是橫看豎看，哥都是那種干部的模樣，人長得白白凈凈的，一身板板整整的、不戴領章帽徽的軍裝（是那種四個兜的干部裝）。哥和我們車隊其他那幾個轉業(yè)兵不一樣，其他那幾個轉業(yè)兵一看就是戰(zhàn)士出身，撐死是個班長，再大也不可能;哥這個轉業(yè)兵不一樣，包括他說話的神態(tài)，吸煙的姿勢，跟我們這些純粹做工的人不一樣。如果他跟我們這一行有些瓜葛的話，那他在部隊一定是汽車連或者汽車營的官兒，當連長或者營長。哥人很好的，溫文爾雅，即便是有點領導的樣子，也是客客氣氣，與人為善的。只是和我們這些真正“做工的”的人總有一種說不清的距離感。是啊，干群關系弄不到一塊兒去，為什么？說句粗俗的話，主要是羊肉貼不到狗肉身上。彼此不是一個品種嘛。

這里我先抽空回顧一下我的個人歷史。了解一個人，評價一個人，還是從他們個人的“小歷史”上考查比較好。

八十年代的時候，我在城里的無軌電車廠開無軌電車，連續(xù)開了六年多，應當是一個手把相當成熟的技術工人。更何況我是汽車學校畢業(yè)的，屬于科班出身。當時我無論對無軌電車的車況，還是車隊的人脈，都已經達到了游刃有余的狀態(tài)。不僅如此，我還擁有一幫關系特別鐵的酒友。我的工作和生活是很豐富、很立體的，只是開無軌電車很辛苦。早班要每天凌晨3點鐘起床，一直干到中午;晚班從中午開始干，一直干到半夜，像驢拉磨一樣，總是在一條線路上轉圈兒跑。終于有那么一天把我跑煩了，氣笑了。原因是，當你開著無軌電車行駛在城里的馬路上時，看到那些開公共汽車、小汽車和大貨車的司機們自由行駛的牛逼樣子，你頓覺一種自卑感。無軌電車畢竟受天線的限制，你就是開出個花兒來也是在天線的控制范圍之內，你耍不起來，更牛掰不起來。這對有自尊心的年輕人來說，叫沮喪也好，叫打擊也行，都準。所以人比較苦惱。恰好這時候搞基本建設出身的父親調到一個新的部門（老爸就像一枚跳棋子，哪有新建廠、新的工程，他就要到哪個地方去工作）。這個新部門全稱叫“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”，即現在的黑豹煉油廠的前身。我靈光一閃，突然想到，我應該轉到父親的單位開汽車去。當年我年輕嘛，思想雜念少，屬于想一出是一出，說干就干那一類人。既然想到了，人就變得迫不及待起來，立刻不假思索地去了“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”所在地，并順利地找到了父親。我對父親說，我想到你這個單位上班，我要開汽車。父親二話沒說（似乎他也有點兒虎），立刻把我領到人事勞資處，跟處長講明來意。當時“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”正處在招兵買馬人手奇缺的關口，職工的調入痛快得像醫(yī)院掛號一樣，立刻就可以辦調轉手續(xù)了。前后不過半個小時的時間。這在今天那就是懸疑小說。

商調函瞬間就開好了。我立刻回到了無軌電車的車隊，向車隊的書記亮出了商調函。我覺得，我們的車隊書記就是當中央領導都沒問題，無論是說話的語氣、做派、長相（大方臉）、身段兒，太像那個樣子了。他非常痛快地答應了我的調轉要求?？赡苁菍Ψ教炝耍矣悬c上臉。我（裝作）吞吞吐吐地說自己不想把皮大衣、大頭鞋等勞保用品上交了（按規(guī)定，人調走，勞保用品要上交的）。書記居然也非常痛快地答應了。然后他非常和藹地問我，阿成，是不是在生活上還有點什么困難哪？我“忸怩”地說，是唄。他說，那好，你就寫一份困難申請吧。我馬上當著他的面兒把“困難申請書”寫好了。要知道寫這東西并不需要什么才華，幾乎每一個工人都可以不假思索地寫出“困難申請”“檢討”之類的東西。我寫好后“羞澀”地遞給了他。書記大筆一揮，立刻批給我70塊錢的生活困難補助，并且告訴出納，立刻付錢。要知道，當年我一月工資才45元，70塊錢的“困難”補助無疑是一筆飛來的巨款。當然，我不是那種沒心沒肺的人（盡管這種態(tài)度對有些人來說沒啥用），立刻鄭重其事地請書記（還叫上了幾個鐵桿朋友），到北來順吃了一頓。

面對熱氣騰騰的火鍋，幾個工友聽說我要調走，都驚訝得合不上嘴了。是啊，我在他們的心目中不僅是精神領袖，而且還是一個沒啥心計，沒有私心的仗義之人。更讓我想不到的是，這突如其來的消息居然讓其中一個朋友嘴上立刻起了一個大泡（我很喜歡這個朋友，他能當著反對我的人面兒一塊兒大罵我，之后，再把整個事情的經過詳詳細細地向我報告）?？傊?，這頓分別酒喝得有點兒悲愴，好像脫離了什么組織似的。

我到新單位的車隊去報到的時候，車隊已經有四五個年輕人了。很顯然，他們事先就知道我要來，但沒有人表現出友好的意思。我在前面說過，我屬于那種沒心沒肺的人，我并不在意這些。車隊長見我報到來了，那張倒梯形的臉始終陰沉著，似乎對我的到來很反感。我不知道這是什么原因。后來我曾認真地想了一下，原因可能有兩個，一個，我畢竟是汽車學校畢業(yè)的學生，忠于正統(tǒng)的專業(yè)人才。另一點，就是我父親在“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”任副指揮。估計是這兩點讓他對我產生了反感。那張倒梯形的臉似乎在說：牛逼啥，你以為你是科班出身，你以為你爹是個雞巴官兒就了不起啦？栽到我手里就必須老老實實地歸我管，否則……

明顯的，車隊長的這種情緒也影響到了車隊的其他人。舉一個小例子、小細節(jié)。一天早上，也就是我報到后的兩三天后，車隊長當著大伙的面，突然問我，小王，你說這車的傳動軸是第一道費，還是第二道費？其實聰明的回答應當是，不回答，笑一笑。道理很簡單，因為這是一個偽問題?？晌耶敃r讓他這么猛地一問，人有點兒蒙。我還真不知道是第一道費還是第二道費，我不占有這方面的知識。車隊長在期待著我的回答。這顯然是別一種挑釁加污辱。我窘迫地說，可能是第二道費吧。整個屋子里的人聽后都開心地訕笑起來。只有那個轉業(yè)兵諱莫如深地離開了。

我至少弄懂了這一層面上的一個小道理，那就是，有些人的愉快并不是建立在他人的幸福之上的。

車隊的其他職工當然也不笨，他們看到車隊長的態(tài)度都與我拉開了距離。我當時還不知道自己為什么成了這樣一個尷尬的角色，完全沒有想到車隊長在我上班的第一天就這樣對我冷眼相待。不過，個中也有迷人的穿插。比如車隊的其他司機、修理工在跟我表示友好的時候，我注意到他們是避開隊長的;只有跑長途的時候他們才會對我的開車、修車技術表示佩服，并且愿意傾聽我的意見。但一回到車隊立馬又恢復了原樣。所以，人這一生什么古怪的事情、什么不可思議的事情都要經歷，都要“配合”。人生就是一個妥協(xié)的藝術嘛。

我所在的這家“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”，主要任務就是籌建“黑豹煉油廠”。在籌建過程中，車隊的運輸任務自然是非常繁重也繁忙的，其中常有超長的鋼材、管件等需要拉運。這就需要一個“炮車”?，F在的年輕司機恐怕并不知道什么是炮車。我解釋一下，就是掛在車后面一個類似鋼炮似的拖車，這樣可以把超長的鋼材架在上面（不知道我說明白了沒有。隔行如隔山哪）。按說，這種炮車完全可以用氣焊切割鋼材的方法去制作完成的，但隊長卻讓我們幾個人用手工鋸鋸鋼板。哇，那可是比手指頭還粗的鋼板哪，比鋸木頭苦多了。當然，這樣做出來的炮車非常精致，可以說在整個地區(qū)我們的炮車是最好的?？墒窃捰终f回來了，就是完全沒必要這樣整，不僅浪費勞力也浪費時間，其效果和氣焊切割是一樣一樣的，僅僅是精致與經濟這樣一個差別。

與此類似的事還有每年的例行車檢。年檢之前，車隊拉貨的貨車、送職工上下班的大客車都要重新噴漆。按說這是一項應由噴漆廠來完成的工作，但隊長非要自己干。他親自調色，自己噴漆。我們幾個“小工”打扮得像三K黨似的給他打下手。我們幾個一邊干一邊偷偷地交換表情。公正地說，隊長干的活兒真的不比專業(yè)水平差，甚至更好。于是我猜，在隊長不服、不屑、鄙夷、蔑視、牛逼的靈魂深處有一種高尚的東西。比如，他為車隊的汽車做了一個車徽（完全是手工制作的），突起的五角星中間是“黑豹煉油廠”的字母縮寫。非常精致、非常漂亮，堪比藝術品。為我們每個人增添了一縷自豪感。當然不扯這個也完全可以的，車隊畢竟不是藝術院團。

咱們書歸正傳。

我和那個轉業(yè)兵修完那臺根本沒有必要修的破吉普（我敢肯定它以后還會不斷地出故障。這就像患了中風的老人，風燭殘年怎么可能走得穩(wěn)呢），像答完一張試卷。破吉普被扔在車庫里再無人問津。那么，明知是一堆“廢鐵”為什么還讓我們修呢？看來這個問題到精神領域里去尋找答案是正確的。

就在這時候，車隊新進來兩臺解放牌大卡車。我覺得輪也該輪到我們倆了（因為閑著的司機只有我們兩位）。那個轉業(yè)兵倒是馬上開了其中一臺。而另一臺隊長并沒有讓我開，就停在車庫里。當時廠建工地上非常忙，運輸量不是很大，而是極大。我就真有點搞不懂了，為什么寧可讓車停在那里也不讓我開呢？反過來，隊長卻讓我開那輛破吉普車。這輛破吉普車畢竟是一臺該報廢的車，沒開多長時間就徹底“趴窩”了。我想這回可以讓我開那臺新解放車了吧。沒有，新車依舊停在那里。我無事可做。連續(xù)等了一個星期之后隊長仍然沒有任何反應，我終于想明白了，狗日的隊長是在整治我，就是不讓我開呀。于是，我從家里帶來一副圍棋，上班期間就坐在車庫的大門口對照著棋書打棋譜——在來來往往的職工的眾目睽睽之下打棋譜，而且是從早晨上班開始到晚上下班為止。我連續(xù)不斷地擺了三天棋譜以后，隊長畢竟是個聰明人，他終于把那輛新卡車的鑰匙交給了我。自此我們之間的仇恨就越來越深了。

“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”的張總指揮和我父親是好朋友，有一次他在食堂正好和隊長一個桌吃飯。張總指揮只是隨便問了隊長一句，阿成表現得怎么樣啊？隊長未加思索地說，最近還沒發(fā)現什么問題。我靠，這是早有心理準備呀。可是至于嗎？我不過是一個普通的司機，我是能翻江倒海呀？還是能奪取隊長的權力取而代之呀？

倒是那個跟我一塊修“嘎斯67”的轉業(yè)兵，我對他有了進一步的了解。我是從一個在廠人事部門工作的朋友那兒得到消息，這個轉業(yè)兵原是個正科級干部，分配到車隊來應任副隊長的。可是車隊里沒有一個人知道他是干部，都當他是個工人，跟我們一樣是個“車豁子”（開車的）。后來，這個轉業(yè)兵在車隊干了不到半年就調走了。在這半年當中他什么也沒說，就那樣默默地開他的車，而且總是溫和地笑著。走的時候依舊什么也沒說，人悄沒聲地走了。他調走之后，隊長似乎是無意中不屑地說，這家伙在部隊是犯過錯誤的。隊長并沒有說這個轉業(yè)兵在部隊究竟犯了什么錯誤。至于他調到哪里，沒心沒肺的我并沒有在意，也沒打聽。自此，這個人在我的視線當中，在我的生活里消失了。

在“黑豹石油會戰(zhàn)指揮部”干了六年之后，我突然想離開了。既然想離開那就離開。離開的時候，我把自己開的那輛卡車擦得干干凈凈，工具也擺放得整整齊齊。我這么干不是嘚瑟，我覺得這是一個人的操守。隊長默默地看著我干這一切，一聲沒吱，只是不由自主地長嘆了一聲，就轉身離開了。我當時理解他的意思是，他整治我的“計劃”還沒有完成，我就走了，他有點兒失落。

我調走大約兩年之后，聽說車隊長也離開了車隊，具體是什么原因我不清楚。好像是車隊突然進來了一批年輕人，這批人很抱團兒，也很強勢——比他強勢得多。車隊長離開后再也沒到車隊去過，也從未坐過車隊的車（他就住在廠家屬區(qū)）。有時候車隊的老司機在路上看到他，在他身邊停下車來要捎他一段兒 ，都被他冷冷地拒絕了。再后來，他就退休了。又過了十幾年，關于他的消息我就無從得知了。說實話，有時候我還挺想他的。我知道我不是他的朋友，絕對不是。但總不至于是他的敵人吧？

又幾年以后，我又調到了一個新的單位，其間也經歷了幾次搬家，最后搬到了臨近江邊的那幢樓。偶然一次到樓附近的便利店去買啤酒（買啤酒這種事我不想讓孩子去，我覺得那樣對我，對孩子都不好），可萬萬沒想到的是，這家便利店的老板娘竟然是車隊長的老伴兒。她還認識我，見了我非常熱情，說，呀，誰能想到的事，你成作家了。真好。又說，老頭子就在地下室整理東西呢，一會兒就上來。我伏在柜臺上足足等了15分鐘，見他仍未上來只好告辭了。后來我從鄰居那兒得知，這個便利店是車隊長的兒子開的。我再經過這家便利店的時候又仔細地看了一下，發(fā)現，無論是便利店的牌匾還是室外裝飾，沒錯，完全是車隊長的風格。

那天下著點兒小雨，不大的雨，可以打傘也可以不打傘。但街道、房舍，包括便利店都濕漉漉的。又是秋天，濕冷的路上斷斷續(xù)續(xù)的粘滿了金黃色槭樹葉，挺藝術也挺夢幻的。我在這條“藝術之路”上緩緩地走著。突然，我放聲大笑起來。是啊，回首這些往事兒，生氣我是真生氣，但笑也是真誠的笑啊。于茲之下，我端莊地、鄭重地，向這座城市行了一個軍禮。