曉岸

創(chuàng)作手記

關(guān)于《唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷》

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是另一種意義上的還鄉(xiāng)。

寫(xiě)完山中歲月、山居札記、一個(gè)人的群山三個(gè)系列后，我似乎完成了對(duì)一個(gè)地方精神層次上的記錄和抒情，仿佛可以走向遠(yuǎn)方了。

一個(gè)銘刻了動(dòng)蕩、混亂、憂郁青春的地方，一旦真的不可回，你會(huì)發(fā)覺(jué)，之前的寫(xiě)作造成的是一種空和惶恐。

離開(kāi)是必然的，離開(kāi)造成的斷裂是必然的。掙扎、奔跑、呼喊，所有的存在仿佛不斷堆積的夢(mèng)境。而這些在冥想和掙脫的過(guò)程中寫(xiě)下的文字，正是在這種情況下對(duì)于自我身份的困惑和沉思。我希望它能夠再次將我?guī)Щ仄瘘c(diǎn)。

我希望它糾正我。

讓我在狼狽的生活里堅(jiān)信：在遠(yuǎn)方，那最初的夢(mèng)想，最初的世界，最初的光。

1

你從來(lái)不談?wù)撌种械氖挛铩?/p>

你的話語(yǔ)含混卻又隱藏著鋒芒，沒(méi)有人知道該如何面對(duì)這一切。

而那些遙遠(yuǎn)的道路與河流吹奏著。它們驅(qū)趕著空洞的音樂(lè)和生死，像驅(qū)趕著群山的馬隊(duì)，互相把握。

他們是生和死的另一付面孔，在回到人間的路程上找到一個(gè)真實(shí)的靈魂。

少女們走過(guò)去年的花園。她們吃吃地笑著，沿著一條布滿花朵的小徑向黑暗里走去。多少年已經(jīng)過(guò)去，那些躲在花瓣里的人只有聲音，把你帶到不真實(shí)的生活和飛翔中。仿佛無(wú)力承受遙遠(yuǎn)的安慰，你用一枚葉片切開(kāi)胸膛，喃喃低語(yǔ)：

可能總是會(huì)這樣……

2

整個(gè)夜里都在回響著你的聲音。

巖石在夜里融化。

時(shí)間在一枝花萼上顯現(xiàn)。夜色占據(jù)了可能的時(shí)間——那年冬天，你也是這樣走過(guò)清冷的傍晚。

天光低垂、冷酷。

雪從另一個(gè)世界把溫暖帶來(lái)。你緊緊握住自己的手掌。

雪靜靜地飄落。像女人的長(zhǎng)裙，或是天使低泣的淚水，拖曳著一長(zhǎng)串的理由。

你繼續(xù)向前走著。沒(méi)有人——甚至連一個(gè)影子也沒(méi)有。

風(fēng)中送來(lái)微冷的聲音、記憶。

圍著你的雪曾是那一年愛(ài)情墓碑上的塵埃。曾是一些破碎的灰燼，從大?；蛘呋▓@帶來(lái)命運(yùn)的咒語(yǔ)。

風(fēng)中送來(lái)微冷的聲音、記憶。塌落下來(lái)的冬天比一場(chǎng)醉夢(mèng)還長(zhǎng)遠(yuǎn)。可能結(jié)果總是這樣——放棄或者繼續(xù)都不表示什么。

如果每個(gè)人都能重新選擇，或者……

會(huì)是另一種面目——（生活揭開(kāi)誕生者的面孔，帶著他們回到流水和歡樂(lè)中。通過(guò)睡眠人群打開(kāi)自己的燈盞。他們渴望著的事物，曾經(jīng)帶給世界一點(diǎn)點(diǎn)慌亂。每個(gè)人給自己制造了黑暗和死亡，平衡著行走的肉體）

3

像沿著自己銹死的血管，你從冬天寂寞的路上走過(guò)。

像沿著一枝花莖的空洞，你沿著一種生活的賜予行走。

身后是書(shū)籍和金屬的器皿，閃著陳舊的光澤?！l(shuí)都不可能重復(fù)同樣的傷口，像一枝花不能重復(fù)同樣的春天。

去年秋天那場(chǎng)變故如此突然。冥冥之中的手指，無(wú)形的手指，指引著一個(gè)人未知的命運(yùn)。像一條河流無(wú)形中指引了流水，從空中濺落到一塊巖石上。那后面的一雙眼睛透過(guò)蒼茫的暮色，露出焦慮的渴望。

誰(shuí)能帶走這一切？

唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷。

巖石在夜色里漸漸融化，直到有一天變成大海。

而僅有的存在不會(huì)出現(xiàn)第二次。

心靈怎樣才能變成巖石或者河流？怎樣打開(kāi)水一樣的前額，把盲目的生活歸攏，提升到死亡的中心？

一個(gè)人代表著局部的欲望和影響。

就像在手術(shù)室里沉睡的醫(yī)生，等待午夜的音樂(lè)節(jié)目中傳來(lái)昔日的力量。

那是回憶的力量：愛(ài)或者被愛(ài)。

那是一個(gè)人充滿激情的核心，又像聚變的星云無(wú)聲地漂移。

4

你走在一條未知的路上。

一個(gè)秘密。

一個(gè)神秘的呼喚，遙遠(yuǎn)又親切，像內(nèi)心的焦渴。

死亡曾籠罩我們多年，現(xiàn)在，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)規(guī)避我們，量數(shù)我們的激情和熱血。

而愛(ài)是一種中間色，是一種聲音，需要兩種物質(zhì)來(lái)完成。那是些能使我們失明的高貴的野獸，在童年的相鏡框里生長(zhǎng)。

在那畫(huà)面里，多少古老的建筑已經(jīng)暗去，它們或多或少地留下陰影，占據(jù)著一定的時(shí)空。它們?cè)谔摌?gòu)的河流上堆積，直到在陽(yáng)光下裂散成冬天的云朵。

而你躲過(guò)那些陰影，在干枯的野草叢中看落日，看搖曳的黃昏。你把美麗的刺痛留在郊外，虛浮的夕光映紅你倦怠的臉?；氐椒孔永?，四周響起空蕩的回音。

所有的人都已離去。

時(shí)間漸漸變黑，像無(wú)聲的水流。它的寬窄此時(shí)正是你的心情的尺度。宛似一座島嶼，落下松散的羽毛。而那些膨脹的巖石，用黑暗的水聲擦拭你疲憊的睡眠。

5

比陰影更加模糊的夜晚，比一個(gè)夜晚更加真實(shí)的夢(mèng)境。

這兩個(gè)影子重新為你定論。

童謠里的牙齒已變成一棵向日葵。那是黃金的頭環(huán)。

如果等待不是結(jié)果，誰(shuí)將燃燒成谷地里的火堆？

也就是在那一個(gè)夜里，奔逃的驢子和馬相繼死去。詩(shī)人們回到風(fēng)聲的尖翼上尋找羽毛，輕幻的命題逐一打開(kāi)那些暗淡的眼睛。有一種尖利的聲響在光明中轟然散開(kāi)，那些眼睛同時(shí)驚詫地死去。

穿過(guò)那些夜晚，我再也不會(huì)叫醒你。你用自己的方式證明你存在的價(jià)值。

我將祈禱著，讓死去的靈魂試著飛翔，在金屬的間隙中留下血跡。

我將不再叫醒你。

這煩惱的生存的合成體。

世界睜開(kāi)一只眼睛，充滿疑問(wèn)，在星光下仿佛一只漂浮的小船，讓敞開(kāi)的語(yǔ)言在瞬間閉合。

而風(fēng)拍打著暮色中的樹(shù)林和群山，搖晃著走散的燈盞。那些被遺忘的果實(shí)打開(kāi)自己小小的花園，靜靜地燦爛著，為你送行。

整個(gè)夜晚都響著你的低語(yǔ)——“像個(gè)沉睡初醒的人，是什么突然間改變了整個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)？我在哪里？那尚未確定的事實(shí)怎樣帶走一個(gè)人的肉體？”

6

時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)想，只像折扇一樣無(wú)限展開(kāi)。

時(shí)間或者就是一個(gè)車站、一個(gè)碼頭。

或者是野草飛揚(yáng)中的一個(gè)黃昏。是春天或暮秋相同的一枚葉子，同在一個(gè)鎖鏈上。目睹了一條秘密的河流不斷地逝去。

你的笑容逐漸蒼白，被我們看不見(jiàn)的人群閱讀。傳奇的事件豐富了他們的笑談?；蛘吣愕纳碛耙廊簧钤谒麄冎虚g。

這也許是另一種開(kāi)始或結(jié)束。

但我從不想試探一個(gè)人心靈的深度，委身于占有欲的冒險(xiǎn)中。如果必須的話，我將用一只水晶的手指，像一只蜜蜂，將針管探人花蕊之中。

那樣的歡快，像一場(chǎng)沉睡的記憶。

7

夜晚將從一盞燈光中無(wú)限擴(kuò)散。它展開(kāi)，像那些年黃昏的曠野。

這樣的開(kāi)始注定從你的額頭流失。

那智慧的痛苦。完美的嘗試。埋葬一個(gè)人閱讀的幸福。

你也是如此。

逃避又憧憬，被推向一個(gè)個(gè)山峰，一個(gè)個(gè)憂郁的思想的谷地。在那里，陰郁的海風(fēng)吹拂低矮的樹(shù)叢，你沉思著散步，像一只羔羊跪臥在祭壇的中心一

……在那里奔涌的時(shí)間和卵石不斷地濺射，沒(méi)有更多的星光會(huì)光臨白晝的行星。行走或者停駐，我們又能帶走什么？用手指捻住一粒石子？還是破碎的琥珀之夢(mèng)？

它們總要到達(dá)另一個(gè)地方。

像你一樣曲折、迂回。沒(méi)有聲音和伴侶。但是總要到達(dá)未知的秘密的地點(diǎn)。

心中的水已經(jīng)燃燒。血管枝杈間的呼嘯使每一個(gè)夜晚推遲。

那么孤獨(dú)，一個(gè)也帶不走。

在寒冷的道路上，花園里或河流上，埋沒(méi)已久的光芒依舊沉睡。一些人荒草掩身，行色匆忙。另一些人不再說(shuō)話，努力生存。在雪白的紙上反復(fù)地涂抹自己。他們?cè)邝龅臒舯K下醒來(lái)，離開(kāi)夜晚，沿著星光的路徑回到他們出生的地方。

8

我不再詢問(wèn)你的路程。這樣的走向我曾被暗示過(guò)。

所有的生命都是一個(gè)過(guò)程。那些光輝，像昆蟲(chóng)在草間的低唱，小小的跳躍高出多少人無(wú)知的夢(mèng)？使每一個(gè)夜晚的剖面成為一座恣肆的海洋。每一艘船，或者島嶼，都在黎明之前懸浮在海面上。我的眺望在島嶼沉沒(méi)之前到達(dá)。它們分開(kāi)水路，劈開(kāi)沉睡的時(shí)間之棺。

你逐一打開(kāi)那些塵封的門(mén)扉和窗欞。合歡鳥(niǎo)在火紅的霞光中降臨，所有的天使都舞蹈，像大地上潔白的和聲，像一個(gè)世界最完美的回答和告白…

諸神肅靜，促膝垂首。

你將收下祝福，像白雪回到陽(yáng)光中。

9

我清醒地記得你在晚風(fēng)中憂郁的神情。一朵百合合攏在手掌中。

我記得你午夜間的話語(yǔ)。在每一個(gè)角落，枝葉掩蓋的細(xì)小的巖石和燈光，希望進(jìn)入你的內(nèi)心……哦，內(nèi)心的最深處，血液顯得多余。但我們還生活著，承諾著，被應(yīng)允著，融合神圣的構(gòu)想。

你無(wú)法回應(yīng)我的生活，像不曾回答自己一樣。你昨日留下的那些事物，那些沒(méi)有主人的事物，失散在遺忘的河岸，一個(gè)傷心卻難忘的地方。

那青春的一個(gè)小小的碼頭，如今晚風(fēng)中長(zhǎng)草合掩真實(shí)的流水。一群盲目的鳥(niǎo)重復(fù)著飛翔，短促，急切而無(wú)力。那只是一轉(zhuǎn)眼，被照耀的東西就都已消散。

你只能如此作為。

你平鋪的身影那么黑暗，把你的光亮遮住，像把一個(gè)春天委托給大地。

它和你如此親密，交談或伴行，在到達(dá)的地方相互遺忘和拋棄。

每一個(gè)夜晚都是重復(fù)的。你試著逃開(kāi)自己。試著從一根毛發(fā)上找到致命的脆弱和鋒利。你打開(kāi)通往夜空的每一扇門(mén)，讓那些降臨的東西從不顯形現(xiàn)身。星光，燃燒的夜晚之荷，沿著星河的濤聲漂來(lái)。

10

如今，你遠(yuǎn)離了一個(gè)冬天的童話。在雪花和風(fēng)中逃離自己的肉體和聲音。

將會(huì)有一個(gè)號(hào)角拒絕聲音的風(fēng)暴，將會(huì)有一個(gè)垂下的桅桿壓住大海的驚濤。

它們到達(dá)大鯨和鳥(niǎo)的夢(mèng)中，砸開(kāi)春天的荒野和沼澤。

它們像一個(gè)瓷瓶的側(cè)面展開(kāi)夜晚的荒涼，向你交出雙翼。

難道還不夠么？

唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷。

在路上，風(fēng)打著旗語(yǔ)，你和自己一路對(duì)話，互不妥協(xié)。像一粒陽(yáng)光在空中漂浮。

我知道你唯一的路途。

遙遠(yuǎn)而艱難。

穿過(guò)風(fēng)聲和灌木叢，夜晚將在那里升起，黎明將在那里沉睡。那里有另一個(gè)自我，沿著暗紅色的水流逃亡，午夜的月光將那些遠(yuǎn)行的腳印抹去。在那些縹緲虛無(wú)的光照里閃現(xiàn)出巖石和爪痕、號(hào)角和折損的骨架。

你循著一種神秘的呼喚聲走去。在那里你將留下一個(gè)真實(shí)的生命。一個(gè)童話，不死的傳說(shuō)。你將找到一股純凈的水流，開(kāi)放成花瓣一樣的水柱——

用生活替代生活，那是你唯一的理由。

你的雙手輕輕地拂過(guò)那些東西，那里深埋你逃亡或出走的預(yù)言。