時間才是唯一的道路和命運(yùn)

向衛(wèi)國

作為一個現(xiàn)代詩歌批評的從業(yè)者，我還是頭一次真正嚴(yán)肅地面對散文詩這一獨(dú)特的文類，自然先要說說我對散文詩的看法。

何謂散文詩？翻遍種種著作與相關(guān)文論，無非三種答案：散文化的詩;詩化的散文;既非散文亦非詩（或者既是散文亦是詩）的獨(dú)立文體。持以上三種觀點(diǎn)者均大有人在，無人可作裁判。究其因，也無非兩個（其實(shí)是一個）：

（1）散文詩是一種歷史現(xiàn)象，永遠(yuǎn)處于歷史的“中間物”的位置：

（2）散文詩是一種人為的產(chǎn)物，既由人生產(chǎn)，所謂“本質(zhì)”便只是一種觀念，由人決定，并無脫離人的觀念之外的另外的本質(zhì)可言。

基于此理論上永恒的難題，我們便難以對任何一個散文詩作品進(jìn)行精確的文體分析與判斷，最多是一種經(jīng)驗(yàn)的或慣例式的認(rèn)定。即便如此，我們有時候依然有必要對具體作品進(jìn)行文體上的分析，以幫助理解作品，比如此刻我們面對曉岸作品《唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷》，筆者便以為它是偏重于詩的散文詩，或者說散文化的詩。

原因有二：

一是該作品在形式上的復(fù)沓結(jié)構(gòu)，比如全文10小節(jié)，“唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷”這個點(diǎn)題的句子分別在第3、6、1 0節(jié)出現(xiàn)了三次。這顯然是把自《詩經(jīng)》以來形成的漢語詩歌的重復(fù)或復(fù)沓結(jié)構(gòu)進(jìn)行稀釋或散射處理的結(jié)果;與此句相關(guān)，全詩其實(shí)處處都彌漫著一種在神秘的途中“行走”的生命的孤獨(dú)、虛無感，容易讓人想起魯迅的經(jīng)典作品《過客》。

二是全文的“獨(dú)白”語式，是一種深隱的抒情方式，它將敘事的內(nèi)容幾乎完全虛化。一般認(rèn)為，傾向于散文的散文詩，大體都會有一個或隱或顯的敘事線索，但讀者面對曉岸此作品，哪怕是拿著放大鏡也無法找到任何連貫的敘“事”內(nèi)容，唯一的一個“線頭”埋伏在第3節(jié)：“去年秋天那場變故如此突然?！币跃涮栕鹘Y(jié)，無頭無尾的一句話，再無別的交待，然后就是走向“一個人未知的命運(yùn)”。此一結(jié)點(diǎn)顯然正是作品生成的原始起點(diǎn)或者說靈感的爆炸點(diǎn)，但作者將所有生活實(shí)事隱藏起來了，比一般的詩歌更加徹底。作品從頭到尾采用的是極其冷靜的“敘述/議論”句式，即表面是敘述，實(shí)質(zhì)是議論，如開頭的“你從來不談?wù)撌种械氖挛铩保瑸槿亩ㄏ铝嘶{(diào)。但議論也只是另一層次的表面現(xiàn)象，其更內(nèi)在的實(shí)體內(nèi)容是一種不絕的痛徹的無言的傾訴，是像深海潛流一般暗中涌動不息的情感。

換句話說，作品將強(qiáng)烈的抒情主題轉(zhuǎn)換為一個生命的行走或者說是命運(yùn)的主題，然后又將個體的生命特征虛化，卻對“行走”展開了豐富的哲思。作者充分調(diào)動想象力，用大量的比喻和象征來描述一個孤絕的生命所走過的“道路”：

第1節(jié)，“她們吃吃地笑著，沿著一條布滿花朵的小徑向黑暗里走去?！?/p>

第2節(jié)，“夜色占據(jù)了時間——那年冬天你也是這樣走過清冷的傍晚?！?/p>

第3節(jié)，“像沿著自己銹死的血管，你從冬天寂寞的路上走過?！?/p>

第4節(jié)，“你走在一條未知的路上。一個秘密。

第5節(jié)，“你”走進(jìn)了“比陰影更加模糊的夜晚，比一個夜晚更真實(shí)的夢境?！?/p>

第6節(jié)，“時間沒有夢想，只像折扇一樣無限展開?！币簿褪钦f，于“我”而言，“你”已經(jīng)走人了時間本身。

第7節(jié)，“像你一樣曲折、迂回。沒有聲音和伴侶。但是總到達(dá)未知的秘密的地點(diǎn)?！?/p>

第8節(jié)，“我不再詢問你的路程?！?/p>

第9節(jié)，“我清楚地記得你在晚風(fēng)中憂郁的神情?！?/p>

第1 0節(jié)，“如今你遠(yuǎn)離了一個冬天的童話。在雪花和風(fēng)中逃離自己的肉體和聲音。”

經(jīng)過作者的編碼之后，從抒情主人公“我”的視角，目送著抒情對象“你”的生命旅途，道路竟是如此清晰地呈現(xiàn)：“你”在“去年秋天那場變故”之后，聽從“神秘的呼喚”，進(jìn)入“一個人未知的命運(yùn)”，走過冬天、走過黑暗、走過秘密的道路，進(jìn)入時間和夢境，最后成為了“我”的回憶，成為“一個童話，不死的傳說”。

縱觀整個過程，我們最后不難得出結(jié)論，“你”所走過的千萬種道路，其實(shí)都融化在唯一的道路之中，這就是“時間”，正如作品所反復(fù)暗示的。時間，才是“你”——也是所有人——唯一的命運(yùn)，它終將帶走一切。而這篇作品，也不過是作者借“我”之口，借“你”之由，面對時問一

這世間唯一的也是全部的道路，發(fā)出的一聲長長的喟嘆。