鴉片與近現(xiàn)代中國的恩怨是非

段宇宏

《中國鴉片史》

作者：[法]包利威

譯者：袁俊生

出版：中國畫報出版社

出版時間：2019年4月

定價：88元

從小到大，教科書告訴我們，鴉片戰(zhàn)爭打開了中國近代史的新篇章，給中國帶來了“千年未有之大變局”。但若要真正理解鴉片為何扮演了如此重要的角色，需要梳理鴉片的流通史與社會史。以前中文世界涉及鴉片的書籍雖已汗牛充棟，但鴉片在其中多是作為代表帝國主義罪惡和中國人民苦難的符號，我們對之耳熟能詳，其“邪惡形象”也早已固化，可就是這個黑乎乎的膏狀物，我們對它的前世今生還真是知之不多。

有兩本書——可能中文世界也只有兩本——填補(bǔ)了我的鴉片社會史的知識空白。一本是英國作家馬丁·布思的《鴉片史》，這本書介紹鴉片在世界流通的故事，因出自作家之手，不是學(xué)術(shù)專著，屬于非虛構(gòu)作品，讀起來比較輕松，其信息含量卻不亞于學(xué)術(shù)書籍，遺憾的就是里面涉及鴉片與中國的內(nèi)容占比太少。新近出版的《中國鴉片史》出自法國學(xué)者包利威之手，專門講述鴉片與中國的故事，不妨將之視作馬丁·布思作品的續(xù)篇。

這兩本書的很多內(nèi)容可以說顛覆了我們對鴉片的印象。比如，鴉片并非一出現(xiàn)在人間就以惡魔形象示人，早年無論在東方還是西方，都曾把鴉片當(dāng)作神物膜拜。

罌粟的種名來自拉丁文，有“催眠”之意，它的野生祖先最早生長在地中海沿岸。罌粟花十分美艷，因此老早就被育作觀賞植物。實(shí)際上罌粟是個龐大的植物家族，有28屬240多種，這當(dāng)中只有“鴉片罌粟”和“苞鱗罌粟”兩個品種才能大量生產(chǎn)鴉片。所謂鴉片，即罌粟果實(shí)被割傷后滲透出來的汁液，這種汁液干燥凝固后形成的膠狀物，稱為“生鴉片”。

我們可能誤以為鴉片有單一成分，其實(shí)它像有復(fù)雜配方的雞尾酒，里面含有蛋白質(zhì)、糖、氨膠乳、植物蠟、脂脂、硫酸等幾十種物質(zhì)。鴉片里最有“魔力”的成分是多達(dá)50余種的生物堿，其中重要的有嗎啡、諾斯卡品、可待因，尤以嗎啡的效用最為顯著。它進(jìn)入人體后能觸發(fā)細(xì)胞的相關(guān)受體開關(guān)，可以起到抑制疼痛和止咳的效用，還能促進(jìn)使身體分泌多巴胺，進(jìn)而產(chǎn)生愉悅感和興奮感。

缺乏抗生素和麻醉藥的古代，少有能治病的藥物，鴉片受到重視就不足為奇了。雖然古人并不明白鴉片的成分以及它與人體的化學(xué)反應(yīng)機(jī)制，但它的藥用價值很早就被東西方所了解。古代西醫(yī)理論的兩位核心奠基人之一的蓋倫，曾把鴉片視作能治百病的神藥。中醫(yī)文獻(xiàn)受印度和西亞醫(yī)書影響，從8世紀(jì)開始也逐漸把鴉片列為奇藥，明朝宮廷藥方已經(jīng)廣泛采用鴉片，并經(jīng)常給皇帝服食。

但鴉片有個重要缺陷：容易成癮。人體內(nèi)神經(jīng)系統(tǒng)平衡和化學(xué)平衡對鴉片會形成依賴性，一旦停止供給就會帶來不良反應(yīng)，比如發(fā)抖、發(fā)熱、發(fā)冷、失眠、腹瀉等等，其實(shí)與“酒精成癮”“尼古丁成癮”有相似機(jī)制。

使用鴉片有兩種方式，一是吞食，二是吸食，也叫抽吸。鴉片過去千年被視為奇物，形象開始惡化其實(shí)是近一百多年才出現(xiàn)的情況，原因主要跟抽吸有關(guān)。西方人和阿拉伯人主要以吞食鴉片的方法來治療腹瀉和止痛，只有中國人主要通過抽吸鴉片來過癮。

17世紀(jì)中后期，荷蘭人將鴉片混合在煙草中抽吸的方法傳到臺灣，再經(jīng)臺灣向大陸傳播。中國人借鑒其經(jīng)驗(yàn)不斷改進(jìn)鴉片的吸食方法，并且逐漸抽吸純鴉片，不再跟煙草混合。至18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，大清帝國已形成非常發(fā)達(dá)的鴉片文化，抽鴉片的流程越來越復(fù)雜精致，吸食用具越來越精貴考究。

包利威告訴我們，跟后來文藝作品所想象的“罪惡之窩”“骯臟小屋”完全相反，大部分鴉片煙館是豪奢場所。吸鴉片在上流社會蔚然成風(fēng)，它是官場和商場上的社交潤滑劑，是飯后茶余的高檔享受。當(dāng)時鴉片煙館里更常見的景象是，一群穿著綾羅綢緞的達(dá)官貴人，一邊聊天一邊品茶，吃著高級點(diǎn)心的同時吞云吐霧。從雍正皇帝頒布第一道禁煙令開始，清政府在查禁——失敗——查禁中打轉(zhuǎn)一百余年。為何禁煙如此之難？因?yàn)轼f片已與中國的政治和經(jīng)濟(jì)緊密糾纏在一起。道光皇帝登基之后，認(rèn)為鴉片貿(mào)易導(dǎo)致白銀外流，開始委派剛直干練的林則徐“動真格”地禁煙，由此引爆鴉片戰(zhàn)爭，禁煙運(yùn)動夭折，至民國肇始又重新開啟了禁煙的艱難歷程。

傳統(tǒng)話語中對鴉片問題非黑即白、非忠即奸的簡單化論述，無法準(zhǔn)確揭示其背后深刻的社會動因。還原鴉片傳華過程、澄清錯誤認(rèn)知，包利威也只是開了個頭?！吨袊f片史》更重要的作用，是向我們勾勒出了18世紀(jì)末到中華人民共和國建立這個階段，圍繞著鴉片流通背后的中國政治、經(jīng)濟(jì)和社會畫卷。

新書推薦

《抗戰(zhàn)外援》

作者：[美]阿瑟·楊格

譯者：李雯雯

出版：四川人民出版社

出版時間：2017年7月

定價：88元

本書是于杰策劃引進(jìn)的又一本將改變國內(nèi)主流認(rèn)知的權(quán)威之作，英文版由哈佛大學(xué)出版社1963年出版，作者1929-1948年擔(dān)任中國政府財政和央行顧問。本書是了解抗戰(zhàn)時期政府決策的重要參考，也是理解國家命運(yùn)、政治運(yùn)作、歷史進(jìn)程和組織行為的絕佳案例。

《新藥的故事》

作者：梁貴柏

出版：譯林出版社

出版時間：2019年7月

定價：49元

本書從一位一線科學(xué)家的專業(yè)視角出發(fā)，講述了十余種對人類健康產(chǎn)生深刻影響的新藥的故事。從廣為人知的降壓藥，到如今備受熱議的宮頸癌疫苗;從價格一度令人瞠目的乙肝疫苗，到有望對抗多種癌癥的抗癌藥物。本書以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，再現(xiàn)了藥物研發(fā)過程中的“黑天鵝”與“灰犀?！?。

《大圍攻：馬耳他1565》

作者：[英]厄恩利·布拉德福德

譯者：譚琦

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2019年7月

定價：59元

一邊是奧斯曼帝國蘇萊曼大帝派出的近200艘艦船和不少于3萬名陸軍，一邊是馬耳他島上決意戰(zhàn)至最后一人的“醫(yī)院騎士團(tuán)”8000人守軍，這部史料翔實(shí)、扣人心弦之作生動再現(xiàn)了450多年前那場慘烈的圍城戰(zhàn)。這不只是一場史詩般的戰(zhàn)斗，更是一場空前劇烈的文明大碰撞。

《動物的愛情》

作者：[法]弗樂·斗蓋

譯者：李萍

出版：北京聯(lián)合出版公司·后浪

出版時間：2019年7月

定價：78元

這是一本講述動物繁殖行為多樣性的科普書。全書以圖文并茂、生動幽默的方式，介紹了動物界各種高超的求愛技巧、多樣的繁殖方式、日常情感的表達(dá)以及動物的家庭樣式，并對6種關(guān)于動物愛情生活的錯誤觀念予以糾正。