林希

中國(guó)人都知道，天津人趕時(shí)髦。趕巴黎、趕紐約，趕不上，夠不著。天津人趕時(shí)髦就是趕上海。上海有嘛，天津有嘛，上海有高跟鞋，天津也有高跟鞋，上海有西服領(lǐng)帶，天津也有西服領(lǐng)帶。上海西餐有紅房子，天津更有正宗西餐老字號(hào)起士林。上海有跑馬廳，天津也有跑馬場(chǎng)，就因?yàn)橛辛伺荞R場(chǎng)，天津還有一條馬路叫馬場(chǎng)道。上海有大世界，天津雖然沒(méi)有大世界，只是整個(gè)一個(gè)天津衛(wèi)，就是一個(gè)大世界，絕對(duì)不能讓上海人小看了天津人，天津比上海花哨多了。

所以天津就有了像上海百樂(lè)門(mén)的大舞廳，只是，天津的不叫百樂(lè)門(mén)，改了一個(gè)字叫百樂(lè)汀。百樂(lè)汀絕對(duì)不比百樂(lè)門(mén)遜色，也是大洋樓，前廳活賽皇宮。腰里不揣個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，手上沒(méi)戴二兩重的鉆石戒指，男士胳膊沒(méi)挽著絕色美女，女士身后沒(méi)有跟著保鏢，絕對(duì)不敢往里面邁步。

天津有這么一個(gè)高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所干什么呀？伺候洋人。洋人涌入中國(guó)，兵分兩路，一路奔向上海，另一路直奔天津。洋人來(lái)了，洋派的生活也來(lái)了，洋人的生活設(shè)施也越來(lái)越講究，特別是俄國(guó)人，第一批大老俄來(lái)中國(guó)，帶來(lái)了洋鼓洋號(hào)洋琴。每到禮拜天，大老俄家家戶戶擺大席，吃著喝著還得有人伺候，幾十人的大場(chǎng)面，彈琴的彈琴，招來(lái)中國(guó)人圍在墻外朝里面看。最好看的是，洋爺們兒摟著洋娘們兒一對(duì)對(duì)在草地上轉(zhuǎn)著圈兒地扭，看得中國(guó)爺們兒不敢直腰。

天津百樂(lè)汀在英租界西頭，隔著大馬路，對(duì)面是萬(wàn)國(guó)公墓。在祖宗墳頭旁邊跳舞，蠻夷之邦。老祖宗冥寢之處，不肖子孫摟著娘們兒又唱又跳，還喝酒，欺侮老祖宗實(shí)在動(dòng)不了了。

百樂(lè)汀黃昏六時(shí)開(kāi)始上客，門(mén)外停著小汽車(chē)，車(chē)門(mén)拉開(kāi)，洋爺們兒、洋太太們兒氣宇軒昂地走下車(chē)來(lái)，頭上包著大布圍子的大胡子印度門(mén)童迎上去，平伸著一只胳膊引他們走進(jìn)早就從里面拉開(kāi)的大門(mén)。也沒(méi)有人伸手要票，更不

查任何證件，走進(jìn)去了，大門(mén)關(guān)上，印度門(mén)童沖著大門(mén)深深地鞠一個(gè)大躬，匆匆跑下來(lái)，下一位爺又來(lái)了。類如今天的私人會(huì)所，全都是會(huì)員制，還得有人引薦，入會(huì)費(fèi)多少，沒(méi)有人打聽(tīng)，沒(méi)有那份錢(qián)的沒(méi)有必要打聽(tīng)，有那份錢(qián)的也不在乎那點(diǎn)錢(qián)。

來(lái)百樂(lè)汀消遣，規(guī)矩非常重要，男士要穿燕尾服，女士要穿晚禮服。讀中學(xué)的時(shí)候，高年級(jí)的同學(xué)帶我去看過(guò)。百樂(lè)汀再好玩，光是洋人也玩不起來(lái)。再說(shuō)，有志氣的中國(guó)人也咽不下這口惡氣，這里是中國(guó)地界，煮咖啡的是中國(guó)水，舞廳里擺的是中國(guó)花，前廳、大廳伺候的是中國(guó)人，憑什么不讓中國(guó)人進(jìn)？

先是吃洋飯的買(mǎi)辦陪著洋人進(jìn)來(lái)了，漸漸吃洋飯的買(mǎi)辦帶著他家的少爺一起進(jìn)來(lái)了;老買(mǎi)辦得了半身不遂，來(lái)不了了，憑著身份，兒子來(lái)了，帶著情人也來(lái)了。沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，天津百樂(lè)汀里的中國(guó)人，和金發(fā)碧眼的洋人男女一樣多了。

百樂(lè)汀生意火了。

在百樂(lè)汀眾多的?？椭校腥恢袊?guó)花花公子，每天必到，風(fēng)雨無(wú)阻，場(chǎng)場(chǎng)不漏，每人每天消費(fèi)一瓶十八年皇家蘇格蘭威士忌，從開(kāi)門(mén)一直坐到打烊，不叫舞女，不吹口哨，不吊膀子，不起哄，三個(gè)人就是安安靜靜地坐著，人們稱這三位怪人是“百樂(lè)汀三劍客”——彼德張、約翰陳、喬治孫。

彼德張，小白臉，瘦高個(gè)兒。約翰陳，比彼德張小三個(gè)月，瓜子臉，大眼睛，有點(diǎn)小胡須。喬治孫先生，紳士派，不茍言笑，一副金絲邊眼鏡，面色嚴(yán)肅。后來(lái)，三劍客下海，成了百樂(lè)汀樂(lè)手，彼德張彈鋼琴，約翰陳吹薩克斯風(fēng)，喬治孫敲爵士鼓。

三劍客，百樂(lè)汀的三根頂梁柱。他們下海之前，百樂(lè)汀里沒(méi)有三劍客的身影，不夠派兒，沒(méi)有氣氛;三劍客下海之后，三劍客一天不來(lái)，百樂(lè)汀就得歇業(yè)。

三劍客，非凡人也，天津衛(wèi)有名的三位公子哥兒。彈鋼琴的彼德張，是源隆張家的大少爺;吹薩克斯的約翰陳，是當(dāng)年曹錕大總統(tǒng)幕僚陳大人的大公子;敲爵士鼓的喬治孫，是兩廣總督的外孫。夠份了吧？不光是夠份兒，還有名牌大學(xué)的大學(xué)問(wèn)。彼德張學(xué)人類學(xué)，約翰陳學(xué)社會(huì)學(xué)，喬治孫學(xué)心理學(xué)。后來(lái)這三門(mén)學(xué)問(wèn)衰微了。人類學(xué)遠(yuǎn)不如猴子變?nèi)送ㄋ滓锥?，社?huì)學(xué)絕對(duì)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)理論完整，心理學(xué)后來(lái)合并到醫(yī)學(xué)院，喬治孫轉(zhuǎn)到公共衛(wèi)生系去了。

三位公子哥兒對(duì)于可悲不可悲并不在乎，也沒(méi)在讀書(shū)上浪費(fèi)過(guò)精力，大學(xué)四年，他們?cè)诎贅?lè)汀泡了四十九個(gè)月（有一年閏月）。他們進(jìn)百樂(lè)汀只為聽(tīng)爵士樂(lè)，聽(tīng)得入了迷。待到百樂(lè)汀打烊、客人散去，三人取出一瓶皇家威士忌，請(qǐng)三位百樂(lè)汀洋樂(lè)手喝酒，趁著洋樂(lè)手喝酒，三位公子哥兒把人家的樂(lè)器拿過(guò)來(lái)，玩上一曲。

玩，只是玩，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)下海做樂(lè)手，洋人說(shuō)的“樂(lè)手”，明說(shuō)了，就是洋吹鼓手，屬于擺不上臺(tái)面的五子行業(yè)，憑他們的身家，再出三輩吃飯蟲(chóng)，也不至于淪落到去干引車(chē)賣(mài)漿的勾當(dāng)。

但萬(wàn)事不是都有個(gè)出乎常理嗎？正在天津極盛興旺的黃金時(shí)刻，突然盧溝橋一聲炮響，日本鬼子進(jìn)了天津。日本人占領(lǐng)天津沒(méi)有百樂(lè)汀的事，商女不知亡國(guó)恨，天津商界的男人，誰(shuí)來(lái)了和誰(shuí)做生意，做生意就賺錢(qián)，國(guó)難之時(shí)，正是悶聲大發(fā)財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)，無(wú)論什么天災(zāi)人禍、瘟疫戰(zhàn)亂，天津衛(wèi)大街永遠(yuǎn)淌黃金。

只是，百樂(lè)汀好景不長(zhǎng)，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，日本侵略者的胃口越來(lái)越大，竟然向全世界宣戰(zhàn)，1942年制造了珍珠港事件，要和美國(guó)人玩拳腳。天津俗語(yǔ)，“屁眼拔火罐，做死（屎）”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，英美僑民集中被送往山東濰坊集中營(yíng)，這一下，百樂(lè)汀傷筋動(dòng)骨了。

美英僑民走了沒(méi)關(guān)系，中國(guó)新一茬暴發(fā)戶起來(lái)，百樂(lè)汀依然人滿為患。只是洋樂(lè)手也被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)去了，沒(méi)有樂(lè)手百樂(lè)汀如何開(kāi)張呀？百樂(lè)汀老板趕緊租汽車(chē)拜訪三位公子，求爺爺，求奶奶，進(jìn)得門(mén)來(lái)，跪在地上就磕頭，三位公子絕對(duì)不肯應(yīng)允百樂(lè)汀老板的誠(chéng)摯懇求。但是一口拒絕吧，駁了老朋友的面子，這許多年，這位老板對(duì)他們照顧得不算不周到，每天下午六點(diǎn)，老板早早地立在百樂(lè)汀門(mén)外，恭候三位公子光臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他們的身影，老板匆匆跑在前面，早早地將舞廳大門(mén)推開(kāi)。待他們走進(jìn)百樂(lè)汀，老板更是一步一步引領(lǐng)他們往舞廳走，直到送進(jìn)舞廳，老板才深深鞠躬行禮，再問(wèn)有什么吩咐，三位公子揮揮手，老板這才回身往舞廳門(mén)外跑，再去迎候下一位爺。

這點(diǎn)情意夠意思了吧。

只是，三位公子說(shuō)了：“我們?nèi)齻€(gè)人，吊兒郎當(dāng)慣了，你讓我們每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到百樂(lè)汀演奏，對(duì)不起，一天兩天，也就認(rèn)了，每天如此，誰(shuí)有那么大的精神？今天犯懶，回籠覺(jué)睡過(guò)了，明天別扭，看著誰(shuí)都不順眼。不到場(chǎng)吧，誤了你的生意;到場(chǎng)吧，看著誰(shuí)都有氣，一句話不合，打起來(lái)了。你說(shuō)怪誰(shuí)？”

“唉呀唉呀，三位公子，嘛話也別說(shuō)了，就算三位救我一條性命，我上有二老雙親，下有妻子兒女，百樂(lè)汀若是關(guān)了門(mén)，我這一大家子跳大河呀？從小到大，在我親爹親娘面前我都沒(méi)下過(guò)跪，三位不答應(yīng)去百樂(lè)汀，我一直跪到死，三位公子在上，人命關(guān)天，不能見(jiàn)死不救呀！”

“唉，算了，我們可只是玩，懂嗎？”

“懂！懂！玩，就是玩，不是下海?！?/p>

如此這般，錦衣玉食的三位公子，瞬間變成了業(yè)余洋吹鼓手。不過(guò)，業(yè)余和職業(yè)還是有天壤之別的。職業(yè)吹鼓手，走進(jìn)舞廳，先舉目掃視看看今天來(lái)了多少人，舞池里多少人在跳舞，吧臺(tái)前多少人在喝酒，舞池四周多少人閑坐，估計(jì)今天老板會(huì)有多少收入，自己晚上能拿到多少錢(qián)，操起樂(lè)器，先想著坐在吧臺(tái)前的爺們兒愛(ài)聽(tīng)什么曲子，跳舞的爺們兒又愛(ài)聽(tīng)什么曲子，先撿大家都愛(ài)聽(tīng)的曲子演奏，看著看著，舞客們的興頭不高了，立即出個(gè)怪調(diào)，刺激刺激人們的神經(jīng)。職業(yè)樂(lè)手，非常簡(jiǎn)單，心里只想一個(gè)字：錢(qián)，自己一點(diǎn)不投入，就是哄著爺們兒玩。

三位公子和他們不一樣，三位公子走進(jìn)百樂(lè)汀，眼皮兒不撩，坐下，先吮一口咖啡，點(diǎn)上一支雪茄，吸一口，放在一旁，深呼吸，不知為什么還要搓搓手，看著吧臺(tái)四周的爺們兒似是等得不耐煩了，先吹幾個(gè)音符，隨便在鋼琴溜溜手指，打爵士鼓的把木槌在手指間飛快地轉(zhuǎn)幾十個(gè)圈兒，彼德張和喬治孫再看看玩薩克斯的約翰陳，陳公子有點(diǎn)興致了，喬治孫掄起手槌，空中一揮，“嚓”一聲巨響，約翰陳站起身來(lái)，挺直胸膛，將樂(lè)器直指天花板，一個(gè)長(zhǎng)音，一口氣，憋個(gè)大紅臉，足足三十五秒，滿百樂(lè)汀男男女女都屏著呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地靜等第二個(gè)音符。然而有女士輕輕地出了聲音，似是已經(jīng)憋不住了，第二個(gè)音符還沒(méi)有出來(lái)。稍事停頓，約翰陳先生搖了搖肩膀，操起薩克斯，輕輕飄飄，第二個(gè)音符才緩緩地出來(lái)，全百樂(lè)汀男女一起深深地呼出一口長(zhǎng)氣，早就沒(méi)有一點(diǎn)精神的人們馬上活了過(guò)來(lái)，端起咖啡杯，一飲而盡。再待約翰陳晃晃手中的樂(lè)器，薩克斯吹奏起輕松的旋律，舞客們漸漸打起精神，下舞池的下舞池，喝酒的喝酒，品咖啡的品咖啡，氣氛挑動(dòng)起來(lái)，快樂(lè)和幸福自天而降。此時(shí)此際，對(duì)于三位公子來(lái)說(shuō)，一切早已不復(fù)存在，什么舞客、老板、咖啡、美酒，早被他們拋到九霄云外去了。

果然，百樂(lè)汀的生意更火了，最最重要的是，中國(guó)爺們兒已經(jīng)接受了本土爵士樂(lè)樂(lè)手，洋吹鼓手一文不值了。不就是件樂(lè)器嘛，你們會(huì)玩，怎么中國(guó)人就玩不轉(zhuǎn)呢，洋人會(huì)的，我們一定能會(huì)，洋人不會(huì)的，我們自己也能鼓搗會(huì)。

放下百樂(lè)汀，專說(shuō)約翰陳。

前面說(shuō)了，約翰陳先生1948年在大學(xué)讀書(shū)。1949年天津解放，約翰陳先生大學(xué)畢業(yè)，按照知識(shí)分子政策，受到了高度重視，被分配去一所中學(xué)教書(shū)，而且待遇不低，六百斤小米，團(tuán)級(jí)干部待遇，不錯(cuò)了。

教英語(yǔ)課，約翰陳先生不當(dāng)一回事。只是學(xué)校老師坐班制，有課沒(méi)課得在學(xué)校里待一整天，晚上放學(xué)，還有各種會(huì)議。最讓約翰陳先生忍無(wú)可忍的事情是，去學(xué)校上班不準(zhǔn)帶薩克斯，弄得他牙癢癢。而且教育局規(guī)定，學(xué)生只能學(xué)習(xí)，鋼琴、手風(fēng)琴、爵士鼓、薩克斯屬于資產(chǎn)階級(jí)樂(lè)器，連讓學(xué)生知道都不允許。

約翰陳先生的薩克斯，意大利名牌精制，樂(lè)器主體雖然也是黃銅質(zhì)地，但通身漆金，純銀吹嘴，純銀彎脖，漆金的音節(jié)蓋。他老爹把一幢洋樓賣(mài)了，才求人從意大利買(mǎi)來(lái)了這樣一件寶貝，和約翰陳談判的條件是娶媳婦的事不管了。

手握薩克斯，約翰陳先生立刻就步入了他的天堂，世間一切的煩惱都洗滌干凈，什么家事國(guó)事天下事，都和約翰陳先生沒(méi)有半毛關(guān)系了，至于風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，都被薩克斯的樂(lè)聲淹沒(méi)了，只有在這時(shí)候，約翰陳先生覺(jué)得自己是個(gè)人。

約翰陳不安心在中學(xué)教英語(yǔ)，他的好朋友彼德張?zhí)匾鈱⑺?qǐng)到家里，開(kāi)啟一瓶威士忌，切了一塊芝士。什么年代，居然還能買(mǎi)到芝士。但天津不是小上海嗎？上海清理舊社會(huì)遺毒比天津徹底，原來(lái)供洋人享樂(lè)的東西，一夜之間就銷(xiāo)聲匿跡了;天津動(dòng)作慢，一直到公私合營(yíng)的年代，資本家們還有地方聚首，伺候資產(chǎn)階級(jí)們吃喝的地方還在經(jīng)營(yíng)。彼德張先生那次就買(mǎi)了一整塊芝士，一個(gè)壓扁了的大皮球，放在家里慢慢享用。

今天把約翰陳請(qǐng)到家里，彼德張拿出家里的珍藏，多日不見(jiàn)，哥倆兒談?wù)勑摹?/p>

“約翰，咱哥倆兒自幼一起讀書(shū)，又是大學(xué)同學(xué)，更一起在百樂(lè)汀玩了十幾年，也算是手足兄弟了。咱不是青幫洪門(mén)，沒(méi)喝過(guò)血酒，沒(méi)抽過(guò)死簽兒，但咱兄弟趣味相投，比親兄弟還要親呀?！?/p>

“哥，有嘛話你就說(shuō)吧?！奔s翰陳知道今天彼德張找到自己，一定有至關(guān)重要的話要說(shuō)。

“沒(méi)嘛正經(jīng)事，一不勸你娶妻成家，二不想和你合伙做生意。我就是想告訴你，這年月有個(gè)正當(dāng)工作不容易呀，何況還是中學(xué)老師，已經(jīng)夠體面的了?！?/p>

沒(méi)等彼德張往下說(shuō)，撲簌撲簌，約翰陳的眼淚涌出來(lái)了。

“哥，薩克斯?！奔s翰陳已經(jīng)抽鼻子了。

“忘了吧。新時(shí)代新生活，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，工農(nóng)兵不喜歡薩克斯、爵士鼓。換個(gè)樂(lè)器，拉胡琴、吹嗩吶，咱又不會(huì)，知識(shí)分子，要跟上時(shí)代腳步呀?！?/p>

約翰陳挽起袖子抹抹鼻涕，聳了聳肩膀。

“約翰，哥哥說(shuō)知心話，以咱們這樣的階級(jí)，黨待咱們不薄。百樂(lè)汀的日子一去不返了，跟上新時(shí)代，不要為舊時(shí)代殉葬。哥哥我可不是對(duì)你做思想工作，哥哥對(duì)你說(shuō)的是真心話，再還舍不得薩克斯，你可要吃虧了……”說(shuō)著，彼德張給約翰陳加了一點(diǎn)威士忌，送過(guò)去酒杯，才抬手，彼德張一不小心，酒杯掉地上了。

“嘩”，一只名貴雕花水晶酒杯，摔得粉粉碎。

彼德張看見(jiàn)約翰陳的身子歪在椅子上，一喘一喘，他已經(jīng)哭得窒息了。

百樂(lè)汀關(guān)門(mén)之后，喬治孫被分配到煉鋼廠工作，一個(gè)打爵士鼓、玩爵士樂(lè)的人去煉鋼廠做什么工作呀，正好有一個(gè)關(guān)鍵崗位——傳達(dá)室。

傳達(dá)室就是天堂呀，三班倒，夜班舒舒服服地睡大覺(jué);早班，下午沒(méi)事，滿天津衛(wèi)轉(zhuǎn);只有中班要盯到晚上，可是第二天幾乎全天在家里坐著。

約翰陳沒(méi)有那么幸運(yùn)，中學(xué)辭職后沒(méi)有找到合適的工作。好在約翰陳不指望工資吃飯，從家里提拉個(gè)物件出去，拿到當(dāng)鋪，就夠吃幾個(gè)月的。

“約翰，在家里也是閑著，跟我出來(lái)玩玩吧?！眴讨螌O找到約翰陳，拉他出去玩玩。煉鋼廠搞文娛活動(dòng)，每周六舉辦舞會(huì)，舞會(huì)要有音樂(lè)，煉鋼廠有拉胡琴的，還有吹嗩吶的。這些樂(lè)器和跳舞不搭界。洋樂(lè)器，煉鋼廠里沒(méi)人拿得起來(lái)，如此喬治孫想到約翰陳。

“出去散散心吧，沒(méi)有報(bào)酬，夏天有清涼飲料?！?/p>

“好，我去，”約翰陳正在家里憋得難受，痛痛快快答應(yīng)了，“我不喝清涼飲料，糖精配的，我自帶白開(kāi)水。”

約翰陳又操起薩克斯來(lái)了。鋼廠舞會(huì)從晚七點(diǎn)開(kāi)始，約翰陳準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鋼廠大禮堂，走上舞臺(tái)，看著青年男女走進(jìn)禮堂。煉鋼廠大多是男性青年，工會(huì)想出辦法，正好煉鋼廠附近是第二棉紡廠，棉紡廠女工愿意和鋼廠工人搞對(duì)象，鋼鐵工人最光榮。

工會(huì)文娛委員拍拍手，示意舞會(huì)開(kāi)始，約翰陳將薩克斯放到唇邊，憋足一口氣，吹了一個(gè)長(zhǎng)音，立即，大禮堂安靜下來(lái)，喲，今天洋派了。

薩克斯伴舞和二胡、嗩吶伴舞，感覺(jué)是絕對(duì)不一樣的。薩克斯音色優(yōu)美，每一曲都極是動(dòng)聽(tīng)，即使不跳舞，只站在大禮堂墻邊看年輕人跳舞，聽(tīng)音樂(lè)，也是極大的享受。何況約翰陳先生的薩克斯絕對(duì)是專業(yè)水平，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“百代”公司老唱片的年輕人，一下子就被這動(dòng)聽(tīng)的旋律迷住了。

禮堂中央，對(duì)對(duì)青年男女在舞池里旋轉(zhuǎn)，燈光柔和，樂(lè)曲優(yōu)美，環(huán)境舒適，氣氛安詳，一片輕柔的氛圍，使每天守在煉鋼爐旁的他們，發(fā)現(xiàn)了自己另一面的人生。

看著煉鋼廠、紡織廠青年男女一對(duì)對(duì)在自己薩克斯樂(lè)曲伴奏下翩翩起舞，約翰陳如醉如癡。雙手抱著薩克斯的他，忽而將身子彎得活賽一只大蝦，忽而又腦袋瓜子搖得晃來(lái)晃去，又突然一口氣活活憋得大白臉變成紫茄子，突然一個(gè)強(qiáng)音迸出來(lái)，全禮堂男女一聲吶喊，約翰陳先生眼睛睜開(kāi)，眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己還生活在20世紀(jì)中葉一個(gè)叫天津的城市里，而且還是剛剛吃了一碗清水面，走進(jìn)煉鋼廠禮堂之前，還點(diǎn)著一支大前門(mén)香煙。

約翰陳旁邊的喬治孫，隨著樂(lè)曲敲擊小鼓，為約翰陳拍擊節(jié)奏，雖然不是爵士鼓，喬治孫也將一面小鼓敲擊得變化萬(wàn)千，為約翰陳的薩克斯制造出跳躍的歡快氣氛。

周末舞會(huì)，熱鬧非凡。煉鋼廠舞會(huì)當(dāng)然比不了百樂(lè)汀，但新時(shí)代的年輕人，比舊時(shí)代舞客的氣質(zhì)絕不遜色。舊時(shí)代工人，一身的機(jī)器油味，天津人說(shuō)是“老油包”，皮膚粗糙，大黑臉，個(gè)個(gè)賽張飛，說(shuō)話大聲，罵罵咧咧。新時(shí)代新一代工人，文藝范兒，再加上過(guò)去斯文人家的孩子參加工作也分配到工廠，勞動(dòng)人的概念變化了。

何況，喜歡跳舞的都是年輕人，衣著整齊，手表眼鏡，頭發(fā)梳得油光光。紗廠女工參加鋼廠舞會(huì)，更要打扮得漂漂亮亮，胭脂口紅，描眉畫(huà)臉兒，耳環(huán)項(xiàng)鏈，花圍巾，花衣服，連衣裙，個(gè)個(gè)花枝招展。男青年儀態(tài)大方，女青年如花似玉，而且沒(méi)有舊時(shí)百樂(lè)汀輕浮舞女身上的那股媚態(tài)，領(lǐng)舞的神態(tài)嚴(yán)肅，伴舞的自尊自愛(ài)，構(gòu)成了新時(shí)代的美麗圖畫(huà)。

人氣熾熱，煉鋼廠的周末舞會(huì)越來(lái)越火爆。到星期六，煉鋼廠大禮堂打掃得干干凈凈，更有人高高地懸掛起彩色串燈，原來(lái)在禮堂中央擺著的大長(zhǎng)椅拉到了禮堂四周，一支舞曲結(jié)束，年輕人退出舞池，坐下來(lái)休息一會(huì)兒。甚至還引來(lái)了不跳舞的老工人和家屬，只坐在旁邊看年輕人跳舞，就和看舞臺(tái)表演一樣。

約翰陳只管吹他的薩克斯。

一支舞曲結(jié)束，約翰陳背后傳過(guò)來(lái)腳步聲，明明有人向他走近過(guò)來(lái)。

“先生，請(qǐng)吹一曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》?！?/p>

約翰陳一愣，煉鋼廠里還有人知道這支歌？來(lái)不及思忖，約翰陳操起樂(lè)器，先試試音，今天的聲音更為輕柔，可能是外面下雨，舞廳里空氣濕度高，薩克斯的聲音更顯深沉柔美。只一個(gè)音符，連約翰陳自己都被感動(dòng)了，此時(shí)不是什么人要聽(tīng)《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，而是約翰陳自己一時(shí)暈眩，還沒(méi)開(kāi)始演奏，他已經(jīng)陶醉在即將飄起的樂(lè)曲聲中了。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的低音，舞廳里立即充滿著悠悠的氣氛，約翰陳迷醉了，他忽而隨著樂(lè)曲聳聳肩膀，忽而彎下身子把一個(gè)長(zhǎng)音吹到令人窒息，吹到動(dòng)情處，約翰陳已經(jīng)隨著音樂(lè)走進(jìn)了夢(mèng)幻的境界。

陽(yáng)光明媚照耀肯塔基故鄉(xiāng)，在夏天黑人們歡暢，

玉米熟了，草原到處花兒香，枝頭小鳥(niǎo)終日歌唱。

那兒童們?cè)谔锷嵊瓮妫嗫鞓?lè)，多歡欣舒暢，

不幸的命運(yùn)卻來(lái)敲門(mén)拜托。

啊，再見(jiàn)吧，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！

你別哭吧，姑娘，今天別再悲傷。

讓我們?yōu)橛H愛(ài)的故鄉(xiāng)歌唱，

為那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)歌唱。

一曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》結(jié)束，約翰陳深深地轉(zhuǎn)著身子向眾人鞠了一個(gè)大躬，挾著他的薩克斯，默默地走出了煉鋼廠大禮堂。外面下起了小雨，濕漉漉的雨絲打在臉上，吞噬了他的淚水。約翰陳哭了，也許是雨水太冷，他打了一個(gè)寒顫。沒(méi)有抬頭看路邊的夜色，也不知道小雨是什么時(shí)候停下來(lái)的，自行車(chē)停住，到家了。

約翰陳不知道家門(mén)是如何打開(kāi)的，一步闖進(jìn)屋來(lái)，撲通一下，倒在床上，幾乎哭出了聲音。抽動(dòng)了幾下肩膀，約翰陳稍稍安靜了下來(lái)，哭聲止住，耳際回響起《我的肯塔基故鄉(xiāng)》的美麗旋律，手指隨著樂(lè)曲一個(gè)音符一個(gè)音符地按著床單，在自己手指的動(dòng)作中，約翰陳漸漸地睡著了。

夢(mèng)中，約翰陳沉浸在《我的肯塔基故鄉(xiāng)》樂(lè)曲中，他已經(jīng)不是在欣賞，而是隨著樂(lè)曲唱了起來(lái)，自然，約翰陳用英語(yǔ)唱著，歌中美麗的詩(shī)句，將他帶進(jìn)了美麗的幻境。

睡夢(mèng)中的約翰陳，不再是樂(lè)手約翰陳，不再是富家子弟陳少爺，倒在他身邊的薩克斯，不再是包金的黃銅樂(lè)器，不再是純金的彎脖和音符蓋，而那首歌，更不僅僅飄飛在約翰陳的夢(mèng)中，一切都融進(jìn)了約翰陳的血脈，幻化成他的生命。

約翰陳，也許就永遠(yuǎn)這樣睡下去了。

“喂，醒醒?！?/p>

一聲粗壯的呼喊，背上一記重重的推搡，約翰陳猛然跳下床來(lái)，驚愕中大聲喊叫：“誰(shuí)！”

約翰陳筆直地立在地上，活賽似士兵聽(tīng)到緊急集合命令，用力地眨眨迷迷糊糊的眼睛，使勁地想鬧明白此時(shí)此際自己到底是在夢(mèng)中，還是從夢(mèng)中活了過(guò)來(lái)。

“喬治孫?！苯K于約翰陳活過(guò)來(lái)了。

“還睡？”喬治孫愣愣地對(duì)約翰陳說(shuō)。

經(jīng)喬治孫提醒，約翰陳看看桌上的馬蹄表，正午三點(diǎn)。

“哦，這一覺(jué)睡了十二個(gè)小時(shí)。”約翰陳聳聳肩膀，不知道如何回答喬治孫的詢問(wèn)。

“走！”喬治孫給約翰陳披上衣服，拉著他就往外面走。

“干嘛去？”

“喝酒去。”

“我，我，我，今天，手頭兒有點(diǎn)緊?！奔s翰陳突然想起，前些天剛剛把老爹留下的一件觀音瓶賣(mài)到委托行換來(lái)的錢(qián)早就花光了。

“不要你掏錢(qián)，”

“你請(qǐng)客？”

“你就跟著走吧?！?/p>

“去哪兒喝酒也得帶錢(qián)呀?！奔s翰陳居然還懂得一點(diǎn)人間道理。

“今天喝酒不要錢(qián)?！?/p>

“共產(chǎn)主義啦？”約翰陳迷迷怔怔地開(kāi)了一個(gè)革命小玩笑。

“遠(yuǎn)著呢，”喬治孫回答說(shuō)，“彼德張娶媳婦兒?！?/p>

“??？”約翰陳越發(fā)不相信自己已經(jīng)睡醒過(guò)來(lái)了。

“你說(shuō)什么？”約翰陳驚奇地問(wèn)著。

“這還有開(kāi)玩笑的嗎？”喬治孫極是嚴(yán)肅地向約翰陳說(shuō)。

“他娶媳婦兒？”約翰陳還是不相信喬治孫的消息。

“快三十了，他怎么就不可以娶媳婦兒呢？”喬治孫向約翰陳反問(wèn)著。

“唉呀，唉呀，他走這條道了?！奔s翰陳感嘆地自言自語(yǔ)著。

“不能走這條路嗎？”喬治孫引用了當(dāng)年一篇流行小說(shuō)的名句。

“唉！”約翰陳只是深深地?fù)u了搖頭。

約翰陳、喬治孫、彼德張三個(gè)人從小一起玩爵士樂(lè)，至今十多年，彼此情如手足，你中有我，我中有你，十多年形影不離，三個(gè)人好像是一個(gè)人。如是，他們?nèi)齻€(gè)人之間無(wú)話不可說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有秘密，找老爹要了多少錢(qián)，對(duì)老娘說(shuō)了什么謊話，偷偷看了什么畫(huà)報(bào)，和什么人出去被人騙走了二百大洋。他們之間，也談人間煙火，也罵娘，也出過(guò)壞主意，只是他們?nèi)齻€(gè)人這十多年，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)娶媳婦的事。對(duì)于他們?nèi)齻€(gè)人來(lái)說(shuō)，媳婦就是音樂(lè)，音樂(lè)就是媳婦，“媳婦”和“音樂(lè)”就是一個(gè)概念。

然而，彼德張真的要娶媳婦了，而且就在今天，就在今天下午。

“可是，好朋友娶媳婦，大喜，人家請(qǐng)你去喝酒，你不能空著雙手去呀。哎呀，你看看，我家里還有什么，這些年，從學(xué)校辭職一直沒(méi)有收入。就是靠賣(mài)家里的東西吃飯，前幾天剛剛賣(mài)了一件康熙年間的青花瓷瓶，委托行才給了十八元，扣了百分之七委托費(fèi)，只剩下十六元七角六分。夠花幾天呀?！?/p>

“走吧，走吧，人家彼德張也不稀罕你隨那四塊錢(qián)的份子。咱有厚禮?！?/p>

“你帶著了？”

“我有吉他，你帶上薩克斯，婚禮上演奏一曲門(mén)德?tīng)査?。如今誰(shuí)家娶媳婦能有這樣的表演，千金難求呀?！?/p>

“那就，那就去了?！?/p>

彼德張的婚禮算不上多么熱鬧，四五十人，彼德張的父母親友，新娘子一大家子，還有新娘子的朋友，介紹說(shuō)新娘子是小學(xué)老師，自然有許多小知識(shí)分子類型的姐妹。

新時(shí)代，婚禮沒(méi)有什么排場(chǎng)，新娘子是由她的好姐妹簇?fù)碇?8路無(wú)軌電車(chē)來(lái)的，一大群如花似玉的漂亮姑娘一股腦地?fù)砩想娷?chē)，車(chē)上的老太太們愛(ài)說(shuō)閑話，結(jié)婚呀，恭喜恭喜，新娘子多俊呀，小姐妹更是一個(gè)比一個(gè)漂亮，哪個(gè)是新娘子呀？頭上別一朵小紅花的是新娘子，還用問(wèn)？

到了地方，等在門(mén)外的人們一聲喊叫：“新娘子到！”一陣鞭炮，新娘子又在朋友們簇?fù)硐伦哌M(jìn)房門(mén)，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面，互相致賀，舉行儀式，先向偉大領(lǐng)袖畫(huà)像鞠躬，向雙方父母鞠躬，新郎新娘相向鞠躬。一片喝彩，彩色紙花兒漫天飛揚(yáng)。咬蘋(píng)果，新娘子躲躲閃閃，眾人推推搡搡，越鬧越熱鬧，小小一間新房里，喜慶氣氛幾乎要爆炸了。

忽然，就是忽然，就在鬧鬧哄哄的小洞房里，不知道從什么地方飄來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的音符，開(kāi)始十分細(xì)微，似是有點(diǎn)羞澀，正在嘻笑喊叫中的年輕人，一下被細(xì)細(xì)的聲響驚呆了，正在蒙眬的人們尋找這個(gè)聲響的時(shí)候，這個(gè)聲響漸漸地展開(kāi)，在小小的洞房里恣意回蕩，聲音越來(lái)越強(qiáng)。嘻笑的人們臉上的笑容凝固在嘴角上，喊叫的人們嘴巴半張著，一雙雙眼睛呆呆地鎖定在掛著紙花的屋頂上。突然間洞房里一切的歡聲笑語(yǔ)都被這一縷音樂(lè)驅(qū)散了，所有的人一起屏住呼吸，靜等著下一個(gè)音符的出現(xiàn)。

約翰陳弓著身子，似是向什么人深深地鞠躬，雙手抱著他的樂(lè)器薩克斯，倒也看不出用什么力氣，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲就從薩克斯里飄了出來(lái)。一曲薩克斯演奏結(jié)束，他緩緩地放下樂(lè)器，吸了一口長(zhǎng)氣，伸直身子，微微地睜開(kāi)眼睛，眼前一片蒙眬。他看看眾人，眾人也看看他，有人說(shuō)了一聲，哎呀，天不早了。

一陣騷動(dòng)，滿屋人同時(shí)抬起胳膊看著手表，真是不早了，大家各自翻找自己的衣服，紛紛向新娘新郎道別，一片歡聲笑語(yǔ)中，走出了喜氣洋洋的小洞房。鬧洞房的熱鬧，終于結(jié)束了，約翰陳隨著眾人走到室外，一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭看看天上的星星，看看前面的道路，直到此時(shí)他才清醒過(guò)來(lái)。

“哦，今天，彼德張娶媳婦?！?/p>

“撲哧”一聲，約翰陳先生突然笑了，這世界真是奇妙，薩克斯之外，居然還有一種東西叫作“媳婦”？而且，約翰陳娶媳婦的事，早就辦完了，當(dāng)年他老爹給他買(mǎi)薩克斯樂(lè)器，就說(shuō)好娶媳婦的事不管了。

“陳老師”，突然背后傳來(lái)嬌嬌的女性呼喚聲。

約翰陳沒(méi)有回頭。自己倒是當(dāng)過(guò)教師，可是離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)好多年了，多少年從來(lái)沒(méi)有學(xué)生和他聯(lián)系過(guò)，夜半三更人煙稀少的馬路上，怎么會(huì)有人出來(lái)喚什么陳老師。

約翰陳還是低低頭蹬他的自行車(chē)。

“陳老師——”還是那個(gè)聲音，又是一聲“老師”。

約翰陳不得不慢下來(lái)，向身邊張望，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)就在自己身旁，一位女士蹬著自行車(chē)和自己并肩行在一起。

不等約翰陳詢問(wèn)這位女士何以稱自己是陳老師，那位女士倒先說(shuō)起話了，“今天您的薩克斯演奏得比在煉鋼廠還要好?！?/p>

約翰陳一愣，“怎么，你到煉鋼廠去過(guò)？”

“我在小學(xué)教書(shū)，我的一位同學(xué)在紗廠工會(huì)工作，她帶我參加過(guò)煉鋼廠的周末舞會(huì)?！?/p>

“哦，你喜歡嗎？”

“當(dāng)然喜歡，年輕人嘛，誰(shuí)不喜歡熱鬧?！?/p>

“有時(shí)間到煉鋼廠跳舞去吧?！?/p>

“我不會(huì)跳舞，我喜歡聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

“喜歡聽(tīng)薩克斯？”

“什么音樂(lè)都喜歡，一聽(tīng)音樂(lè)，就把一切煩惱都忘記了。”

“好極了，好極了，歡迎你到煉鋼廠來(lái)參加舞會(huì)，哦，是聽(tīng)音樂(lè)。”

約翰陳本來(lái)還想說(shuō)些什么。只是突然一個(gè)念頭冒上來(lái)：“您也是參加婚禮的？”

女士微微一笑：“你沒(méi)注意，我是新娘身邊的伴娘呀。”

哦，好像有這回事，大家正起哄要新郎新娘咬什么東西，一位姑娘站出來(lái)勸解，為了救場(chǎng)，約翰陳才吹起了他的薩克斯。約翰陳還想回憶點(diǎn)什么事情，只聽(tīng)這位伴娘突然說(shuō)道，我到家了。沒(méi)有等約翰陳說(shuō)一聲再見(jiàn)，小伴娘轉(zhuǎn)一下車(chē)把，蹬著自行車(chē)消失在路邊的黑暗中了。約翰陳又是搖了搖頭，看看無(wú)邊的黑暗，努力想尋找人影車(chē)影，只是路燈太暗，什么也沒(méi)有看到，再搖搖頭，自己蹬起自行車(chē)，離開(kāi)了。

回到家里，拉開(kāi)電燈，約翰陳很累，甩掉鞋子，衣服都沒(méi)脫，倒在床上，糊里糊涂地睡了，自然又是夢(mèng)到了他的薩克斯。

又到了星期六，約翰陳按時(shí)來(lái)到煉鋼廠，看見(jiàn)彼德張，開(kāi)了個(gè)小玩笑，等到喬治孫到了，三個(gè)人一起走進(jìn)大禮堂，走進(jìn)了燈火通明的大舞廳。今天約翰陳有點(diǎn)反常，多少年的習(xí)慣，只要一操起他的薩克斯，一雙眼睛立即就瞇成了一條細(xì)線，再待薩克斯吹起來(lái)，眼睛早死死地閉上了。

只是今天，直到約翰陳吹起了他的薩克斯，他的一雙眼睛還微微地睜開(kāi)著，不光是睜著一雙眼睛，他還悄悄地四處張望，好像是尋找什么人，又像是丟了什么東西，有點(diǎn)走神兒。

這點(diǎn)小變化被學(xué)過(guò)心理學(xué)的喬治孫發(fā)現(xiàn)了，他走到約翰陳身邊，悄悄地用膝蓋頂了約翰陳一下，“想誰(shuí)了？”

約翰陳虛瞇著眼睛，還是向人群中張望，跳舞的青年男女轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遮住了他的視線，只聽(tīng)見(jiàn)一陣歡呼聲，時(shí)間到了。三個(gè)人抱著自己的樂(lè)器，走出煉鋼廠大門(mén)，彼德張向那兩位揮揮手，自己蹬起自行車(chē)走了。

一連四五個(gè)星期，約翰陳在煉鋼廠大禮堂里演奏薩克斯的時(shí)候總是心不在焉，喬治孫那里的小鼓已經(jīng)打得亂了節(jié)奏，約翰陳還舉著他的薩克斯在那里愣神，喬治孫看看約翰陳，小聲地向彼德張說(shuō)“想媳婦了”。彼德張搖搖頭，小聲咳嗽一下，這才提醒約翰陳該演奏了。心不在焉是沒(méi)有用的，他要找的那個(gè)身影，一直沒(méi)有出現(xiàn)，漸漸地冷靜下來(lái)，強(qiáng)迫自己把那個(gè)身影忘掉。

約翰陳倒也沒(méi)有失去什么，心里反而更安靜了，每到星期六，早早地吃一口東西，蹬上自行車(chē)，頭也不抬就往煉鋼廠跑。跑到煉鋼廠，鉆進(jìn)大禮堂，也不看看今天來(lái)了多少人，只等喬治孫的吉他聲一起，立即操起薩克斯吹起來(lái)，頭一個(gè)必定是長(zhǎng)音，一口氣吹十幾秒，吹著吹著，忘掉人間煙火。冬去春來(lái)，日子就這樣過(guò)著，沒(méi)有任何變化，既沒(méi)有高興的事，也沒(méi)有任何倒霉的感覺(jué)。

這一天，又是星期六，又是吃了一口東西，又是蹬上自行車(chē)，又是跑到煉鋼廠，又是鉆進(jìn)大禮堂，不對(duì)，今天大禮堂里冷冷清清。

眨眨眼睛，四處看看，怪了，大禮堂里局面變了。幾年時(shí)間，每到星期六，大禮堂早早地就把大長(zhǎng)板凳拉到四周，空出中間一個(gè)大平地，年輕人擁進(jìn)來(lái)，在禮堂中間跳舞。今天不對(duì)，一排排大長(zhǎng)椅子還在禮堂中間擺著，禮堂四周空空蕩蕩，不見(jiàn)一個(gè)人影。

今天舞會(huì)不辦了？

約翰陳正胡思亂想，無(wú)意間向禮堂里面走了一步，“嘶啦”一聲，他的衣服被大椅子角掛住了。直到此時(shí)約翰陳也還沒(méi)鬧明白大禮堂發(fā)生了什么變化，他想把大椅子拉開(kāi)，伸手抓住大椅子背，沒(méi)拉動(dòng)，低頭再看，大椅子四個(gè)角，每個(gè)角的椅子腿都被螺絲釘釘在地面上了。

“怎么一回事，不讓跳了？”

“走吧?！奔s翰陳還想發(fā)火，背后被喬治孫拉了一把，好言相勸，“這兒不是你耍大少爺脾氣的地方。”

煉鋼廠周末舞會(huì)沒(méi)有了，工人們也一定早得到通知，今天沒(méi)有一個(gè)人往大禮堂來(lái)。約翰陳還不死心地向四周看看，喬治孫、彼德張硬拉著約翰陳走出了大禮堂。

“你呀，你呀，嘛也不知道，早聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)是煉鋼廠，周末舞會(huì)可熱鬧呢，還有人吹洋喇叭，廠里的年輕人每到星期六早早地就洗澡理發(fā)，穿上新衣服，一個(gè)個(gè)打扮得可漂亮了，什么模樣的都有，還有燙卷發(fā)擦頭油的呢?！?/p>

喬治孫陪著約翰陳往廠外走，路上對(duì)約翰陳說(shuō)著。

“打扮漂亮礙著誰(shuí)啦？”約翰陳氣呼呼地向彼德張、喬治孫問(wèn)著。

“斗爭(zhēng)啦！”喬治孫對(duì)約翰陳說(shuō)著。

“斗爭(zhēng)有我什么事？”約翰陳還是向喬治孫問(wèn)著。

“階級(jí)斗爭(zhēng)，你是什么階級(jí)？”喬治孫向約翰陳反問(wèn)道。

“我也有階級(jí)？”約翰陳愣頭愣腦地向喬治孫問(wèn)著。

“你手里拿的嘛？”

“薩克斯?！?/p>

“那就是階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)。”

“薩克斯有了階級(jí)？”

“行了行了，嘛也別說(shuō)了?！眴讨螌O也沒(méi)辦法說(shuō)明白，“反正我對(duì)你這么說(shuō)吧，煉鋼廠加強(qiáng)思想教育，有人提出周末舞會(huì)宣傳資產(chǎn)階級(jí)生活方式。可是明文禁止，又怕年輕人反對(duì)，所以，工會(huì)決定裝修大禮堂，把大椅子固定在禮堂中間，明白了嗎？今天你就好好回家睡覺(jué)去吧?！?/p>

喬治孫用力一推，將約翰陳推進(jìn)他家大門(mén)去了。

“這玩藝兒是資產(chǎn)階級(jí)？”約翰陳索性停下腳步，愣愣地瞅著喬治孫，舉著手里的薩克斯，向喬治孫問(wèn)道：“它是資本家？它開(kāi)工廠，它剝削我？你知道什么是資產(chǎn)階級(jí)嗎？資產(chǎn)階級(jí)就是剝削你的剩余價(jià)值。你不懂，我讀過(guò)《資本論》，你研究史前文明，那時(shí)候沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

“行了行了，我不和你爭(zhēng)，反正煉鋼廠的舞會(huì)停了，你的薩克斯也沒(méi)地方吹了，我的吉他在家里小聲地彈吧。拜拜吧，咱們改日見(jiàn)?！闭f(shuō)著，喬治孫推著自行車(chē)走了，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭向約翰陳喊著說(shuō)：“明天到街道去一趟，我聽(tīng)說(shuō)街道正登記無(wú)業(yè)人口，找個(gè)管飯的地方是正事?！币膊还芗s翰陳聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一陣風(fēng)，喬治孫沒(méi)影兒了。

疲憊不堪回到家來(lái)，約翰陳鞋子都沒(méi)脫，一屁股坐在床上，心里空蕩蕩。似是地球不轉(zhuǎn)了，腦袋瓜子里什么也沒(méi)有，是喜？是憂？他自己一點(diǎn)也不知道。

沒(méi)有演奏薩克斯的地方了，沒(méi)有人聽(tīng)他的演奏了，腦海里忽然浮現(xiàn)出當(dāng)年百樂(lè)汀的景象，一陣一陣的音樂(lè)，一波一波的舞客，一股一股的酒香，怎么就沒(méi)有了呢，怎么就消失了呢？想著想著，約翰陳眼前一片模糊

屋里亮了。

約翰陳在小屋里悶睡到第三天，肚子餓了，四肢疼痛，伸伸四肢，不能再躺了。拉開(kāi)窗簾，天又快黑了。這天怎么老是黑的呢？哦，白天睡覺(jué)來(lái)著。披上衣服往外走，哪里去，不知道，反正就是出去吧。

多年的生活習(xí)慣，約翰陳走出房門(mén)，走出一大段路，才發(fā)現(xiàn)手里拿著一件東西，沉甸甸，低頭一看，自己吃了一驚。薩克斯。唉，拿著這件東西做什么呀，煉鋼廠的舞會(huì)不讓辦了，階級(jí)斗爭(zhēng)了，薩克斯沒(méi)有用武之地。

想了想，想將這把薩克斯送回去，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，索性繼續(xù)走吧。走著走著，聽(tīng)見(jiàn)流水聲，是海河。好地方呀，河邊有大椅子，坐下來(lái)歇歇腳。

于是，就坐在了大椅子上，伸伸腿，非常舒服，吸一口氣，一股涼意滲入心間，舒服，比在家里躺著舒服多了。閉一會(huì)兒眼睛，約翰陳竟然舉起了薩克斯，而且放到了嘴邊。

既然薩克斯已經(jīng)舉了起來(lái)，那就吹吧，好在河邊沒(méi)人，想怎么吹，就怎么吹，想吹什么就吹什么。當(dāng)然還是《我的肯塔基故鄉(xiāng)》。偏偏今天多云，天空厚厚的陰云，籠罩著潮濕的河岸，薩克斯聲音更加渾厚，也更加悠揚(yáng)。他忘記了這里是什么地方，更忘記了現(xiàn)在是什么時(shí)間，他只是吹著吹著，倒是感覺(jué)到風(fēng)聲越來(lái)越大，風(fēng)力也越來(lái)越猛，河邊的人聲也越來(lái)越微弱，除了約翰陳自己的薩克斯樂(lè)聲，周?chē)鷰缀鯖](méi)有一絲聲音。

到底也要喘喘氣，約翰陳停了下來(lái)，放下手中的薩克斯，身子向后倚倚。哦，時(shí)間不早了，好像也該回家了。睜開(kāi)眼睛向四周望望，天真的黑了，原來(lái)河邊上閑坐的老人，不知道什么時(shí)候散去了，天時(shí)不早，圓圓的月亮，已經(jīng)高懸在頭頂上了。

回家吧，回家吧，約翰陳懶懶地站起身子，怪了，一個(gè)身影出現(xiàn)在距離自己不遠(yuǎn)的地方。他四周看看，確實(shí)河邊早就沒(méi)有人影了，就在河岸半高的圍墻上，還有一個(gè)人耷拉著雙腿坐著。看看，年紀(jì)不大，不像是等什么人的樣子，也不東瞧西看，莫非是自己的薩克斯把他吸引來(lái)了？事不關(guān)己，約翰陳沒(méi)有心思詢問(wèn)這位年輕人，拿好薩克斯起身往回家的路走去。

“吹得多好呀。”

約翰陳側(cè)目，年輕人，很年輕，十八九歲吧。

“多好的一支歌呀！”

年輕人看看約翰陳手上的樂(lè)器，又向約翰陳看了一眼，似是自言自語(yǔ)地說(shuō)著。

“你喜歡這支歌？”約翰陳無(wú)心地問(wèn)著。

“我的肯塔基故鄉(xiāng)。”停了一會(huì)兒，年輕人又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)著，“我可以唱給你聽(tīng)一下嗎？”約翰陳呆了，沒(méi)想到，這樣的時(shí)代，這樣的年輕人，居然要給自己唱這樣的一支歌，而且他還說(shuō)要用英語(yǔ)唱這支歌。

約翰陳沒(méi)有表示同意，也沒(méi)有鼓勵(lì)，只是停下腳步，站在年輕人的對(duì)面。

“你喜歡這支歌？”約翰陳向年輕人問(wèn)著。

年輕人開(kāi)始小聲地唱了起來(lái)，像是怕被路人聽(tīng)見(jiàn)，聲音極輕極輕。

“你的發(fā)音是美式英語(yǔ)。”約翰陳向年輕人說(shuō)著。

“您聽(tīng)出來(lái)了？”年輕人依然似是自言自語(yǔ)。

“現(xiàn)在中學(xué)教倫敦英語(yǔ)?！?/p>

年輕人似是笑了笑，歌聲停下，年輕人抬頭看了看約翰陳。

“母親在世時(shí)定下規(guī)矩，進(jìn)了家門(mén)，必須說(shuō)英語(yǔ)，美式英語(yǔ)?！?/p>

隨便換一個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)有的人家孩子進(jìn)了家門(mén)，必須說(shuō)美式英語(yǔ)，一定要說(shuō)這戶人家是漢奸。對(duì)于約翰陳來(lái)說(shuō)，卻一點(diǎn)也不覺(jué)奇怪。他年輕時(shí)在匯文中學(xué)讀書(shū)，匯文中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，每個(gè)星期一，學(xué)生進(jìn)校，校長(zhǎng)站在校門(mén)口，檢查學(xué)生儀容，然后囑咐一句：“說(shuō)英語(yǔ)！”從此時(shí)開(kāi)始，直到放學(xué)，學(xué)生離開(kāi)學(xué)校，任何人再說(shuō)一句中國(guó)話，罰做二十個(gè)俯臥撐，所以三年畢業(yè)，英語(yǔ)成了學(xué)生的第二母語(yǔ)。

沒(méi)時(shí)間和年輕人聊天，約翰陳推著自行車(chē)就要走開(kāi)。

他回頭向年輕人說(shuō)：“你也該回家了吧。”

“我姐姐去學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課，十一點(diǎn)結(jié)束，我要去接她?！?/p>

“哦哦，”約翰陳信口答應(yīng)著，自己蹬上自行車(chē)走了。

約翰陳蹬車(chē)走到自家樓外，鎖好自行車(chē)，走上樓梯。才掏出鑰匙要開(kāi)門(mén)，突然兩個(gè)陌生人向自己靠過(guò)來(lái)。

“回來(lái)啦？”

“問(wèn)我？”約翰陳向四周看看，不知道這二位要和誰(shuí)說(shuō)話。

“你不是陳同志嘛，我們等你好長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

“等我？”約翰陳疑惑地問(wèn)著。

“我們屋里談吧?！蹦吧司尤贿€要進(jìn)屋。

“有必要嗎？”約翰陳還要問(wèn)，就在約翰陳開(kāi)門(mén)的一瞬間，兩位陌生人已經(jīng)先約翰陳一步，走進(jìn)房間來(lái)了。

“既然進(jìn)來(lái)了，那就請(qǐng)坐吧。”

約翰陳脫去外衣，甩著衣服把屋里僅有的兩把椅子撣了撣，沒(méi)有再客氣，自己先坐到床頭上了。

來(lái)人落座之后，看看約翰陳，客客氣氣地自我介紹說(shuō)：“我們是居委會(huì)的，這位是于主任。”

好在約翰陳不怕查，一張床，一只飯碗，一把暖水瓶，幾件衣服，兩雙鞋子，其中那雙皮鞋，已經(jīng)好多年沒(méi)穿了，自從百樂(lè)汀停業(yè)之后，再?zèng)]有穿過(guò)皮鞋。

于主任對(duì)約翰陳先生說(shuō)：“居委會(huì)對(duì)于陳同志的情況非常清楚，原來(lái)陳同志是中學(xué)老師，很得學(xué)生們的擁戴，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于陳同志的工作也很滿意，只是后來(lái)陳同志一定要離開(kāi)學(xué)校，回家吹音樂(lè)，這就鬧出了自動(dòng)離職的問(wèn)題。陳同志也知道，現(xiàn)在無(wú)論什么工作，都是革命工作，自動(dòng)脫離，就是脫離革命崗位，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代可是嚴(yán)重問(wèn)題了?，F(xiàn)在沒(méi)有那么嚴(yán)重了，雖說(shuō)是脫離革命崗位，也不會(huì)追究什么責(zé)任。只是呢，國(guó)家規(guī)定，自動(dòng)離職的人，無(wú)論你有多大的能耐，也不再安排工作。為什么？因?yàn)樽詣?dòng)離職后，檔案一律封存，陳同志應(yīng)該知道，沒(méi)有檔案的人，任何單位也不敢要呀。說(shuō)句不中聽(tīng)的話吧，就算你有歷史問(wèn)題，只要檔案里有結(jié)論，安排不了好工作，至少清潔隊(duì)呀什么的，還是可以安排的?？墒?，陳同志呢，連清潔隊(duì)都不敢收?！?/p>

約翰陳已經(jīng)是滿頭大汗了，真是沒(méi)有想到，好端端一個(gè)人，不缺胳膊不少腿，原來(lái)竟然沒(méi)有人要了?？墒窃趺崔k呢，約翰陳還想聽(tīng)個(gè)結(jié)果。

“居委會(huì)可是下了大功夫，不能讓一個(gè)人給社會(huì)添負(fù)擔(dān)呀。終于找到一處不要檔案的地方了，說(shuō)出來(lái)陳同志可別惱怒。”

“說(shuō)吧，于主任你就說(shuō)吧，你說(shuō)什么我也不惱怒，不就是掏大糞嗎，掏大糞不也是革命工作嗎？”

“南郊區(qū)，距離市區(qū)，騎自行車(chē)要一個(gè)多小時(shí)，有郊區(qū)‘大公共。也是八小時(shí)工作制。計(jì)件工資，一個(gè)月干好了，能掙三十二塊錢(qián)。”

約翰陳先生想了想，覺(jué)得這也倒是一個(gè)機(jī)會(huì)，日子一天比一天艱難，沒(méi)有固定收入，誰(shuí)總養(yǎng)活你呀。

“我去了?！碑?dāng)機(jī)立斷，約翰陳先生屈尊認(rèn)下了這當(dāng)子活。

“好吧，這里是居委會(huì)的介紹信，明天你就去，也不是報(bào)到，也不必帶什么戶口本，反正就是干一天，算你一天的工錢(qián)?！?/p>

“去哪里？”

“八里臺(tái)郊區(qū)長(zhǎng)途汽車(chē)站，兩角錢(qián)車(chē)票，頭一站，王頂?shù)蹋乱徽拘『５?，三四站，終點(diǎn)站，南郊區(qū)，你看看往哪兒走的人多，你就跟著人流走，不用打聽(tīng)，你看著大家都到了，你再往里走，有人遞給你一個(gè)牌子，你接過(guò)來(lái)，舉著牌子往里走，有一間土坯房……”

“這是什么地方呀？”

“南大窯。磚廠，摔磚的地方，鄰里間不是常有人家搭個(gè)廚房呀什么的嗎，買(mǎi)磚，明白嗎，就去南大窯磚廠?！?/p>

“讓我去打磚？”

“不是打磚，是摔磚，當(dāng)然不會(huì)讓陳同志摔磚去的。不是說(shuō)的有間土坯房嗎，你進(jìn)到土坯房里，交上居委會(huì)的介紹信，說(shuō)好了，分派你做記工員?！?/p>

南大窯磚廠，說(shuō)是廠，沒(méi)有廠房，沒(méi)有圍墻，就是一片空地，地面上擺著上百個(gè)摔磚的木床，很厚很厚的木頭，兩頭支著更堅(jiān)固、石灰砌成的支腳，二百磅炸藥炸不飛的支架，走進(jìn)磚廠的人拿到一個(gè)牌子，牌子上有一個(gè)號(hào)，憑這個(gè)號(hào)，記工員領(lǐng)你走到一個(gè)摔磚床前，這里就是你今天摔磚的地方了，按一下開(kāi)關(guān)，皮帶運(yùn)輸機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，立即合好的泥巴送過(guò)來(lái)，很快摔磚的工人拾起一塊泥巴，高高舉過(guò)頭頂，狠狠地往磚坯盒里摔下去，“啪”地一聲，飛快將磚坯盒子提起來(lái)，皮帶運(yùn)輸機(jī)將摔出形的磚坯送出去，第二堆泥巴又送上來(lái)了。

一塊磚，三厘二，三塊磚，一分錢(qián)。

磚廠，一個(gè)世人無(wú)法想像的地方，約翰陳享受知識(shí)分子待遇，被委以重任，耳朵上別著半截鉛筆，拿一本記工冊(cè)，走出磚廠辦公室，一下成管理人員了。就在約翰陳在辦公室里和負(fù)責(zé)人說(shuō)話的五分鐘時(shí)間里，磚廠里每一張“床”后面都站了人，皮帶運(yùn)輸機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，泥巴送到“床”前，“啪啪”的聲音傳出來(lái)，匯合成一股巨浪，震得約翰陳向后退了一步，他明白了，這里和薩克斯沒(méi)有一毛關(guān)系。一眼望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一團(tuán)濃濃的黑霧罩在城市市區(qū)的上空，抬頭看看，這里倒藍(lán)天明麗。也好，呼吸幾天新鮮空氣吧。

才走了幾步，鞋子太重了，重得抬不起腳，抵頭再看，鞋底兒粘上了厚厚的黃泥，再往旁邊看，摔磚的工人們個(gè)個(gè)赤著腳，原來(lái)這里的人是不穿鞋子的。皮帶運(yùn)輸機(jī)咕嚕嚕地響著，“床”上的工人舞動(dòng)雙臂，只看見(jiàn)成型的磚坯嘩嘩地流下來(lái)，很快電瓶車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，把上千塊磚坯拉走。用力將陷在泥巴里的鞋子拔出來(lái)，約翰陳立即往下一個(gè)“床”邊跑，摔磚工人出磚飛快，跑慢了，誤了記數(shù)，第一句“操你媽”，第二下，一塊磚坯扔過(guò)來(lái)，能把你砸個(gè)半死。

約翰陳跑著，沒(méi)有抬頭的時(shí)間，只低著頭看摔磚工人的身影，大木“床”下，兩條腿，幾乎沒(méi)有一絲布，說(shuō)是光腚，太難聽(tīng)，摔磚作業(yè)很累，沒(méi)有時(shí)間跑廁所，就立著身子方便，“床”下面，濕濕的一片爛泥。

南大窯磚廠匯集著失良的社會(huì)人等，其中最多的是刑滿釋放人員。一般人家，孩子不努力讀書(shū)，家長(zhǎng)嚇唬孩子，不好好讀書(shū)，看我不把你送南大窯去，再淘氣的孩子也乖了。

約翰陳一心一意工作，不和任何人說(shuō)話，連眼皮兒也不抬。跟著皮帶運(yùn)輸機(jī)跑了半天，他已經(jīng)累得氣喘吁吁。摔磚的人，一天要摔五千塊磚，自己圍著磚廠跑上兩圈，就累倒了，和勞動(dòng)人民的距離太遠(yuǎn)了。

才跑到中午，約翰陳先生已經(jīng)累得抬不起腿了，咬緊牙關(guān)，看看“床”上摔磚的人，有老有少，一個(gè)個(gè)還精神著呢。他鼓起精神，自己好歹比摔磚工人輕松多了，努力努力，做一個(gè)勞動(dòng)人，自食其力，就是光榮。

終于，放工鈴聲響過(guò)了，人們風(fēng)一般沖到一排水龍頭下面，嘩嘩水聲響起，上百個(gè)全身泥巴的漢子擠在水龍頭下面，叫著、喊著，爭(zhēng)著洗頭洗身子。頭一批從水龍頭下面跑出來(lái)的人，趿拉著破鞋向廠外跑去，呼喊著“等等等等”，頭一班汽車(chē)還沒(méi)有開(kāi)走，又是一陣大罵。郊區(qū)長(zhǎng)途汽車(chē)站，沒(méi)有站標(biāo)，半截死樹(shù)就是停車(chē)地點(diǎn)，磚廠下班，上千人涌到汽車(chē)站，人聲鼎沸，活賽似一群敗兵眼巴巴地等著有人來(lái)收編。

唉，都是走投無(wú)路的人。約翰陳忽然有了自豪感，自己不也是脫離革命崗位嗎，到底大學(xué)畢業(yè)另有政策，也是安排工作，來(lái)磚廠當(dāng)了“干部”。約翰陳在水龍下面沖過(guò)身子，穿好衣服，從磚廠走出來(lái)，第二班汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，好在半小時(shí)一趟，也沒(méi)有別的事，等著吧。

“陳，陳，陳……”

約翰陳脊梁一陣發(fā)冷，不敢抬頭，不相信在這里還有人知道自己姓陳。幸好，長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，約翰陳一步登上汽車(chē)，心中慶幸那個(gè)喊“陳”的人沒(méi)有抓住自己。

只是，背后有人向自己靠近過(guò)來(lái)，已經(jīng)擠到自己身后，感覺(jué)到了呼吸的熱度?！瓣惱蠋煛！北澈髠鱽?lái)一聲輕輕的呼喚。

就在這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)幾十里的郊區(qū)，就在磚廠一群滿身泥巴的工人之間，忽然一個(gè)人在自己身后呼喚陳老師。

約翰陳向遠(yuǎn)處躲了躲，剛才在辦公室交介紹信的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)交代過(guò)，到了工地，不要和任何人交談，別問(wèn)從哪里來(lái)，別問(wèn)家里有什么人，靠什么生活，最最簡(jiǎn)單，就是別說(shuō)話。這里，好人少，壞人多，下班路上不要和任何人同行。

也許，自己曾經(jīng)在中學(xué)教過(guò)幾天書(shū)，說(shuō)不定哪個(gè)學(xué)生惹了什么禍，判了幾年，放出來(lái)，還是走投無(wú)路，到磚廠摔磚來(lái)了

只是，背后的人還是輕聲地喚著：“陳老師，陳老師?！?/p>

世上，好人的聲音和惡人的聲音是可以分辨出來(lái)的，惡人說(shuō)話，重音在第一個(gè)字，平常人說(shuō)話聲音平和。

“陳老師。”

語(yǔ)音輕柔，年紀(jì)不大，剛剛過(guò)了變聲期的男青年。

約翰陳終于回過(guò)頭來(lái)，向背后的人望望，不認(rèn)識(shí)。

“陳老師?！蹦贻p人立在約翰陳身后，一雙善良的眼睛望著他。

“你和我說(shuō)話？”約翰陳奇怪地問(wèn)著。他看看背后的年輕人，絕對(duì)不像是磚廠里那些失足青年，面色平和，皮膚白皙，穿著很是規(guī)矩。磚廠里的年輕人，披著上衣，就是穿在身上，腰間也會(huì)系一根小繩，面部表情即使是努力裝作善良，眼睛里也時(shí)時(shí)露著兇光。

匆匆的判斷，約翰陳對(duì)背后的年輕人放心了，至少他不像是要劫工資。

年輕人也看出約翰陳對(duì)自己的信任，“您不介意吧?！?/p>

約翰陳沒(méi)有立即回答，只是，實(shí)在想不起來(lái)在什么地方見(jiàn)到過(guò)這個(gè)青年。

“你怎么知道我姓陳？”約翰陳問(wèn)了一句。

“我，我，我聽(tīng)過(guò)您演奏薩克斯?！蹦贻p人輕聲地回答。

“在百樂(lè)汀演奏薩克斯至少是七八年前的事情了，你才多大呀，莫非你老爹抱著你去過(guò)百樂(lè)?。烤褪侨ミ^(guò)，你也不會(huì)知道我手里的那件樂(lè)器是薩克斯呀?！?/p>

“我真的聽(tīng)過(guò)您演奏薩克斯。”年輕人再三向約翰陳解釋，“您記得一天晚上，在河邊，您都準(zhǔn)備回去了，我等著接姐姐回家……”

“你在，這里？”約翰陳結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)了一句，在他的印象里，那天晚上，河邊和他搭訕的年輕人斯斯文文，絕對(duì)不會(huì)在這里摔磚。

“是是是?！蹦贻p人猜到了約翰陳心里的懷疑，搶先向約翰陳解釋。

“哦哦，我也是，也是，居委會(huì)說(shuō)每個(gè)人都要為人民服務(wù)，就、就介紹我到這里來(lái)了?！奔s翰陳先說(shuō)明自己來(lái)這里的來(lái)龍去脈。

“我也是，也是?！蹦贻p人更是要說(shuō)明自己絕不是刑滿釋放人員。

“沒(méi)有正式工作？”約翰陳問(wèn)。

“嗨，別提了。”年輕人嘆氣，“一言難盡呀?！?/p>

“一言難盡的事情多了，那就不要說(shuō)它了?！奔s翰陳勸解地說(shuō)著。

“本來(lái)，”年輕人偏要把一言難盡的事情說(shuō)清楚，“本來(lái)我是匯文中學(xué)的學(xué)生，高中畢業(yè)，參加高考，成績(jī)優(yōu)秀，考上了中國(guó)最高學(xué)府，哈爾濱一處軍工大學(xué)，高興吧?？墒?，入學(xué)三個(gè)月之后，我突然接到一張轉(zhuǎn)學(xué)通知書(shū)，通知我立即轉(zhuǎn)學(xué)到食品工業(yè)學(xué)院去讀書(shū)，我找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)，沒(méi)有任何理由，學(xué)院回答說(shuō)，因?yàn)槟悴贿m合在這里讀書(shū)。陳先生，你明白了嗎？”

說(shuō)到此時(shí)，年輕人已經(jīng)極是激動(dòng)，聲音里充滿著憤怒。天色漸黑，約翰陳看不清年輕人的面孔，但聲音中已經(jīng)感覺(jué)到年輕人的委屈。說(shuō)著說(shuō)著年輕人的聲音已經(jīng)哽咽了。

“我找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也是表示同情。只是，同情是沒(méi)有用處的，我必須立即辦理手續(xù)離開(kāi)軍工大學(xué)。后來(lái)呢，我也是血?dú)夥絼?，不讓我進(jìn)軍工大學(xué)，明年我再考。唉，誰(shuí)想到呀，第二年考期到了，沒(méi)辦法報(bào)名，上一年落榜的學(xué)生，需要學(xué)校開(kāi)證明，我找到軍工大學(xué)，人家說(shuō)證明已經(jīng)開(kāi)過(guò)了。眼睜睜失去了報(bào)考機(jī)會(huì)，待在家里，成了社會(huì)青年。待在家里也沒(méi)那么輕松，街道天天有事，夏天防洪修河堤，義務(wù)勞動(dòng)，自己帶大餅，累不累無(wú)所謂，鞋毀了，就算姐姐給買(mǎi)，我也不好意思呀。還要吃飯，姐姐固然養(yǎng)活我，天生我好強(qiáng)，走，不還有一個(gè)南大窯嗎，我去，別人干得了，我就干得了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，年輕人哽咽了，再也說(shuō)不下去了，約翰陳撫著年輕人的肩膀不知道說(shuō)什么好。有了空座，兩人一起坐下，最后一班車(chē)，車(chē)?yán)镏挥惺畮讉€(gè)人，南大窯沒(méi)有什么好說(shuō)的話，同是天涯淪落人呀，認(rèn)了吧。

第二天，約翰陳到磚廠記工，繞了好幾圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)年輕人的身影，今天沒(méi)來(lái)，也許命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，有好地方去了。天道不可能一層不變，年紀(jì)輕輕的就注定要在南大窯摔一輩子磚，不應(yīng)該?？蓱z的是那把薩克斯，全身已經(jīng)積上一層塵土，呆呆地斜靠著墻、半立在桌子上，無(wú)精打采，真想找個(gè)地方挖個(gè)坑把它埋掉，入土為安吧。一場(chǎng)薩克斯美夢(mèng)就如此斷絕了。

一日，約翰陳收到一封信，看著信封，是彼得張的筆跡。

約翰吾弟如唔：

幾年不見(jiàn)，甚為想念，轉(zhuǎn)眼之間，已是數(shù)年。想吾兄弟，志趣相投，真誠(chéng)相見(jiàn)，多年情誼，永駐心間，中秋將近，蟹肥魚(yú)鮮，何不相聚為歡。內(nèi)子理家有術(shù)，且于烹飪技藝小有心得，日前購(gòu)得幾種食材，小試身手，愿與兄弟共品。且家中尚有一瓶金獎(jiǎng)白蘭地，雖無(wú)蘇格蘭白蘭地之醇香，倒也聊勝于無(wú)，望吾弟不吝盛情，能屈尊親臨寒舍一敘，當(dāng)是三生之幸也。當(dāng)日菜品如次：香爆鱔魚(yú)絲，清炒響螺片，小籠牛肉，紅燒裙邊，最后，清蒸河蟹，盡數(shù)飽嘗，一笑一笑。

去，到底看看他老兄何以如此高興。約翰陳買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，來(lái)到彼德張家里，敲開(kāi)房門(mén)，嫂夫人迎出來(lái)，喲呀，喲呀，你怎么這些年也不來(lái)一趟呢，你哥哥可想你了。

應(yīng)聲，彼德張從里面跑出來(lái)，拉著約翰陳的手，像在動(dòng)物園看熊貓似的端詳約翰陳，看得他直愣愣地不知道怎么好。彼德張拉住約翰陳的手，走進(jìn)內(nèi)室，“單位分配的，皮革廠效益好，福利也高，我當(dāng)上勞動(dòng)模范，獎(jiǎng)勵(lì)了一套住房，住進(jìn)新房，就想起老朋友了，快來(lái)快來(lái)，坐下喝茶?！?/p>

二人坐定，約翰陳頗有歉意地解釋說(shuō)，彼德兄舉辦家宴，一定是有什么喜事，本來(lái)我應(yīng)該帶上禮物的，倉(cāng)促，實(shí)在來(lái)不及了，看在多年兄弟的面上，老兄不要見(jiàn)怪。

“說(shuō)到喜事呢，倒也要告訴兄弟?！?/p>

“什么喜事，哥哥的喜事就是大家的喜事。快說(shuō)快說(shuō)?！?/p>

“我改名字了。”

約翰陳似是抽了一下肩膀，改名字？

“現(xiàn)在我叫張紅旗了。以后不許叫我彼德張了?！?/p>

“好好好，張紅旗同志。”

“咦，怎么他還不來(lái)？”

“誰(shuí)呀？”

“我能只請(qǐng)你一個(gè)人嗎？”

“哦，喬治孫。”

“唉，別提了，這兩年，喬治孫好像得了什么病，不說(shuō)話，不出門(mén)，就是一個(gè)人待著，隨便找個(gè)人就拉著人家下圍棋，居委會(huì)對(duì)他很是照顧，安排他在街道看自行車(chē)。唉，每月三十二塊錢(qián)，不錯(cuò)的啦，我在皮革廠當(dāng)會(huì)計(jì)才六十二塊錢(qián)。只是，他活得不開(kāi)心，人不像人，鬼不像鬼，瘦得皮包骨，天天誰(shuí)也不理，哪兒也不去。當(dāng)年你從學(xué)校辭職，他不還勸過(guò)你嗎，如今他倒鉆進(jìn)死胡同了?！?/p>

兩人出門(mén)想去迎喬治孫，一路上注意對(duì)面走過(guò)來(lái)的人，一直走到喬治孫家住的小區(qū)，才看見(jiàn)一片舊房，喬治孫就是在這里看自行車(chē)的。自行車(chē)房外墻根處，面對(duì)面坐著兩個(gè)人，似是在下棋，一堆磚頭堆起來(lái)的一處四方高臺(tái)，正好放下一副棋盤(pán)，對(duì)面坐著的兩個(gè)人，精神集中地?cái)[棋子，走近些，認(rèn)出了喬治孫。

喬治孫舉著一枚棋子，頭也不回地向后面的人說(shuō)道：“我可不客氣了?！?/p>

“喬治，我是約翰陳呀。”約翰陳眼里涌出了淚珠，向前走了一步站到喬治孫對(duì)面。

“唉，不對(duì)不對(duì)，這不自己把自己堵死了嗎?！眴讨螌O毫無(wú)感覺(jué)，還舉著棋子，不知道應(yīng)該放在什么地方，

倒是和喬治孫下棋的人，看見(jiàn)了這一幕情景，一下堆亂了棋盤(pán)，站起身來(lái)，“我說(shuō)孫大爺，老朋友來(lái)了，你倒說(shuō)句人話呀，喲呀，二位朋友，傻了，傻了，天天拉著我陪他下棋，你有事都不行，怪可憐的，沒(méi)個(gè)親人，二位帶他走動(dòng)走動(dòng)吧。歲數(shù)不大，五十還沒(méi)過(guò)，就是自己想不開(kāi)，你們老朋友說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>

下棋的對(duì)手走了，兩人坐到喬治孫對(duì)面，他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，只是呆呆地看著眼前的棋盤(pán)，催促彼德張（現(xiàn)在是張紅旗了）和約翰陳擺棋子。

“喬治孫，你看看我們是誰(shuí)？”彼德張溫聲細(xì)語(yǔ)地向喬治孫說(shuō)。

喬治孫沒(méi)有反應(yīng)，抬眼看看對(duì)面的兩個(gè)人，還是催促他們擺棋子。

“大孫?！北说聫埾肫鹆怂麄冏x書(shū)時(shí)喬治孫的綽號(hào)，想喚醒他的記憶，只是，喬治孫有點(diǎn)煩，“不就是下棋嗎，說(shuō)那些老事干嘛呀?！?/p>

“你記得百樂(lè)汀嗎？嗒嗒嗒?！奔s翰陳學(xué)著舞步的節(jié)奏哼起了舞曲。

“擺擺。”喬治孫冷冷地還是催促二人擺棋子。

兩人只是呆呆地坐在喬治孫的對(duì)面，希望他能夠回憶起面前這兩個(gè)人不是他的棋友，是他昔日的好朋友。

過(guò)了一會(huì)兒，喬治孫也覺(jué)得坐在對(duì)面的這兩個(gè)人，有點(diǎn)面熟，用力地想了想，突然伸出一根手指，指著彼德張說(shuō)：“你，你，陳陳陳。”

彼德張一笑，把他的手指轉(zhuǎn)向約翰陳：“他是陳，陳，約翰陳，”

“不好，不好，洋奴，洋奴，我我是孫愛(ài)國(guó)。孫愛(ài)國(guó)?！眴讨螌O告訴他的朋友，他已經(jīng)改名叫孫愛(ài)國(guó)了。

彼德張立即抓住他的肩膀說(shuō)：“走，吃飯去。”

“不去，不去?！眴讨螌O掙扎著說(shuō)。

“到我家去吃飯。”彼德張用力地說(shuō)。

“不去不去，誰(shuí)家也不去，我我我是勞動(dòng)人民?！痹挍](méi)說(shuō)完，喬治孫已經(jīng)站起身，匆匆地走開(kāi)了。

彼德張想追上去，只是喬治孫已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，追不上了。

突然，約翰陳在喬治孫的身后大聲用英語(yǔ)唱起了《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，前面步履匆匆的喬治孫突然停住了腳步，似是用心聽(tīng)著，呆呆站了一會(huì)兒，也許想起了什么，也許他在思忖自己是不是在夢(mèng)中。約翰陳看見(jiàn)，喬治孫的肩膀似是抽動(dòng)了一下，然后又挽起袖子在鼻子上用力地揉著，明明是在擦拭眼角。

南大窯磚廠體制改革，收歸國(guó)營(yíng)，歸屬于建筑材料公司（簡(jiǎn)稱建材公司），約翰陳留下當(dāng)了生產(chǎn)計(jì)劃科調(diào)度員，終于有了在編的工作單位了，最重要的是有了固定的工資收入。

第一個(gè)月拿到工資，五十六元，約翰陳一口氣跑出建材公司南大窯分公司大院，路上買(mǎi)了一瓶西鳳酒，又買(mǎi)了一只白斬雞，蹬著自行車(chē)徑直跑到彼德張（現(xiàn)在是張紅旗）的家，一頭撞進(jìn)屋來(lái)，什么話也沒(méi)說(shuō)，拉著彼德張就往樓下跑，“走，看喬治孫去?！?/p>

存車(chē)處換了人。

鄰居說(shuō)，半個(gè)月前，一個(gè)從外國(guó)回來(lái)的人說(shuō)是孫大爺?shù)氖迨澹k了手續(xù)把孫大爺接到外國(guó)看病去了。

彼德張、約翰陳這才舒出一口長(zhǎng)氣。現(xiàn)在國(guó)外可以來(lái)人接走親戚了。

北京有一條叫秀水街的地方，一夜之間，出現(xiàn)了許多酒吧、咖啡座，還有音樂(lè)和搖滾。

星期六，約翰陳逛街，不知不覺(jué)間，走到了火車(chē)站，看見(jiàn)火車(chē)站人山人海，好像聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)現(xiàn)在真方便，開(kāi)往北京的火車(chē)一小時(shí)一趟，腦袋瓜子一熱，一步邁進(jìn)車(chē)站，北京，四元錢(qián)。

在北京轉(zhuǎn)了大半天，時(shí)近黃昏，竟然走到了秀水街，果然酒吧、咖啡座接壤毗鄰，隨便先在外面聽(tīng)聽(tīng)里面的音樂(lè)，有點(diǎn)意思，居然聽(tīng)到爵士樂(lè)，邁步走進(jìn)一家酒吧。

不多時(shí)樂(lè)聲響起，一陣爵士樂(lè)，一位樂(lè)手，拿著薩克斯，站了出來(lái)。點(diǎn)了一杯威士忌，約翰陳安靜坐著，慢慢地品著美酒，細(xì)細(xì)地聽(tīng)著音樂(lè)。酒還是老酒，許多年過(guò)去，天下都變得不認(rèn)識(shí)了，只有這洋酒，還是不變的老味兒。

可是，這薩克斯的味道怎么變了呢？

約翰陳皺了一下眉頭，等一個(gè)變調(diào)的音符過(guò)去，約翰陳才舒展開(kāi)眉頭，又慢慢地品他的美酒。

又是一個(gè)音符錯(cuò)了，錯(cuò)得讓約翰陳打了一個(gè)激靈，活賽似米飯里咬著了一粒小石頭，擰緊眉頭，搖搖腦袋瓜子，抬眼看看樂(lè)手，年輕人。打扮得怪怪的，披肩的長(zhǎng)發(fā)，花襯衣，一雙青布鞋，牛仔褲，膝蓋破一個(gè)大窟隆。唉呀。約翰陳先生抽出一張面巾紙，擦擦汗珠，惡兇兇地瞅了樂(lè)手一眼，不像話，我們當(dāng)年玩爵士樂(lè)的時(shí)候規(guī)規(guī)矩矩，西服領(lǐng)帶，再隨便也要扎一個(gè)蝴蝶結(jié)。

一連三個(gè)多月，每到星期六，約翰陳一定到北京來(lái)，更要到這處有演奏薩克斯的酒吧來(lái)。

一天晚上，天時(shí)不早，約翰陳起身往外走，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，伸開(kāi)胳膊攔住了他。

“先生留步。”

“我？”約翰陳不解地向?qū)γ孀哌^(guò)來(lái)的人問(wèn)。

“打擾打擾，”對(duì)面走過(guò)來(lái)的人倒是極客氣，又是抱拳，又是作揖，連連向約翰陳施禮，“敝人是敝小店的經(jīng)理，想向先生請(qǐng)教一點(diǎn)藝術(shù)上的事情?！?/p>

“我？”

“正是正是，我已經(jīng)注意先生許多次了，發(fā)現(xiàn)先生一定是一位音樂(lè)名家?！?/p>

“不行，不行，我得趕火車(chē)回天津?！?/p>

“不忙，不忙，先生若是不急于返回天津，今晚，算我打擾，請(qǐng)您到后面小坐一敘。如果時(shí)間太晚，我已經(jīng)在賓館給先生預(yù)訂了房間，明天早晨我送先生回天津，保證不會(huì)耽誤您的工作?！?/p>

后面，好大的客廳，二人落座，服務(wù)小姐送上咖啡，這杯咖啡果然和外面賣(mài)的不同。

正宗的巴西咖啡，約翰陳想起了他的百樂(lè)汀。像是自言自語(yǔ)，約翰陳念叨出了三個(gè)字：百樂(lè)汀。

“什么地方？”酒吧老板非常敏感，忙著追問(wèn)。

“哦哦，原來(lái)我們玩爵士樂(lè)的一家舞廳。那里的咖啡就是這個(gè)味道?！?/p>

“還有嗎？”

“早就沒(méi)有了?！?/p>

秀水街的百樂(lè)汀重新裝修隆重開(kāi)業(yè)，幾天時(shí)間就門(mén)庭若市車(chē)馬喧，附近幾家酒吧、咖啡座卻門(mén)前冷落車(chē)馬稀了。老板們紛紛跑到百樂(lè)汀酒吧探求秘密，這一來(lái)，他們倒成了百樂(lè)汀的客人了。

百樂(lè)汀沒(méi)有什么秘密，就是樂(lè)手換了，只三個(gè)人，一位中年薩克斯樂(lè)手帶著兩個(gè)年輕人演奏的爵士樂(lè)樂(lè)曲，讓每一位客人聽(tīng)得如醉如癡。

不到三個(gè)月，約翰陳得勢(shì)了，定制了五六套西裝，買(mǎi)了幾十條領(lǐng)帶，買(mǎi)了意大利名牌皮靴。不是他忽發(fā)少年之心。干這行的規(guī)矩，每天演奏都得換一套新裝，表示對(duì)客人的尊重;客人也要每天穿新裝，表示對(duì)樂(lè)手的尊重;至于女士，每天都要換戴新首飾，還戴昨天那副耳環(huán)，就是罵人了。

約翰陳買(mǎi)了汽車(chē)，接張紅旗一家來(lái)北京玩，一陣風(fēng)就到了百樂(lè)汀。百樂(lè)汀門(mén)前，老板正在垂手恭候，幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)大廳，安安靜靜的氣氛讓張紅旗看著吃驚了。

看看一張張小桌邊坐著的客人，有中國(guó)人，也有外國(guó)人，人人文質(zhì)彬彬，安安靜靜，服務(wù)生也極有修養(yǎng)，果然此百樂(lè)汀非彼百樂(lè)汀了。

坐了一會(huì)兒，張?zhí)珜?duì)約翰陳說(shuō)，你哥哥這些年做重活，手腕不靈活了，若是還能打爵士鼓，你們兩個(gè)老撘檔，一定更好。

張紅旗點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆息一聲，一生就盼個(gè)好年頭，好年頭到了，人也老了。

從此，約翰陳隔三岔五就帶張紅旗和張?zhí)珌?lái)北京到百樂(lè)汀坐坐。這星期約翰陳有點(diǎn)事，沒(méi)回天津，正想著下星期帶張紅旗和張?zhí)賮?lái)北京，去牛街吃點(diǎn)老味道，一抬頭，看見(jiàn)張?zhí)诎贅?lè)汀坐著呢，和張?zhí)黄鹱谛∽琅缘?，還有兩個(gè)人。

張?zhí)珟?lái)了兩位朋友。一位中年女士，坐著輪椅，面容消瘦，后面一個(gè)男人推著輪椅。

張?zhí)珜⒛俏恢心昱坷郊s翰陳面前，“這不是我結(jié)婚那天的伴娘嗎？”

女士更是大方地提醒約翰陳說(shuō)，“那天晚上還是您騎自行車(chē)送我回家的呢?！?/p>

約翰陳信口答應(yīng)著，天知道他想起來(lái)沒(méi)有。

“這是我弟弟?！弊谳喴紊系陌槟镏钢澈蟮哪腥苏f(shuō)。

“陳老師忘了，那天晚上，我等著接姐姐回家，在河邊，您一個(gè)人演奏?！?/p>

“哦哦，你用英語(yǔ)唱《我的肯塔基故鄉(xiāng)》?！?/p>

“喲呀喲呀，您的記憶力真好?！?/p>

“俞伯牙是忘不了鐘子期的?！?/p>

“你你你，好像是那個(gè)沒(méi)有讀大學(xué)的……”

“別提了。父親原來(lái)在外貿(mào)系統(tǒng)，單位派他去美國(guó)工作，母親去世，他成立了新家，繼母是美國(guó)人，領(lǐng)導(dǎo)知道了，調(diào)他回國(guó)，他不肯，于是除名，成了可恥的叛國(guó)分子。可恥就可恥吧，我不能在軍工大學(xué)讀書(shū)了，姐姐也不能做靈魂工程師了，于是姐姐被下放到紡紗廠，紡織廠的工作太累，姐姐得了風(fēng)濕病。后來(lái)，老爸親情未泯，漸漸和我們?nèi)〉寐?lián)系，先是將姐姐接出去治病。姐姐康復(fù)，放心不下我，一定要回來(lái)，繼母也想看看中國(guó)，回來(lái)之后父親帶她全國(guó)旅游，吃遍南北大餐，最后住在北京。一天晚上父親帶她到咖啡屋閑坐，聽(tīng)到一位樂(lè)手演奏薩克斯，沒(méi)想到，薩克斯的樂(lè)曲打動(dòng)了她，她不回去了，在北京買(mǎi)房，申請(qǐng)定居資格。這樣，我們一家人團(tuán)聚了?，F(xiàn)在父親幫助我開(kāi)辦了一家公司，做服裝進(jìn)口生意?！?/p>

“哦哦，對(duì)不起，演奏的時(shí)間到了?！闭f(shuō)著，約翰陳拿起薩克斯奔樂(lè)池走去，走到大廳中心，約翰陳抬頭，向遠(yuǎn)處的姐弟二人打著招呼。

“幸會(huì)，幸會(huì)。”

金色的薩克斯，天堂地獄帶著他繞來(lái)繞去，一會(huì)兒是花花公子約翰陳，一會(huì)兒是南大窯磚廠記工員約翰陳，一會(huì)兒又是百樂(lè)汀酒吧薩克斯樂(lè)手約翰陳。