只有當(dāng)人處于中心地位時

戴榮里

作家劉心武曾說，文學(xué)與建筑隔行卻并不隔山。其實，倫理與建筑又何嘗不是如此呢。從人類建筑文化的發(fā)展歷程來看，建筑所表現(xiàn)出的倫理意蘊和精神特質(zhì)，使人們早就意識到不能簡單將建筑與只有實用功能的房子畫上等號。建筑倫理是一個充滿跨界魅力的研究領(lǐng)域，它要回答諸如人類如何才能詩意棲居？中國傳統(tǒng)建筑反映了什么樣的倫理觀念？建筑有何倫理功能？建筑有美德嗎？城市為什么要少一點美學(xué)、多一點倫理？中西建筑史上有哪些典型的建筑倫理案例？對此，秦紅嶺新近出版的著作《建筑倫理學(xué)》，對上述問題都進行了深入的哲學(xué)思考。

該書一開篇，首先從中西建筑文化史的維度，把建筑的倫理現(xiàn)象同延綿不斷的建筑文化史連接起來，梳理和闡釋了中西方建筑倫理思想發(fā)展的主要脈絡(luò)和基本理念，尤其是回答了中國傳統(tǒng)建筑為什么說是一部展開于東方大地的倫理學(xué)的“鴻篇巨制”？對此，書中分析了孔子在《論語·八佾》中的一段話。子曰：

管仲之器小哉！或曰：管仲儉乎？曰：管氏有三歸，官事不攝，焉得儉？然則管仲知禮乎？曰：邦君樹塞門，管氏亦樹塞門；邦君為兩君之好有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮？

從這段話中可以看出，孔子對于齊桓公的上卿管仲在建筑上逾制違禮的做法是頗為不滿的。因為依照禮制，只有國君才可以在大門口筑一道短墻——塞門（相當(dāng)于照壁），管仲居然也照做；國君為了接待和宴請列國的國君，才在殿堂上設(shè)有放置酒具的土臺——反坫 ，管仲又有什么必要也去設(shè)置呢？可見，無論是“反坫”還是“塞門”，都是只有國君才配享有的建筑，而管仲超越一個臣子的本分去建這些東西，在孔子看來，便是違背了禮的等級規(guī)定。實際上，儒家倫理的重要特征“禮”的思想，對中國傳統(tǒng)建筑的影響是極為明顯的。中國古代社會，作為起居生活和諸多禮儀活動所在場所的建筑，都要納入禮的制約之中，建筑的體量、屋頂?shù)氖綐?、開間面闊、色彩裝飾、建筑用材，如此等等，幾乎所有方面都有明確的等級規(guī)定，如《唐書·輿服志》規(guī)定：

三品以上堂舍不得過五間九架，廳廈兩頭門屋不得過三間五架；四、五品堂舍不得過五間七架，門屋不得過三間兩架；六、七品以下堂舍不得過三間五架。門屋不得過一間兩架，……又，庶人所造房舍，不得過三間四架，不得輒施裝飾。

由此可見，中國傳統(tǒng)建筑文化綿延數(shù)千年的獨特倫理品性就是一種倫理等級制，即作者所說：

中國建筑從殷周開始一直到清代，以其倫理制度化的形態(tài)，成為實現(xiàn)宗法倫理價值和禮制等級秩序的制度性構(gòu)成，形成了迥異于西方建筑文化的“宮室之制”與“宮室之治”傳統(tǒng)。

從倫理維度審視西方建筑史，作者一再強調(diào)古羅馬建筑師維特魯威在《建筑十書》中開創(chuàng)的建筑倫理議題，即試圖為建筑學(xué)建立一套評價標(biāo)準(zhǔn)，提出了好建筑的三個經(jīng)典原則：“所有建筑都應(yīng)根據(jù)堅固（soundness）、實用（utility）和美觀（attractiveness）的原則來建造?！薄敖ㄖ瓌t”已經(jīng)成為不同時代得到反復(fù)討論、充實與發(fā)展的議題，蘊含雋永的價值，至今仍影響西方建筑的發(fā)展方向并成為判定建筑好與壞的基本價值標(biāo)準(zhǔn)。對此，作者在論述有關(guān)“建筑善”的概念時追問：如果我們以維特魯威的建筑三原則作為判斷建筑善惡的基本標(biāo)準(zhǔn)，那么我們城市中那些不實用、不美觀的建筑還少嗎？一些造型歪七扭八、單純追求視覺吸引力的畸形建筑，在我國某些大城市，動輒以多花費幾億甚至十幾億的代價變?yōu)楝F(xiàn)實。這些只顧形式，忽視功能，不顧造價與結(jié)構(gòu)合理性的畸形建筑，難道稱得上是好建筑嗎？

作者在書中介紹了西方建筑史上一個著名的建筑倫理案例故事，也頗能說明到底我們應(yīng)從何種視角判定一個建筑的好與壞。現(xiàn)代建筑大師密斯1951年設(shè)計建成了一幢被稱之為是“建筑史上最美麗的錯誤”的住宅——范斯沃斯住宅。這棟度假別墅的委托方和業(yè)主是美國芝加哥42 歲的獨身女醫(yī)生艾迪斯·范斯沃斯。房子位于伊利諾伊州?？怂购优稀Ｃ芩乖O(shè)計時，將其所奉行的極簡主義精神和流動空間手法發(fā)揮得淋漓盡致。該建筑是一個長方形的玻璃盒子，四面以大片玻璃取代阻隔視線的墻，整個建筑通透而明亮。整棟住宅內(nèi)部約200平方米的空間沒有采用任何固定的分隔，僅設(shè)計了一個小小的封閉區(qū)域，把浴室、廁所這些必須要封閉的設(shè)施放在里面，而其他地方包括臥室則全部敞開。該建筑完成之后，建筑界一片叫好。但是，屋主范斯沃斯卻不喜歡。她覺得新住宅剝奪了她的個人隱私，好像赤裸裸地暴露在自然中。同時，對居家而言，這棟建筑極不實用，還有一個致命的缺點，即容易被水淹。等房子蓋好后，范斯沃斯與密斯因房子的設(shè)計質(zhì)量、費用等問題對簿公堂，轟動一時。毋庸置疑的是，從純粹的建筑藝術(shù)審美來衡量，這是一幢“看得見風(fēng)景的房子”，具有重要的藝術(shù)價值，但從建筑倫理的視角來看，卻引發(fā)了一些問題，如建筑師如何平衡自身藝術(shù)追求與房屋使用者實用方便的要求。

人離不開建筑，我們從生到死都生存在建筑的世界中，每個人的一生都同建筑有密切關(guān)系。建筑作為一種造福于人的手段，具有深刻的倫理功能。對此，在《建筑倫理學(xué)》一書中，作者從哲學(xué)的高度進行了深刻的闡發(fā)，提出了一個核心觀點：

在所有主要的藝術(shù)形式中，建筑能夠給人提供一種在大地上真實的“存在之家”，為人類的身體遮風(fēng)蔽雨，使人類孤獨無依的心靈有所安頓，滿足人類的安居需要，這便是建筑最重要的、最深刻的倫理功能。

該觀點的提出，建立在作者對海德格爾建筑哲學(xué)的闡發(fā)基礎(chǔ)之上。海德格爾特別欣賞德國詩人荷爾德林的詩，認為他的詩表達了“天空”與“大地”之間的意義。他引用荷爾德林《在柔媚的湛藍中》的一段著名詩句：“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上?！?/p>

人類的所作所為，包括我們的建造活動，是人類勞神費力的成果。然而，所有這些并沒有觸及棲居的本質(zhì)。人類棲居的本質(zhì)是“詩意”?！霸娨狻辈⒎莾H僅表達一種審美情態(tài)，實際上指的是人類尋求生存根基的現(xiàn)實活動。建筑的倫理功能從最深的意義上說就是讓人安居下來，找到我們在這個世界上的位置，找到我們自己的家園。

當(dāng)代西方建筑學(xué)的概念在不斷擴展，不僅園林和景觀涵蓋其中，甚至延伸至整個城市空間層面。因此，對建筑的認識和理解還可以擴展到更廣義的層面，對此吳良鏞先生提出了“廣義建筑學(xué)”的概念，即把建筑學(xué)、地景學(xué)、城市規(guī)劃學(xué)的要點整合為一。在此意義上，作者提出了“廣義建筑倫理”的研究范式，并在該書中還就城市規(guī)劃倫理問題進行了有價值的探索?！墩f文解字》中講：“城，以盛民也。”亞里士多德有一句話也經(jīng)濟被引用：“人們?yōu)榱嘶钪?，聚集于城市；為了活得更好居留于城市?！弊髡哒J為，這些話值得我們銘記于心，由此提出城市之善，在其美好；城市之美，在其善，善其“盛民”。一切為了人的美好生活，這是城市規(guī)劃最根本的倫理追求。

通觀《建筑倫理學(xué)》全書，不僅給讀者提供了一套完整的建筑倫理的理論框架，并通過建筑倫理史的分析，為未來建筑倫理學(xué)科發(fā)展提供了參照。來自芬蘭的建筑大師阿爾瓦·阿爾托曾說：只有當(dāng)人處于中心地位時，真正的建筑才能存在。這句話，可以說簡潔而準(zhǔn)確地表達了秦紅嶺《建筑倫理學(xué)》的根本宗旨，也是我們判定建筑好與壞的根本價值標(biāo)準(zhǔn)。

（作者系中國作家協(xié)會會員、北京自然辯證法研究會副理事長。）