有神秘思維，更有理性精神

徐小燕

《左傳》是我國第一部敘事詳細(xì)的編年體史書，它標(biāo)志著我國敘事散文的成熟，其史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值被歷代學(xué)者所稱頌。但是對(duì)于《左傳》敘述鬼神妖夢(mèng)之事，古人則有所詬病。漢王充認(rèn)為《左傳》“言多怪，頗與孔子‘不語怪力相違返也”；晉范寧認(rèn)為“《左氏》艷而富，其失也巫”；宋胡安國也認(rèn)為《左氏》“失之巫”；清韓菼批評(píng)《左傳》“好語神怪，易致失實(shí)”，等等。如果單純從史實(shí)考證的角度來說，這些觀點(diǎn)的確有其道理。

然而，《左傳》是史也是經(jīng)，雖然史官文化提倡“實(shí)錄”，但書寫帝王圣賢的神異傳說，能夠?yàn)闄?quán)力合法性提供理論依據(jù)。而且，《左傳》還有闡釋《春秋經(jīng)》的任務(wù)。從“以事解經(jīng)”的角度而言，敘事的主要目的在于解經(jīng)，有時(shí)可以對(duì)故事進(jìn)行創(chuàng)造性改編，如《公羊傳》《谷梁傳》中所敘故事有些也與史實(shí)不符?！蹲髠鳌吠ㄟ^敘述鬼神妖夢(mèng)來體現(xiàn)善惡報(bào)應(yīng)，可以勸懲人心，亦可令“亂臣賊子懼”。

每一種敘事現(xiàn)象的產(chǎn)生都離不開特定的文化背景。中國上古時(shí)代巫史并稱，夏商時(shí)期，巫覡文化盛行，人們將許多事情的發(fā)生歸因于天地鬼神意志。到了周代，隨著社會(huì)的發(fā)展，禮樂文化盛行，史官文化興起?？墒俏坠傥幕挠绊懸廊淮嬖?，表現(xiàn)為史官對(duì)天人關(guān)系的思考及借鬼神說人事的敘事方式。同時(shí)，在神秘思維的背后，理性精神逐漸上升。

壹

上古時(shí)期，先民面對(duì)各種異?，F(xiàn)象無法正確解釋，便把這些現(xiàn)象的出現(xiàn)與人類社會(huì)的變化聯(lián)系起來?！耙磺衅娈惖默F(xiàn)象都被看成是稍后必將發(fā)生的災(zāi)難的朕兆，同時(shí)也是它的原因?！保芯S·布留爾《原始思維》）這是人類最初的共性思維，這種思維反映在敘事上，就產(chǎn)生了災(zāi)異敘事。

《山海經(jīng)》開啟了大量記載異常物象的先河，并把異常物象的出現(xiàn)和特定事件的發(fā)生聯(lián)系起來?！蹲髠鳌穭t通過敘述異常物象的出現(xiàn)來預(yù)兆其后將要發(fā)生的事件，且大多應(yīng)驗(yàn)，并借賢人君子之口，闡明事件發(fā)生的真正原因?！蹲髠鳌匪鶖惓Ｎ锵蠓N類繁多，概括而言，可分為三類。

第一類是偶爾降臨人間的天神。如《左傳》莊公三十二年所記之神：“秋七月，有神降于莘……神居莘六月?！惫湃苏J(rèn)為，自從重、黎絕地天通，神靈就不再輕易降臨人間，如若出現(xiàn)，便預(yù)示著某些重大事件將要發(fā)生。如內(nèi)史過所言：“國之將興，明神降之，監(jiān)其德也；將亡，神又降之，觀其惡也?！贝硕螖⑹隆盀橘叶陼x滅下陽傳”。（馮李驊、陸浩《左繡》）下陽被攻克只是虢國走向滅亡的第一步，僖公五年八月，晉軍圍上陽，上陽乃虢國都城，到了十二月，晉國滅掉虢國，虢公丑出逃。神降莘地，雖被視作虢國滅亡的預(yù)兆，但是虢國滅亡的真正原因卻是虢國國君“虐而聽于神”。

第二類是死而有怨的鬼魂。如《左傳》僖公十年所記晉太子申生的鬼魂：

秋，狐突適下國，遇大子。大子使登，仆，而告之曰：“夷吾無禮，余得請(qǐng)于帝矣，將以晉畀秦，秦將祀余?！睂?duì)曰：“臣聞之：‘神不歆非類，民不祀非族。君祀無乃殄乎？且民何罪？失刑、乏祀，君其圖之！”君曰：“諾。吾將復(fù)請(qǐng)。七日，新城西偏將有巫者而見我焉。”許之，遂不見。及期而往，告之曰：“帝許我罰有罪矣，敝于韓?！?/p>

太子申生死而復(fù)現(xiàn)，告知狐突他已請(qǐng)求上帝把晉國給予秦國。狐突向申生陳述利害：如果晉國滅亡，申生將會(huì)斷絕祭祀；況且百姓無罪，不該受此牽連。申生同意狐突所言，突然消失。后巫者代表申生轉(zhuǎn)告狐突：天帝將懲罰夷吾，韓原之戰(zhàn)晉國必?cái)?。其后秦晉戰(zhàn)于韓原，晉國戰(zhàn)敗，晉惠公被俘。《左傳》借申生鬼魂之口預(yù)揭戰(zhàn)爭結(jié)果，意在說明晉惠公背信棄義，不得人心，晉國必然失敗。

第三類是由人而興的妖。如《左傳》莊公十四年所記鄭國兩蛇相斗：“內(nèi)蛇與外蛇斗于鄭南門中，內(nèi)蛇死。六年而厲公入?！眱缮呦喽酚卩崌情T之下，城內(nèi)的蛇死掉了，恰逢鄭厲公重入鄭國當(dāng)政。魯莊公認(rèn)為這是妖在作祟，申繻則認(rèn)為“妖由人興也。人無釁焉，妖不自作。人棄常，則妖興，故有妖。”申繻的觀點(diǎn)揭示了鄭國出現(xiàn)異?，F(xiàn)象的深層原因?！扒敖枭叨菲鸱鍘n，后以原繁為親貼，其實(shí)序傅瑕之貳耳。傅瑕之貳，厲公所由入也。”（王源《文章練要·左傳評(píng)》）莊公十四年此則敘事，表面看來是寫兩蛇相斗的怪異之事，其實(shí)背后探尋的是鄭厲公能夠重入鄭國的原因：正是因?yàn)橛懈佃ψ鳛閮?nèi)應(yīng)，幫助鄭厲公弒殺了鄭子儀，厲公才能回國復(fù)位。鄭厲公重登君位，卻以傅瑕為臣不忠將他處死?！蹲髠鳌防溲鄣纴?，令讀史者深思。

可見，《左傳》敘述神異事件，各種異常物象只是表象，借神怪之事闡釋某種道義才是敘事的主要目的。這種將異常物象和戰(zhàn)爭成敗、國家興衰聯(lián)系起來的敘事傳統(tǒng)保留了下來，為后世敘事提供了素材和范式。其中對(duì)鬼神的描寫，拓寬了敘事時(shí)空，增長了敘事的虛構(gòu)能力。

貳

我國典籍中有很多關(guān)于夢(mèng)的記載，早在甲骨卜辭中就有了記載占?jí)舻膬?nèi)容?！蹲髠鳌饭灿洈⒘巳粔?mèng)，除了直接預(yù)言戰(zhàn)爭結(jié)果及禍福吉兇，《左傳》所敘之夢(mèng)還有更深層次的蘊(yùn)含。

首先是分析興亡成敗的原因。如僖公二十八年記楚國子玉之夢(mèng)：“初，楚子玉自為瓊弁、玉纓，未之服也。先戰(zhàn)，夢(mèng)河神謂己曰：‘畀余！余賜女孟諸之麋。弗致也。”晉楚城濮之戰(zhàn)，楚國失敗?！蹲髠鳌纷肥隽藨?zhàn)前楚國主將子玉的夢(mèng)，子玉夢(mèng)見河神想以孟諸的水草地?fù)Q取他尚未使用的的瓊弁、玉纓。孟諸是宋國的大澤，和楚國的云夢(mèng)齊名。這意味著如果子玉獻(xiàn)出寶物，楚國攻打宋國就可以取勝，但是子玉并沒有按夢(mèng)中河神的吩咐去做，還不聽別人勸告。《左傳》借子西之口總結(jié)了子玉將敗的原因：“非神敗令尹，令尹其不勤民，實(shí)自敗也?！睆谋砻鎭砜?，似乎是因?yàn)樽佑駴]有滿足河神愿望導(dǎo)致一連串的失敗。其實(shí)是他自取滅亡：子玉不尊從楚成王撤軍之命，強(qiáng)行出戰(zhàn)，君臣離心；作為主帥，戰(zhàn)前又自傲輕敵，以致城濮之戰(zhàn)楚國以失敗告終。和子玉之夢(mèng)相對(duì)的是晉文公之夢(mèng)：“晉侯夢(mèng)與楚子搏，楚子伏己而盬其腦，是以懼。”晉文公的夢(mèng)也是發(fā)生在城濮之戰(zhàn)前，此夢(mèng)兇險(xiǎn)，所以晉文公非常擔(dān)心。“子犯審見事宜，故權(quán)言以答夢(mèng)，實(shí)其懼而勸其戰(zhàn)?！保ㄍ艋豆盼泥P》）晉文公憂心戰(zhàn)事，子犯卻能權(quán)衡利弊，鼓舞君心，晉國君臣同心。晉楚交戰(zhàn)，晉文公退避三舍，以報(bào)楚成王當(dāng)年扶助之恩。后晉國大勝，為諸侯盟主百有余年。通過《左傳》敘夢(mèng)可知，城濮之戰(zhàn)，晉勝楚敗有其深層原因和歷史必然性。

其次是揭露權(quán)力爭奪、君位更替的真相。如昭公七年，《左傳》所記孔成子之夢(mèng)和史朝之夢(mèng)：

衛(wèi)襄公夫人姜氏無子，嬖人婤姶生孟縶?？壮勺訅?mèng)康叔謂己：“立元，余使羈之孫圉與史茍相之?！笔烦鄩?mèng)康叔謂己：“余將命而子茍與孔烝鉏之曾孫圉相元。”

按照周朝禮制，在沒有嫡子的情況下，應(yīng)該立庶長子為儲(chǔ)君，但是衛(wèi)國卻立了庶幼子。因?yàn)樾l(wèi)國兩位大臣都?jí)粢娦l(wèi)國先祖康叔囑咐自己當(dāng)立庶幼子元為君，其后他們?yōu)榇耸逻M(jìn)行占卜，卦象也與夢(mèng)境吻合。《左傳》在敘述這一系列事件的同時(shí)，也揭露了一個(gè)歷史真相：衛(wèi)國君權(quán)更替，起決定性作用的是衛(wèi)國卿大夫孔成子及史朝，并且二人此舉蔭及子孫，輔佐新君的將是孔成子及史朝的后人。至于他們所立的衛(wèi)靈公，并非仁君。其他類似的夢(mèng)還有僖公四年驪姬借晉獻(xiàn)公之夢(mèng)讒害太子申生、哀公十六年衛(wèi)莊公以釋夢(mèng)為由驅(qū)逐太叔遺，等等。

再次，探究生死禍福的根源。無論是好夢(mèng)成真還是惡夢(mèng)成讖?fù)c做夢(mèng)者過往有關(guān)。如有善舉，必將受其福佑。如宣公十五年，《左傳》記載魏武子剛生病的時(shí)候，囑咐其子魏顆，自己百年之后，一定讓愛妾改嫁。后來，魏武子病危，又要求讓愛妾給自己陪葬。魏顆選擇聽取父親神智清醒時(shí)的托付，在魏武子去世之后，將其愛妾改嫁。輔氏之役，魏顆看見有個(gè)老人結(jié)草絆倒了秦國大力士杜回，所以他才有機(jī)會(huì)俘虜了杜回。晚上魏顆夢(mèng)見了白天幫助自己的老者，老者告訴魏顆，他是魏武子愛妾的父親，因?yàn)槲侯w選擇將父親愛妾改嫁而非殉葬，所以老人結(jié)草為報(bào)。魏顆俘虜杜回，此舉意義重大，“其勛銘于景鍾”（《國語·晉語七》）?！蹲髠鳌方钄?mèng)表達(dá)了對(duì)魏顆的贊賞，同時(shí)闡明若有善舉，必有福佑?！敖Y(jié)草報(bào)恩”也成了流傳久遠(yuǎn)的典故。

相反，若有惡行，則難逃報(bào)應(yīng)。如襄公十八年荀偃之夢(mèng)：“中行獻(xiàn)子將伐齊，夢(mèng)與厲公訟，弗勝，公以戈擊之，首隊(duì)于前，跪而戴之，奉之以走，見梗陽之巫皋。”因荀偃曾參與弒殺晉厲公的政變，心有憂懼，所以夢(mèng)見厲公索命，后來果然頭生惡瘡而死?？梢姀s君難逃報(bào)應(yīng)。但荀偃為國事操勞，死不瞑目，欒盈發(fā)誓伐齊到底，荀偃方閉目受含。伐齊戰(zhàn)爭也如巫皋預(yù)言，晉國終獲勝利。再如成公十年，晉景公夢(mèng)厲鬼索命，桑田巫和景公作了同樣的夢(mèng)，他預(yù)言景公吃不到當(dāng)年的新麥了。在求醫(yī)的過程中，景公又夢(mèng)見自己病入膏肓。景公將食新麥，先殺了桑田巫，飯食尚未入口，景公便腹脹墜廁而死?？上〕紵o辜受累，因夢(mèng)見背著景公登天而被殉葬。此段敘事，四夢(mèng)交織，極盡奇幻。也是因?yàn)榫肮涣x，曾殺人子孫，故而厲鬼索命，可見報(bào)應(yīng)不爽。

最后，為帝王圣賢獲得權(quán)力尋找合法性依據(jù)。如《左傳》宣公三年燕姞之夢(mèng)：

鄭文公有賤妾曰燕姞，夢(mèng)天使與己蘭，曰：“余為伯鯈。余，而祖也，以是為而子。以蘭有國香，人服媚之如是?！奔榷墓娭c之蘭而御之。

燕姞之夢(mèng)，預(yù)示她的孩子因天而啟，將大興于鄭。后來，燕姞生下一個(gè)兒子，以蘭為名。蘭是芳香的植物，公子蘭在眾兄弟之中最為賢德，即使他亡居晉國，也不忘父母之國，所以得到了晉文公的支持，紛亂之后被迎回鄭國作了太子。鄭文公去世，公子蘭繼承君位，即鄭穆公?！蹲髠鳌分泻脱鄪犞畨?mèng)類似的還有昭公元年邑姜之夢(mèng)及昭公二十一年所記泉丘女之夢(mèng)。從教化的層面來講，《左傳》把很多“傳說的歷史”寫入史書，是對(duì)圣賢傳說的巧妙處理。它既使得帝王圣賢神異傳說合理化，又使得帝王圣賢的權(quán)力合法化。

《左傳》此類敘夢(mèng)對(duì)其后史書影響重大，《史記》記載薄姬夢(mèng)蒼龍據(jù)腹，次日劉邦臨幸薄姬，后有劉恒稱帝；王美人懷孕時(shí)，夢(mèng)見日入其懷，后有劉徹稱帝，等等。大抵都是母親一夢(mèng)已知孩子未來必然成王為君，一生顯貴。這些都是借神異故事為帝王圣賢獲得權(quán)力尋找合法性依據(jù)。

叁

《左傳》所敘鬼神妖夢(mèng)之事，雖反映了一定的神秘思維，但也體現(xiàn)了春秋時(shí)期理性精神的上升。這種理性精神首先表現(xiàn)為如何對(duì)待鬼神。如昭公七年記載，鄭國鑄造刑鼎之后，有人夢(mèng)見伯有披甲而行，聲稱三月初二將要?dú)⑺礼啂?，次年正月二十七日又要?dú)⑺拦珜O段（因?yàn)椴惺潜获啂А⒐珜O段等大夫誅殺的）。后來，恰好三月初二駟帶死了，次年正月二十七日，公孫段也死了，人們就越來越恐懼了。子產(chǎn)雖然也承認(rèn)人死可以為鬼魂，但他并沒有驚慌失措，而是采取相應(yīng)措施，立了伯有的兒子良止為大夫來安撫伯有的鬼魂，使其不再為害。同時(shí)還立了以前被誅殺的子孔的兒子公孫泄為大夫，以安撫民心。可見《左傳》敘事并不只于對(duì)鬼魂事件的描述，還敘述了子產(chǎn)通達(dá)人鬼之事，關(guān)注民心，巧妙化解了伯有為厲的不良影響，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士的理性精神。

其次表現(xiàn)在如何應(yīng)對(duì)災(zāi)異。如昭公十八年五月，大火星開始在黃昏出現(xiàn)，并刮著風(fēng)。梓慎認(rèn)為此風(fēng)是火災(zāi)的開始，預(yù)言七天以后，將要發(fā)生火災(zāi)。七天后，宋國、衛(wèi)國、陳國、鄭國果然發(fā)生了火災(zāi)。裨灶聲稱如果不采納他以寶物禳災(zāi)的建議，鄭國還要發(fā)生火災(zāi)。鄭國人請(qǐng)求采納裨灶的建議，大夫子產(chǎn)不同意，他認(rèn)為“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也?！彼跃筒唤o裨灶寶物禳災(zāi)，而是加強(qiáng)防范，后來也沒有再發(fā)生火災(zāi)。子產(chǎn)的觀點(diǎn)，可視作春秋時(shí)期理性精神萌發(fā)的先聲。

最后表現(xiàn)為如何選擇占卜結(jié)果。如文公十三年，邾文公為了遷都到繹地而占問吉兇。占卜的史官認(rèn)為此卦對(duì)百姓有利而對(duì)國君不利。邾文公云：“茍利于民，孤之利也。天生民而樹之君，以利之也。民既利矣，孤必與焉。”左右隨從勸邾文公以君主性命為重。邾文公認(rèn)為“命在養(yǎng)民。死之短長，時(shí)也。民茍利矣，遷也，吉莫如之！”于是就遷都到繹地。君子認(rèn)為邾文公真正懂得天命。邾文公能知天命，以民為重，也是理性精神的體現(xiàn)。

可見《左傳》中雖有對(duì)鬼神災(zāi)異的敬畏，但也有理性的思考和應(yīng)對(duì)。像子產(chǎn)這樣的有識(shí)之士能夠正確認(rèn)識(shí)鬼神災(zāi)異之事，以國家利益為重，他們的理性精神將成為時(shí)代進(jìn)步的先聲。

概言之，《左傳》敘述鬼神妖夢(mèng)之事，既有對(duì)歷史興衰的探究，又有對(duì)《春秋》大義的闡釋。雖有神秘思維的存在，但也體現(xiàn)了一定的理性精神?！蹲髠鳌窋懝砩裱龎?mèng)之事影響深遠(yuǎn)，后世史傳、六朝志怪小說、唐傳奇、明清神幻小說等莫不受其浸潤。

（作者系西華師范大學(xué)文學(xué)院講師。）