張光茫
黃永玉是難得一遇的鬼才,他抽雪茄、玩跑車,說起話來聲如洪鐘;大笑起來,隔幾百米都能聽見。他喜歡穿著夾克,戴著貝雷帽,叼著煙斗,背著畫板,像個獨行俠,滿世界飛,結(jié)交天下朋友,也揮金如土。他活成了現(xiàn)實版的老頑童。
黃永玉不認(rèn)同“書畫大師”這個名頭,他說:“教授滿街走,大師多如狗!”他只要出場,就語驚四座,犀利搞怪,“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)。”黃永玉90歲時,國家博物館準(zhǔn)備為他舉辦《黃永玉90畫展》。記者問:“參加宴會的男士是否要打領(lǐng)結(jié),女士是否要穿晚禮服?”黃永玉叼著煙斗哈哈大笑,說:“都不必了,最好裸體?!彼肋h活得像十二三歲的少年,貪玩、天真、坦蕩,敢作敢為,玩世不恭,自由自在。
1945年,在江西贛州,黃永玉愛上了廣東姑娘張梅溪。兩人第一次見面,黃永玉想了半天,擠出一句,“我兜里有100斤糧票,送給你吧!”張梅溪撲哧一笑,轉(zhuǎn)身走了。為追張梅溪,黃永玉做了個小號,每天對著張梅溪嗚里哇啦地吹。半個月下來,就把姑娘的心吹軟了,兩人對著傻笑,這一笑就笑了一生。
黃永玉寫過一幅字—“世界長大了,我他媽也老了”。他“見誰懟誰”,但大家還是那么愛他。
當(dāng)年黃霑正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,投資電影公司又經(jīng)營失敗,負(fù)債累累,無家可歸,很多人都不敢理他,只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別,“失戀算什么啊,你要懂得失戀后的詩意!”黃霑哭笑不得,“失戀都要上吊了,還能有詩意?”后來兩人倒是成了摯友,黃霑還給黃永玉寫了幾句詞,“眉飛色舞千千樣/你是個妙人/是個少年狂?!?/p>
1997年,黃永玉正在香港畫畫,女兒跑過來告訴他:汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜地說:“好啊,好啊,汪老頭也死了啊?!睂τ谏?,他很豁達,“我死了,立即火化,骨灰放到抽水馬桶里,就在廁所舉辦個告別儀式,拉一下水箱,沖水、走人?!?/p>
白巖松曾登門拜訪黃永玉,一進門就瞧見他在院里拾掇一輛紅色的法拉利轎車,驚嘆道:“老爺子,您都一大把年紀(jì)了還玩這個!”“我又不是老頭。”黃永玉這樣回道??刹皇菃?,五十多歲才考駕照,他賣畫的錢幾乎都買了跑車。他說這不是炫富,純粹為了好玩,跑車不也是一玩意兒嗎?
就是這么一個老爺子,卻有個匪夷所思的愛好,閑下來一定要看《非誠勿擾》?!凹词谷澜缍紝δ憷溲巯嘞?,你也能驕傲地回上一句:‘我丑,但我媽喜歡!”他說這番話時,表情認(rèn)真嚴(yán)肅,實在有愛得緊。所以,他在老態(tài)龍鐘時還能登上《時尚先生》的封面,成為無數(shù)人心中的時尚男神。香奈兒說,時尚在變,唯有風(fēng)格永存。大概就是對這個有愛老頭最好的概括吧。
黃永玉的一輩子鮮活有趣,這個瀟灑又可愛的老頭,或許是活得最明白的人了!如果我們老了,也許很難活成94歲的黃永玉,但至少可以保留一份童心,看透世事后還能保持坦率與寬容。