淋浴的黑暗史

Sarah Zhang

19世紀(jì)時(shí)，管道系統(tǒng)發(fā)生了創(chuàng)新性變革，城市里第一次出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的下水道，住宅內(nèi)有了帶陶瓷馬桶、浴缸和洗面池的浴室。這一時(shí)期，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)突飛猛進(jìn)，精神病院也不甘落后，發(fā)展出了水療法—用水流來治療精神病。

這種不尋常的想法并非橫空出世。早在17世紀(jì)，一位弗蘭德地區(qū)的醫(yī)生—范·海爾蒙特就曾將病人推入池塘或海中，他的靈感源自他聽過的一個(gè)逃走的“瘋子”跳進(jìn)湖里的故事。“瘋子”差點(diǎn)溺亡，但當(dāng)他清醒時(shí)，神智也恢復(fù)正常了。范·海爾蒙特由此斷定，水能防止“生命里過于激烈或失常的舉止”，后來他的兒子寫了一本書，里面提到他綁住病人的雙手，將他們赤身裸體、頭朝下放入水里。

范·海爾蒙特的方法并不實(shí)用，也不安全，因?yàn)椴∪擞袝r(shí)會(huì)被溺亡，所以這種療法沒能流行開來。但隨著大型精神病院的出現(xiàn)、現(xiàn)代管道的引水入戶，水療法成了一種廣為人知的治療手段。它通過治療身體來治療精神，具體形式則多種多樣。

到了19世紀(jì)初，醫(yī)生將注意力轉(zhuǎn)向大腦，認(rèn)為這就是精神病的根源所在。因此有些醫(yī)生不再把病人整個(gè)浸入水里，而是用冷水沖洗他們的頭部，來給“過熱”的腦子降溫。這種療法極為簡(jiǎn)單，僅需一個(gè)護(hù)理人員往被綁住的病人腦袋上澆水。

醫(yī)生們也發(fā)明了更多精巧的淋浴裝置。蘇格蘭醫(yī)生亞歷山大·莫里森發(fā)明了一種像豆莢的沖洗器，病人可以坐在里面，頭從頂上的洞里伸出來，水流從病人頭上沖下。

比利時(shí)醫(yī)生約瑟夫·蓋斯蘭則設(shè)計(jì)出一種淋浴裝置，將配套的儲(chǔ)水箱置于精神病院的房頂。病人被綁在椅子上，無法看到是誰打開淋浴裝置。

然后，醫(yī)院也會(huì)給病人泡個(gè)熱水澡，該過程會(huì)持續(xù)數(shù)小時(shí)乃至數(shù)天。他們用濕床單緊緊裹住病人，外面再纏一層橡膠皮，讓病人持續(xù)發(fā)汗數(shù)小時(shí)。對(duì)于此類療法，醫(yī)生有各種各樣看似科學(xué)的解釋：能緩解大腦瘀血、去除導(dǎo)致精神錯(cuò)亂的毒素。

精神分析師喬爾·布拉斯勞在其著書《心理疾病和生理療法》中提到，水療法大行其道之時(shí)，“基于精確測(cè)量各類指標(biāo)的身體研究，為這門科學(xué)提供了支持，例如血壓、脈搏、呼吸頻率及血球分類計(jì)數(shù)等”。醫(yī)院則在年報(bào)中大肆吹噓他們昂貴的水療設(shè)備。

19世紀(jì)早期，“新奇的”家用淋浴裝置數(shù)量激增，給人們帶來了舒適，乃至愉悅。但在精神病院，這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)展卻帶有陰暗色彩。在許多療法中，不管淋浴還是沐浴，抑或裹上濕床單，病人在該過程中都是被綁縛著的。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生認(rèn)為他們的療法非?？茖W(xué)。

20世紀(jì)早期，出現(xiàn)了不那么依賴專業(yè)設(shè)備的其他療法，比如電擊療法及后來的抗精神病藥物，水療法最終失寵。但它是試圖通過改變身體狀況來治愈精神的早期療法之一，主張精神疾病由生理問題導(dǎo)致—這種觀點(diǎn)現(xiàn)在已被我們視作理所當(dāng)然。