南鷗

“中國天眼”這個閃光的詞組的誕生只有兩年半時間——2016年9月25日FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST是其英文簡稱）的落成典禮上，劉延?xùn)|在會場上宣讀習(xí)近平同志發(fā)來的賀信時首次提到。

“中國天眼”有著特定的內(nèi)涵和外延：它是指世界最大的、靈敏度最高的、擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的500米單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。

清華學(xué)子

1963年，南仁東以高考平均98.6分的優(yōu)異成績勇奪吉林省理科狀元稱號，考入清華大學(xué)無線電電子學(xué)系。

當(dāng)時遼源市在行政管轄上屬于吉林省四平地區(qū)，從1958年到1968年，十年間，南仁東是四平地區(qū)唯一考入清華大學(xué)的高才生。

收到清華大學(xué)的錄取通知書后，南仁東傻眼了，通知書上寫的是清華大學(xué)無線電電子學(xué)系。而南仁東自幼繪畫，對建筑美學(xué)特別癡迷，他報考的是清華大學(xué)建筑系。南仁東非常生氣，失望之至，真想不去報到，第二年再考。后來他從遼源五中了解到，他的總分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑系50分，而當(dāng)時國家急于培養(yǎng)無線電方面的人才，對南仁東的成績非常滿意，認(rèn)為他很適合無線電這個專業(yè)，就把他調(diào)到無線電專業(yè)了，南仁東也慢慢理解和接受了。

南仁東提著簡單的行李提前五天到清華大學(xué)報到。他是第一次來北京，下午3點左右，他提著一個軍綠色帆布質(zhì)地的旅行包來到位于清華路上的清華大學(xué)二大門。

他在距離二大門約50米的地方停了下來。他端詳著二大門：這是一座青磚白柱、古典優(yōu)雅的有些西式風(fēng)格的建筑，中間是一個約10米寬的圓弧形門洞，門洞上沿是鑲邊的長方形門額，門額上刻有晚清軍機(jī)大臣那桐題寫的“清華園”三個大字。建筑的弧線與直線相互輝映，層次分明，整個造型就像一座牌坊，是清華大學(xué)的標(biāo)志性建筑。

南仁東站在二大門前，一動不動仰望著清華二大門。他在感受這種深厚而令人著迷的學(xué)府氣息，他在內(nèi)心悄悄地對這座中國最著名的學(xué)府說：清華園，我南仁東來啦！

南仁東就讀的是清華大學(xué)無線電電子學(xué)系，該系有天線、雷達(dá)、電真空、半導(dǎo)體四個專業(yè)，他的專業(yè)是電真空，他被分到904班。辦好入學(xué)手續(xù)之后已是下午4點光景，他提著行李來到學(xué)生樓10號樓二樓205房間。

他想自己應(yīng)該是來得比較早的，當(dāng)他來到205房間門前時，房間門半開著，他走進(jìn)房間一看，三張高低床，只有門后的這張床的上鋪還空著，其余五個床鋪都已經(jīng)鋪好。房間里只有門后下鋪的同學(xué)在整理衣物，這位同學(xué)聽到聲音之后轉(zhuǎn)身站起來，接過南仁東手上的包，看著南仁東：

來啦！來啦！我叫劉真，歡迎！歡迎！

謝謝！謝謝！我自己來！我自己來！我叫南仁東。

很好！很好！我就是本地人，以后有什么需要幫忙的只管說。

好的！謝謝！我來自吉林遼源。

南仁東把包放到上鋪，轉(zhuǎn)過身，看著劉真：晶亮的眼睛，與自己一般的身高，與自己一樣消瘦但更加文弱的臉龐。

仁東，今天家里有些事情，我還得趕回去，明天再見！

好的，忙自己的去吧！明天見。

房間里只剩下南仁東，他利索地整理好被褥，將衣物拿出來疊好，放在枕頭邊上，轉(zhuǎn)身跳下床，帶上門出去了。天色漸漸暗下來，他有些餓了，他想到剛才來的時候正好路過一個食堂，便快步向食堂走去。

南仁東簡單應(yīng)付自己的胃之后走出餐廳，天色完全暗淡下來，他走在校園的小路上，隱約的燈光搖曳著稀疏的人影，校園顯得異常安靜。

他不知不覺走出了清華的二大門，又不知不覺沿著清華路來到了圓明園，他停下腳步，隱約望去，月亮的幽輝灑在高低起伏的殘磚斷垣上，伴著幾聲鳥鳴，幾只黑鳥扇動著翅膀向暗處飛去，黑漆漆的清華路和隱約的圓明園突然變得悲切與凄迷，一種前所未有的悲傷從南仁東的血液涌向胸腔，他感到心尖發(fā)痛，他知道那些殘磚斷垣的傷痕就刻在他的心上。

他知道圓明園的痛就是國人的痛，是整個中華民族的恥辱，他知道這樣的恥辱都是源于落后，落后必然遭到凌辱，而一個國家的強(qiáng)大，根本上應(yīng)該首先是教育與科技的強(qiáng)大，從這意義上說，圓明園就是我們民族自強(qiáng)的教科書。他突然想到，圓明園1860年被毀，清華大學(xué)創(chuàng)建于1911年，而清華大學(xué)為什么就建在圓明園的旁邊呢？他想這一定是為了供國人世代警醒與反思，讓“民族自強(qiáng)”這四個大字，永遠(yuǎn)鐫刻在每一位國人的心上。

又是一陣鳥鳴，又是一群黑鳥從黑黝黝的樹梢上飛走，而此刻，南仁東的內(nèi)心舒坦起來，他已經(jīng)知道這個夜晚對他的一生意味著什么，對他作為清華學(xué)子又意味著什么，他邁著輕快的腳步向清華園走去。

開學(xué)不久就是中秋，放假回來，劉真想自己是北京人，與南仁東是上下鋪，自己又是班長，南仁東年齡又比自己小，就為南仁東帶來了一盒北京月餅與一罐咸菜。

仁東，這是北京本地的月餅，味道不錯，你放著慢慢吃，這罐咸菜呢，你在吃飯時搭搭味。

謝謝了！謝謝了！班長，我不用。

仁東，你可不要見外啊！我們是同學(xué)，又是上下鋪，你客氣啥呢！

劉真邊說邊將月餅和咸菜放到南仁東的床上。

班長，真的謝謝了！我說不用就不用，我從來不吃月餅的，北京的咸菜我也吃不慣，你自己留著慢慢吃吧！

南仁東一邊說，一邊從床上將月餅和咸菜重新放到劉真床邊的小桌上。

劉真有些納悶，他不知道南仁東為什么會這樣拒絕。

通過這件事情，劉真對南仁東倔強(qiáng)固執(zhí)的性格有所認(rèn)識，他看到南仁東的體內(nèi)生長著一顆驕傲、自強(qiáng)的心靈。

大一下學(xué)期，清華無線電電子學(xué)系組織了繪圖比賽，全系四個班共有近百名同學(xué)參加，南仁東是學(xué)習(xí)委員，報名參賽。結(jié)果南仁東斬獲一等獎，獎品是一套精致的紅色木盒裝著的繪圖儀，讓很多同學(xué)眼饞。這時候，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)，南仁東的心里，總是不動聲色傾聽著，準(zhǔn)備著什么。

從清華一年級開始，到1966年5月，近三年時間，南仁東扎實而勤奮地學(xué)習(xí)了十幾門無線電電子學(xué)的專業(yè)課程。他們是五年制學(xué)習(xí)，南仁東正思考如何進(jìn)入最后兩年的沖刺，讓自己在清華的五年收獲更多的知識，各方面得到更大的提升。然而，天有不測風(fēng)云，世事的變遷真是風(fēng)云突變。

“文化大革命”從天而降，紅衛(wèi)兵小將的大串聯(lián)迅速席卷全國，南仁東與全國所有的大中學(xué)生一樣，不由分說地被歷史的洪流瘋狂席卷。

8月24日，清華大學(xué)二大門被清華大學(xué)紅衛(wèi)兵當(dāng)作“四舊”推倒、砸毀，南仁東的內(nèi)心受到極大的震動。

面對突如其來的歷史變故，南仁東明白，這是歷史的力量，是中國的政治，任何人都無法幸免，任何人都難以獨(dú)善其身。

南仁東知道，自己要盡可能從這場突如其來的歷史變故中，從清華大學(xué)這個運(yùn)動的中心地帶抽身出來，借大串聯(lián)機(jī)會，行走千山萬水，云游四方，飽覽祖國的大好河山，以另外的一種方式，擁抱偉大的祖國。

1966年11月底，他從北京出發(fā)，最先到達(dá)上海，然后南下廣州。第二年春他又到達(dá)四川，夏天經(jīng)過甘陜進(jìn)入新疆，再經(jīng)內(nèi)蒙古于1968年10月回到北京。無論是在上海、廣州、成都、新疆還是內(nèi)蒙古，每一座城市的車站、大街、學(xué)校，到處是瘋狂的頭戴綠軍帽、身著綠軍衣、腰扎棕色武裝帶、佩戴紅袖章的紅衛(wèi)兵小將。

南仁東知道，他們既以學(xué)生的名義代替著真理，又以真理的名義傷害著歷史和人民。也許可以說，大串聯(lián)這個歷史性動名詞，就像一列瘋狂的列車碾過南仁東的身體。

十年蟄伏

通化位于吉林省南部，東面緊鄰白山市，北面是遼源市，西接遼寧省的本溪市和撫順市，是長白山腹地的一座山城，群山環(huán)抱，川流不息的渾江沿著城池晝夜流淌。

1968年11月，南仁東懷揣清華大學(xué)畢業(yè)證書來到遼源市無線電廠。當(dāng)時清華是中國工程師的搖籃，畢業(yè)生都是國家的寶貝，但由于當(dāng)時學(xué)校局面混亂，氣氛很特別，南仁東從新疆回到清華不到一個月，畢業(yè)證書和分配通知書就同時發(fā)了下來。

長頭發(fā)、小胡須、緊身黃褲子、暗紋花襯衣、尖頭皮鞋，是南仁東在通化無線電廠最初的亮相，人們不免投以另類的目光。但是青春四射、個性張揚(yáng)的南仁東似乎不在乎同事的評價，只在乎是否完全按照自己的意愿活著，在他的字典里就沒有“另類”這個詞，只有“服從心靈”這個詞組。作為生命本身，他認(rèn)為應(yīng)該與時代彼此共存，才有可能在與世界的共融之中創(chuàng)造出奇跡。

通化無線電廠在通化市東昌區(qū)新安東路保安河畔，這是一個由兩座山丘相擁的狹長地帶。幾棟紅磚黑瓦的蘇式風(fēng)格廠房錯落有致地陳列，幾棟灰磚黑瓦筒子樓式的職工宿舍在其后排開，構(gòu)成一個半開放式的廠區(qū)。無線電廠屬于科技型工廠，由于那是一個特殊時期，類似的工廠一般都要求建在一個比較隱蔽的地方。

通化無線電廠成立于1966年，南仁東分配到這里時，它還是個小廠，只有不到150位工人。

南仁東被分配到了包裝車間，他感到莫名的屈辱，內(nèi)心受到極大的傷害。被分配到通化，那是當(dāng)時的形勢和政策所致，專業(yè)又是對口的，只能接受。但是在清華大學(xué)無線電電子學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)了五年，這里又是無線電廠，怎么讓我去包裝車間呢？

南仁東找到時任廠長據(jù)理力爭，最后被安排到組裝車間。到了組裝車間，他才知道他的工序叫“小金工”，也就是為當(dāng)時工廠生產(chǎn)的臺式收音機(jī)底座擰螺絲。

金工的工作是在模具上打孔，其實就是鉗工。南仁東接受了這個崗位，他想也成，反正學(xué)徒工嘛，樣樣都可以干。南仁東還同時學(xué)習(xí)其他工種，車、鉗、鉚、電、焊樣樣都學(xué)，樣樣出色，最令人驚嘆的是模具設(shè)計和制圖，他設(shè)計的模具樣板放到機(jī)器上總是絲毫不差，南仁東聰明而做事一絲不茍的名聲慢慢傳開。

南仁東1968年年底來到通化無線電廠，正值“文化大革命”高潮階段。一次南仁東在廣場參加慶祝毛主席最新指示的活動，他的目光落在了主席臺上懸掛的毛主席巨幅畫像上，他仔細(xì)端詳，總感覺嘴唇畫得不理想。

第二天，南仁東找到廠長辛占元，主動請纓為廠里畫毛主席像。盡管南仁東剛剛來到無線電廠，但南仁東的人品與畫畫的特長廠長早已知道，廠長當(dāng)即同意，馬上安排人去買油畫材料、制作巨型畫框。

十天之后，南仁東請廠長過目，廠長看過之后非常滿意。他馬上向書記和局領(lǐng)導(dǎo)匯報，經(jīng)過審查之后，由南仁東獨(dú)自創(chuàng)作的5米高巨幅毛主席畫像才正式掛出。大家認(rèn)為南仁東很了不起，不僅是畫得很好，更令人稱道的是南仁東如此年輕，就有這樣的膽識。

南仁東到工廠不久就是年關(guān)，開年之后，通化無線電廠開始研發(fā)便攜式小型收音機(jī)，作為清華大學(xué)剛分來的高才生，想象力如此豐富，又擁有美術(shù)功底的南仁東被選入小型收音機(jī)外形設(shè)計組。

設(shè)計是一個需要豐富想象力和細(xì)密心思的活，總體造型、不同線條的應(yīng)用、不同材質(zhì)的搭配與工藝的結(jié)合，等等，每一個細(xì)節(jié)南仁東都細(xì)細(xì)琢磨。經(jīng)過近一個月的設(shè)計和反復(fù)修改，由南仁東主導(dǎo)設(shè)計的便攜式收音機(jī)外形模具一次就通過了注塑測試，批量生產(chǎn)比原來設(shè)定的時間整整提前了半年，那一年，“向陽牌”便攜式收音機(jī)很快就走向大江南北，成為家喻戶曉的便攜式收音機(jī)品牌。

南仁東是一位熱愛生命又非常真誠的人，這種熱愛與真誠在現(xiàn)實生活與工作中表現(xiàn)為嚴(yán)肅、認(rèn)真、專注、執(zhí)著，因而只要是他熱愛的事情，都會激發(fā)他極大的熱情，他都會擁有驚人的毅力與非凡的創(chuàng)造力。

1970年，通化市無線電廠準(zhǔn)備研發(fā)10千瓦電視發(fā)射機(jī)。南仁東得到消息后第一時間找到負(fù)責(zé)此項目的廠長，再次主動請纓，堅決要求加入其中。

幾天之后，南仁東得到廠里的正式通知：鑒于他在便攜式收音機(jī)外形設(shè)計上的完美亮相，鑒于他進(jìn)廠一年多來的綜合表現(xiàn)，鑒于他主動請纓所表現(xiàn)出來的擔(dān)當(dāng)精神，廠部任命他為10千瓦電視發(fā)射機(jī)研發(fā)組組長。

南仁東整日沉陷在圖紙設(shè)計中，圖紙索繞著他的全部神經(jīng)。從圖紙到模具往往是千里溝壑，似乎看到近在咫尺，卻也許還在千里之外徘徊，對人的意志力是一種考量，更是一種不動聲色的吞噬。

那一段時間，南仁東沒有白晝與黑夜，只有越壘越高的與他沉默相視的圖紙，只有安靜的白紙散發(fā)出來的紙香彌漫著記憶。

在研發(fā)組的共同努力之下，經(jīng)過半年多的攻堅苦戰(zhàn)，產(chǎn)品順利通過省級驗收，并被吉林省工業(yè)廳評為第一名。南仁東驚艷亮相，再次被領(lǐng)導(dǎo)與同事潮水般的贊美所簇?fù)怼?/p>

1973年，吉林大學(xué)要開發(fā)一款臺式計算機(jī)，吉大提出了基本想法、原理和圖紙，但如何實現(xiàn)理論設(shè)想還需要工廠的合作才能完成，吉林大學(xué)首先想到了通化無線電廠，而這次南仁東又被廠領(lǐng)導(dǎo)指定為與吉林大學(xué)合作的負(fù)責(zé)人。

根據(jù)一個原理，一堆圖紙造出一臺計算機(jī)，這可不是一個簡單的活兒，而是一個研發(fā)項目，需要一個團(tuán)隊的智慧與努力，團(tuán)隊里需要有各工種技術(shù)員共同參與，自行攻關(guān)。

南仁東審視著圖紙：2000多個二極管、300多組三極管、36塊線路板全部要裝在一個類似抽屜大小的模具里。南仁東帶領(lǐng)他的研發(fā)團(tuán)隊晝夜奮戰(zhàn)，從結(jié)構(gòu)安排，到組件的材料與工藝，再到模具設(shè)計繪制與開發(fā)制作，都需要南仁東的團(tuán)隊自行完成。兩個月之后，第一臺樣機(jī)出來了，完全符合吉林大學(xué)的設(shè)計要求，馬上進(jìn)行批量生產(chǎn)，進(jìn)入市場。在以后三年的時間里，無線電廠生產(chǎn)了400多臺計算機(jī)，被全國不少單位爭相使用。那幾年，無線電廠成了通化市三大納稅大戶之一，工廠也發(fā)展成為千人大廠。

南仁東在通化無線電廠的十年，接連出手，頻頻亮招，每一次都獲得成功，都得到領(lǐng)導(dǎo)和同事如潮的贊美，從一位工人成長為技術(shù)科長。在人們的眼里，南仁東并不是看上去有些玩世不恭、身著另類服飾、整天嘚瑟的公子哥，而是一位有品位、有著廣泛情趣的名牌大學(xué)出來的工程師，更是一位勇于思考、敢于擔(dān)當(dāng)、勤奮敬業(yè)的科技人才，同時又是一位對工友們有情有義的老大哥。

在南仁東看來，如果人生是一部大書，那這十年的人生就應(yīng)該是一個章節(jié)；如果人生是一篇美文，那這十年就應(yīng)該是一個自然段落。

仰望星空

春雨催醒期待的嫩綠

夏露折射萬物的歡歌

秋風(fēng)編制七彩的錦緞

冬日下生命樂章，延續(xù)著

它的優(yōu)雅

——南仁東

對南仁東來說，仰望星空是他生命的姿勢，是對生命一種至高無上的加冕。

其實，南仁東從小學(xué)就對神秘的星空有著莫名的濃厚興趣，小學(xué)時他經(jīng)常與同學(xué)們到龍首山看星星，讀中學(xué)時，他經(jīng)?？匆恍┨祗w物理學(xué)方面的科普讀物。也就是說，內(nèi)心的熱愛是南仁東選擇天文學(xué)的真切原因，進(jìn)而我們可以說，2016年國之重器“中國天眼”的建成，是對南仁東1978年報考中科院天文專業(yè)這份選擇的饋贈，更是對他生命意義的一種至高無上的加冕。

由此我們可以理解南仁東在2006年寫下“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入到無限的廣袤”的全部內(nèi)涵與意義，這既是對星空神秘絢麗的贊美，又是一位天文科學(xué)家科學(xué)情懷的彰顯，更是對個體生命踏過平庸的期盼。

1977年10月21日，黃昏時分，南仁東拿著一張頭版頭條刊登著“高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革”報道的《人民日報》回到家里。無疑，這在南仁東的內(nèi)心卷起了巨大的波瀾，從此開啟了他人生的另一片天宇。

夜已經(jīng)很深了，南仁東依然拿著當(dāng)天的報紙，“高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革”這幾個黑體漢字在他的眼前變得越來越大，好像與他對視著，正與他對話……南仁東想到了十五年前，自己第一次到北京，提著行李在清華大學(xué)二大門前駐足的情景，想到了那個湛藍(lán)的夜空下，那一片灑在圓明園廢墟上的幽光。

他親身經(jīng)歷了“文化大革命”，他知道自1966年“5·16通知”為標(biāo)志的“文化大革命”開始，全國的高校一直處于停課、批斗、大串聯(lián)的動蕩之中，正常的招生制度被廢止，教學(xué)完全停頓長達(dá)四年之久。直至1970年8月，清華開始招收第一屆工農(nóng)兵學(xué)生，高校的教學(xué)工作才慢慢得以恢復(fù)。而南仁東知道，“文化大革命”十年之中，教育受到的沖擊和傷害最大，而“文化大革命”結(jié)束之后，百廢待興，首先要興的當(dāng)然是教育。南仁東感慨萬千，他敏銳地意識到一個全新的時代已經(jīng)開啟，他似乎聽到一個尊重知識、尊重人才、尊重科學(xué)的新時代正撲面而來，他感到自己生命的激情好像又被重新點燃，他要重新安排自己的人生。

已是凌晨，南仁東依然無法入睡，依然拿著當(dāng)天的報紙發(fā)呆。他扭頭看著妻子，看著在妻子旁邊熟睡的兩個女兒，淡黃的光影斜斜地照著妻子剛剛睡去的臉龐，照著依稀被被褥掩蓋的兩張小臉。

南仁東毅然決定：考回北京去！

此刻，妻子郭嘉珍并沒有入睡，大女兒已乖乖睡著，她剛把小女兒哄入睡，靜靜躺著。

她知道丈夫南仁東的心思。就在丈夫黃昏時分拿著《人民日報》回到家里那一刻，她就知道丈夫的心思。盡管兩個女兒正是需要人照料的時候，但是她已經(jīng)打定主意，全力支持丈夫報考研究生，考回北京去！

南仁東依然沒有睡意，他輕輕走到廚房，從口袋里掏出煙卷，抽出一支叼在嘴上，又從口袋里掏出火柴。

仁東，你怎么還不休息呢？

妻子從臥室出來，披著一件淺紅色的毛衣，輕輕走進(jìn)廚房。

你怎么又醒來了呢？不是入睡了嗎？

看著你在這里抽悶煙，心里有什么想法就說出來！

沒有什么，你趕快回去休息吧！

仁東，我知道你在琢磨考研的事情。不用再琢磨了，我替你想好了。除了上班，你盡管備考，考回北京去！兩個女兒都很乖，漸漸就不費(fèi)事了，況且還有我媽我爸呢！

南仁東扔掉煙頭，走近妻子，看著妻子堅定的目光，他們彼此默默對視著，似乎要在對方的臉上看出新大陸一樣。

考回北京去！

他拉著妻子的雙手，笑容慢慢舒開。

考回北京去！

是的，整整十年！想忘也忘不了??！他知道，如果人生是一部長篇小說，那通化十年的人生就應(yīng)該是一個章節(jié)；如果人生是一篇美文，那這十年就應(yīng)該是一個自然段落。

1978年9月，南仁東帶著中國知識分子重新燃起的生命激情來到中國科學(xué)院研究生院天文學(xué)專業(yè)攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師是中國科學(xué)院院士王綬琯教授。清華大學(xué)畢業(yè)十年之后，他再次走進(jìn)北京，走進(jìn)中國科學(xué)院研究生院，浮想聯(lián)翩。

在中國科學(xué)院研究生院的生活已近兩個月，然而一天黃昏，南仁東突然回到通化，他告訴愛人和朋友，他決定不讀研究生了，準(zhǔn)備回廠上班。

這突如其來的變故讓南仁東夫人郭嘉珍非常震驚，簡直無法理解，她立刻找到南仁東好友，請他們勸丈夫回校上課。

但是沒有辦法，誰勸南仁東都沒有用。

郭嘉珍在萬般無奈的情況下，把情況告訴了父親。

仁東，你自己到底是如何想的？你說出來吧，我們不強(qiáng)迫你回北京，我們會尊重你的選擇。

爸爸，真的沒有什么原因，我實在是離不開與我朝夕相處整整十年的同事與朋友！

南仁東的語氣舒緩、低沉。

仁東，大家都知道你是一個重情重義的人，但是你到北京讀書，并不能說你忘記了這份情義?。?/p>

爸爸，當(dāng)然是這個理，但是人的一生，就是由千絲萬縷的情感構(gòu)成的！在情感面前，人是很容易被打敗的??！在北京近兩個月的時間，我就像空心人一樣，我人在北京，可我的心在通化，在無線電廠的同事與朋友身上??！我的內(nèi)心實在承受不住這種被活活撕裂的苦痛！爸爸，我總不能憑著自己多讀了幾天書，有些能耐，就可以任意割舍人間的情感?。?/p>

仁東，道理你比誰都懂！離開并不是情感的割舍，這種痛，其實是這份真切情感的另一種存在與升華。

南仁東在低泣。

郭嘉珍的父親終于說服了南仁東。當(dāng)?shù)弥先蕱|候車準(zhǔn)備回校，他的一位摯友劉紹禹立即趕往車站，兩人相見，放聲大哭，候車室的人驚詫不已，車站的值班警察也圍攏過來……

南仁東回到研究生院，他知道，恢復(fù)高考制度是“文化大革命”結(jié)束之后國家頒布的一項重要制度，他應(yīng)該千百萬倍地珍惜這項制度給予自己繼續(xù)深造的機(jī)會，全身心地投入學(xué)習(xí)，開啟自己嶄新的人生，才是回報通化的同事與朋友們最有意義的方式。

其實，南仁東在中科院研究生院仰望星空，我們可以理解為，是南仁東少年時代在龍首山上看星星的那些時光對他的啟示，是他在那段時光對命運(yùn)的期許與約定。

瘋狂的夢想

其實，這是交織著樸素與瘋狂的夢想。

其實這種瘋狂源于科學(xué)家樸素的追求，而瘋狂又彰顯了科學(xué)家敢為人先、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木衿犯瘛?/p>

是的，除了當(dāng)時的國力，除了當(dāng)時的科技條件，在編制的科學(xué)目標(biāo)，在現(xiàn)實工程建設(shè)所涉及的工程設(shè)計、工程材料、工程工藝等諸多方面都面臨著全新的挑戰(zhàn)，而正是這樣的挑戰(zhàn)，才還原了南仁東這個交織著瘋狂與樸素的夢想。

當(dāng)時南仁東非常清楚，盡管由于歷史的原因和諸多現(xiàn)實條件，我國天文科學(xué)研究一直落后于世界，但是從日本京都國際無線電聯(lián)盟大會提出建設(shè)新一代射電望遠(yuǎn)鏡這個機(jī)遇來說，這是一個新的歷史起點。因為此刻我們與世界是同步的，如果我們抓住了這個歷史契機(jī)，我們率先建成，我們一下子就跑到世界的前列，就好像我們索回了過去已經(jīng)消逝的時間，這同時是我們中國天文科學(xué)家對世界天文學(xué)的歷史性貢獻(xiàn)，將極大地推動世界天文科學(xué)的發(fā)展，并將中國天文科學(xué)的研究提升到世界領(lǐng)先水平，也是我們這一代天文人為中國天文學(xué)留下的一個重要的天文科學(xué)裝備，也為培養(yǎng)更多的天文學(xué)家，盡到我們應(yīng)盡的責(zé)任。

這些不是南仁東的手跡，而我們分明從他八千多個日夜的奮斗中，發(fā)現(xiàn)了他親手鐫刻的這些文字。

1993年9月，第24屆國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會年會在日本東京舉行，來自中國、美國、英國、法國、德國、澳大利亞、荷蘭、墨西哥、南非、日本10個國家的天文科學(xué)家們指出：全球電波的環(huán)境正在日漸惡化，人類應(yīng)該趕在電磁波環(huán)境沒有徹底惡化之前，建造新一代的射電望遠(yuǎn)鏡（英文縮寫LT），以便能夠接收更多的來自外太空的信息。

消息傳到北京，南仁東異常興奮。他當(dāng)時是中國科學(xué)院北京天文臺副臺長、研究員、博士生導(dǎo)師。南仁東無法按捺自己的激動，當(dāng)晚就陷入了深思。

他知道，哪個國家擁有最先進(jìn)的天文學(xué)設(shè)備，哪個國家就擁有絕對的話語權(quán)。當(dāng)時美國、德國、英國、澳大利亞、南非等許多國家都有射電望遠(yuǎn)鏡，美國的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡和德國的波恩望遠(yuǎn)鏡最負(fù)盛名。阿雷西博1963年建造，305米口徑，后來口徑擴(kuò)建為350米，固定在山谷中，是當(dāng)時世界上最大的單面口徑射電望遠(yuǎn)鏡，被稱為20世紀(jì)我們?nèi)祟愖顐ゴ蟮墓こ?。德國波恩望遠(yuǎn)鏡于1971年建造，100米口徑。但是隨著電磁波環(huán)境日益惡化，這些望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人類對天體文明的探索與研究，面對來自外太空的信息，更是茫然無措。

第二天上午，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會做出了成立大射電望遠(yuǎn)鏡工作組（LTWG）的決議，以推動和促進(jìn)跨世紀(jì)的新一代射電望遠(yuǎn)鏡（NGRT）工程的研究。各國的天文科學(xué)家都知道，這是一項需要廣泛國際合作的巨大科學(xué)計劃。

早在1984年，南仁東就使用國際甚長基線網(wǎng)對活動星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測研究。當(dāng)時他是中國科學(xué)院北京天文臺的助理研究員，正在攻讀中科院天體物理學(xué)家王綬琯教授的博士研究生。隨后又獨(dú)立主持完成歐洲及全球的天體物理學(xué)觀測研究，又被聘請到荷蘭和日本做訪問學(xué)者和客座教授，開始馳騁于國際天文學(xué)界，已經(jīng)具有一定的知名度和影響力。

從此，南仁東的生命就被交織著瘋狂與樸素的大射電的夢想所燃燒。他跟不少同事和朋友談到新一代射電望遠(yuǎn)鏡，但根本沒有幾個人看好這個設(shè)想，有同事說你的理論很有建樹，快五十的人啦，好好搞理論研究吧，完全沒有必要再折騰，更何況你這完全是瞎折騰！

是的，是折騰。但南仁東比誰都清楚，折騰就是他生命的最基本的姿勢，自從清華大學(xué)畢業(yè)，自己就是這樣，一路折騰。

南仁東想到，1933年美國貝爾實驗室的卡爾·央斯基意外發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了來自銀河中心的穩(wěn)定的電磁輻射，從此，天文觀測揭開了新的一頁——射電天文學(xué)誕生了。此后的六十多年中，射電天文學(xué)方面所取得的科學(xué)成果令世人矚目。

在獲諾貝爾物理學(xué)獎的項目中，有7項涉及天文學(xué)，其中有5項與觀測有關(guān)，且都是通過射電天文手段取得的。射電天文學(xué)從它誕生之日起就成為新思想、新發(fā)現(xiàn)的發(fā)祥地，成為諾貝爾獎的搖籃。

南仁東想到這里，內(nèi)心越來越激動，建造全球最先進(jìn)射電望遠(yuǎn)鏡的執(zhí)念就像一粒執(zhí)著的種子，已經(jīng)植入他的生命，在他的內(nèi)心倔強(qiáng)地生長，已經(jīng)成為他堅定的信念，每天都燃燒著他。

南仁東很明白，每個人都有自己生命的奧義，都有自己的生命形式，就像大千世界的植物一樣，有的植物只開花，不結(jié)果；有的植物既開花，又結(jié)果；而有的植物既不開花，也不結(jié)果……

南仁東知道：如果建成了，這個望遠(yuǎn)鏡的靈敏度要比口徑為100米的德國波恩望遠(yuǎn)鏡高10倍，綜合性能要比口徑350米的美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡提高10倍，只要一開機(jī)，就能收到137億光年外的電磁波信號，我們?nèi)祟愅耆梢杂盟鼇聿蹲酵庑巧男盘枴?/p>

臺址！臺址的選擇是最首要的問題，而選址問題應(yīng)該向遙感所的專家咨詢，他們對地質(zhì)水文以及遙感監(jiān)測的手段等相關(guān)學(xué)科更具發(fā)言權(quán)。

1994年4月初，南仁東親自到遙感所咨詢射電望遠(yuǎn)鏡的選址問題。田國良當(dāng)時在中科院遙感所主管科研和教育工作，田國良接待了南仁東。

南仁東提出射電望遠(yuǎn)鏡這個項目對臺址的要求非常高：洼地的形狀要圓，交通要便利，地質(zhì)還要穩(wěn)定，沒有無線電干擾等要求和條件。田國良非常重視，就選派了聶躍平——一位來自貴州的博士后協(xié)助南仁東。

聶躍平是中國科學(xué)院遙感技術(shù)研究所的研究員，他的祖籍是貴州黔南獨(dú)山縣——貴州南部喀斯特地貌發(fā)育成熟而美麗的一座小城。聶躍平本科是水文工程地質(zhì)專業(yè)，早年在貴州省地質(zhì)局從事黔南喀斯特地貌研究，在南京大學(xué)攻讀碩士、博士之后，正在中科院遙感所博士后工作站，是一位有著很深的地質(zhì)學(xué)背景和遙感地理系統(tǒng)背景的專家。

南仁東與聶躍平交流之后，對聶躍平在貴州地質(zhì)局工作的經(jīng)歷與學(xué)術(shù)背景很滿意，聶躍平也知道了南仁東所渴望的射電望遠(yuǎn)鏡所要求的近乎苛刻的選址要求。聶躍平向南仁東介紹了貴州喀斯特地貌及其地質(zhì)特征，當(dāng)談到貴州有數(shù)百個這樣的窩凼可以作為射電望遠(yuǎn)鏡的候選地址時，南仁東眼睛發(fā)亮，喜出望外，連聲說好。

南仁東決定由聶躍平到貴州做一次有針對性的野外調(diào)查。幾天之后，聶躍平孤身飛到貴州貴陽，又馬不停蹄輾轉(zhuǎn)到貴州黔南州的平塘縣。

平塘縣與聶躍平的家鄉(xiāng)獨(dú)山縣相鄰，對這里的地質(zhì)地貌特征他爛熟于心，了如指掌。他在平塘轉(zhuǎn)悠了三天，與縣水利局的同志了解了一些情況，第四天就輾轉(zhuǎn)到安順市普定縣，對普定縣龍場鄉(xiāng)鷹子巖、磨雄村、貓洞鄉(xiāng)、坪上鄉(xiāng)等各個洼地進(jìn)行了初步的考察。

回到北京后，他給南仁東寫了一個“大型射電望遠(yuǎn)鏡中國貴州選址研究報告”的調(diào)查報告，當(dāng)時南仁東正在國外開會，就向國外的專家介紹了聶躍平寫的調(diào)查報告，國外專家聽說中國貴州還有這樣的地形高興得不得了，聶躍平的調(diào)查報告得到國際同行的肯定，貴州喀斯特地質(zhì)地貌特征首次被國際天文界認(rèn)知。

訪山歸來

1994年秋，南仁東與吳盛殷、彭勃、聶躍平乘著叮叮哐哐的綠皮火車，經(jīng)過50多個小時的勞累終于晃到了貴陽火車站。平塘縣政府的王佐培副縣長已經(jīng)恭候多時，接著一輛吉普車一路向南，4個小時的顛簸之后他們終于來到了平塘縣城。

這是一座群山環(huán)抱的小城，離開貴陽不久，吉普車似乎就在山腰間穿行，放眼望去，遠(yuǎn)方層巒疊嶂，滿山蔥綠。盡管已近秋天，山腰下的田間地頭依然綠意盎然，南仁東一行似乎忘記了一路的奔波，他們被奇特的喀斯特地貌深深吸引，一路驚嘆不已。

對于南仁東一行的到來縣委縣政府非常重視，副縣長王佐培負(fù)責(zé)接待的具體工作，并全程陪同考察。第二天早餐之后，在王佐培的陪同下，兩輛老式吉普車就帶著他們在大山里轉(zhuǎn)悠。

射電望遠(yuǎn)鏡對電磁波的環(huán)境要求非常嚴(yán)格，首先是距離縣城必須25千米以外；另外，5千米之內(nèi)沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要在這兩個基本條件滿足之后再來考察山峰之間的距離。他們拿著391幅遙感照片開進(jìn)了大山。

這是南仁東第一次來貴州，他們此次的主要任務(wù)是考察根據(jù)遙感圖選定的卡羅鄉(xiāng)苦竹沖的51號凹地和朱家沖的53號凹地。而他自己萬萬沒有想到，從此之后，他的余生就交給了這片從陌生到熱愛的土地。為了尋找新一代最大射電望遠(yuǎn)鏡最為滿意的臺址，他的背影從此在貴州的崇山峻嶺中穿梭，足跡踏遍了貴州幾百個大大小小各式各樣的窩凼。

吉普車在彎彎拐拐的山路上緩慢前行，大約一個小時之后他們來到卡羅鄉(xiāng)苦竹沖，他們一路比照遙感圖片，確認(rèn)這是聶躍平8月份來時標(biāo)注的51號凹地的山背。從車上下來，他們簡直驚呆了，一面是直聳聳的大山，一面是萬丈溝壑，剛剛吉普車開過的路，就像一條蜿蜒細(xì)長的腰帶，他們抬頭看不到山巔，感覺自己就像掛在大山一條細(xì)細(xì)的腰帶上。

中秋的貴州，盡管太陽已經(jīng)失去了盛夏的威風(fēng)，但是中午時分的日頭還是有些余威，加上他們都穿著厚厚的外套，又帶著需要小心呵護(hù)的儀器，此刻他們已經(jīng)大汗淋漓，喘著大口的粗氣。

南仁東瞇著眼抬頭一看，哎呀，我的媽呀，距離山脊還老遠(yuǎn)呢！

南仁東、彭勃、吳盛殷他們都是第一次入眼看到凹地，而窩凼這個詞在他們心里好像已經(jīng)進(jìn)駐很久很久了。他們喘著粗氣，真切地看著眼底下的洼地，確實如遙感圖片所示，直徑約有500米，只是底部不規(guī)則，與他們正對那個方位的山峰較矮，窩凼大大敞開，無法擋住電磁波的干擾，但是南仁東非常興奮。

第二天他們在王佐培的帶領(lǐng)下來到卡羅鄉(xiāng)的朱家沖，這里是聶躍平8月份標(biāo)注的53號凹地。這個凹地與縣城的距離、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的距離、峰距、深度、屏蔽性都與苦竹沖的51號凹地差不多。接下來的幾天，南仁東繼續(xù)帶著他的團(tuán)隊在貴州黔南最典型的喀斯特區(qū)域?qū)ふ野嫉?，情況與第一天大致相同。

一周之后，南仁東帶著他的團(tuán)隊到了安順市普定縣。遙感圖片顯示，這里也是喀斯特地貌發(fā)育很成熟的地區(qū)，他想這里也是他們不能放過的區(qū)域，臨近黃昏，他們抵達(dá)普定縣城。

在縣委縣鎮(zhèn)政府的幫助下，他們用了一周的時間，走訪了普定縣龍場鄉(xiāng)鷹子巖、磨雄村、貓洞鄉(xiāng)、坪上鄉(xiāng)的十幾個洼地進(jìn)行實地考察?？偟那闆r與平塘那邊大致相同。根據(jù)各種數(shù)據(jù)的測試，普定縣尚家沖洼地只能建造口徑大約為378.6米的射電望遠(yuǎn)鏡。

回到北京，他們綜合分析了在貴州考察的總體情況，得出了基本的結(jié)論：貴州平塘、普定兩個地方的喀斯特地貌發(fā)育都很成熟，自然條件基本上都能夠滿足新一代射電望遠(yuǎn)鏡的基本要求，可以將黔南的平塘縣和安順的普定縣納入最初選址名單。

南仁東心里盤算著，可以邀請國際天文界的朋友來貴州考察電磁波干擾的相關(guān)情況，于是就向荷蘭天文學(xué)家Richard G. Strong（理查德）博士發(fā)出邀請。

1994年11月，理查德博士應(yīng)邀來到中國，在彭勃、聶躍平和貴州省科委副主任巫怒安的陪同下對位于卡羅鄉(xiāng)和牙舟鎮(zhèn)的40號、51號、53號、54號四個凹地的電磁波干擾情況進(jìn)行測量。

通過對每個凹地將近4個小時的測量，理查德博士很驚喜，他認(rèn)為這四個凹地遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，加上地形本身對外界的屏蔽，電磁波的干擾幾乎為零。

1994年，LT國際聯(lián)盟開了兩次例會達(dá)成了共識，并且明確提出工程必須以大片喀斯特地區(qū)發(fā)育完整的峰叢凹地作為孔徑。從這個共識來看，具有這一地質(zhì)地貌特征優(yōu)勢的國家有中國、南非、澳大利亞和阿根廷，因而這4個國家就同時登上了新一代射電望遠(yuǎn)鏡國際競爭的舞臺。

鑒于LT選址出現(xiàn)四國競爭的最新情況，結(jié)合理查德博士在中國考察之后的綜合評價，南仁東知道，盡管在地形地貌及無線電干擾上我們有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，但是夜長夢多，必須加快LT落戶中國的步伐，盡快讓LT總部的科學(xué)家知道中國在地域地貌上不可替代的優(yōu)勢，最大限度地贏得LT國際聯(lián)盟的鼎力支持。

正好，LT第三次國際會議即將召開，南仁東突然想到應(yīng)該把會議放在貴州舉行，這樣各國的專家正好對LT的預(yù)選地址進(jìn)行實地考察。南仁東立即把這個想法與LT（SKA）選址委員會成員及世界各國的專家進(jìn)行交流，同時向北京天文臺匯報，各國專家欣然接受南仁東的建議，北京天文臺很贊同南仁東的意見。

1995年6月，南仁東接到LT（SKA）選址委員會成員羅伯特·米勒納從阿姆斯特丹飛抵上海的通知，他們一行將從上海乘火車到貴陽，再輾轉(zhuǎn)到平塘。為了讓SKA選址委員會專家的考察具有針對性，南仁東安排聶躍平迅速趕到貴州平塘縣，再次對卡羅鄉(xiāng)朱家沖的51號凹地和者密鎮(zhèn)熊橋的66號凹地進(jìn)行考察。

羅伯特·米勒納等人此行的主要任務(wù)，是對這里的無線電環(huán)境進(jìn)行考察，一輪觀測需要連續(xù)四個星期，每天24小時不間斷地進(jìn)行。羅伯特·米勒納等人離開后，中國工作組在這里繼續(xù)進(jìn)行至少一年的無線電環(huán)境觀測。

隨行的SKA國際項目工程師彼得·海爾8月14日說：“從技術(shù)角度講貴州臺址測試出了較低的無線電干擾。”其實，各位專家都知道，4個國家中，中國的電波環(huán)境不是第一就是并列第一，貴州喀斯特凹地作為國際性項目大射電望遠(yuǎn)鏡的候選地址之一已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)膰H競爭力。

10月的貴州真可謂秋高氣爽，陽光明媚、氣候宜人。1995年10月2日至6日，在南仁東精心組織和安排之下，LT第三次國際會議在貴州國賓館會議中心舉行，參加此會并前往平塘縣考察的中外專家共41人。

10月3日至4日，中外10多個國家的與會代表來到平塘，剛到克度鎮(zhèn)，令人異常感動的一幕發(fā)生了：當(dāng)?shù)厝罕娎侠仙偕倌闷鸺抑械拿褡迨⒀b，穿戴一新，自發(fā)前來夾道歡迎。原來他們聽說中外專家要來考察，群眾自發(fā)投工投勞，從莽莽大青山的群峰峻嶺中劈開一條通往大窩凼的簡易石頭路，供專家們前往考察；群眾還趕制了幾乘滑竿供腿腳不方便的專家們走崎嶇山路時使用。當(dāng)?shù)厝罕娺@種純樸的品格與熱情令前來考察的國際天文專家們異常感動，南仁東趕忙向熱情的群眾彎腰九十度，連鞠三個躬，當(dāng)場流下了令人感動的熱淚。

中外專家對卡羅鄉(xiāng)和牙舟鎮(zhèn)的40號、51號、53號、54號四個凹地進(jìn)行了實地考察，平塘縣四大班子的領(lǐng)導(dǎo)看到這么多國內(nèi)國際一流專家前來指導(dǎo)平塘的工作而備受鼓舞，表示盡全縣之力做好接待工作，努力爭取大射電望遠(yuǎn)鏡花落平塘。

經(jīng)過三天的實地考察，10多個國家的與會專家學(xué)者對平塘的峰叢凹地評價很高，認(rèn)為中國利用喀斯地貌的洼地作為新一代射電望遠(yuǎn)鏡選址的設(shè)想完全可行，給予高度肯定。

根據(jù)三位在國際天文學(xué)界享有盛譽(yù)的專家的由衷評價，位于貴州黔南州平塘縣的喀斯特地貌極大地引起了國際天文學(xué)界的興趣，對LT中國推進(jìn)委員會的成立，為LT最終落戶貴州平塘奠定了權(quán)威的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，對LT國際聯(lián)盟大射電工程在中國的推進(jìn)有著重要而直接的推動作用。

由于選址工作取得突破性進(jìn)展，其成果受到國內(nèi)外專家和有關(guān)部門廣泛關(guān)注，1995年11月，北京天文臺在北京成立了LT（SKA）“大射電望遠(yuǎn)鏡”中國推進(jìn)委員會，南仁東任主任，聶躍平擔(dān)任選址組組長，中國大射電望遠(yuǎn)鏡的構(gòu)想才有了正式的組織機(jī)構(gòu)，選址工作隨之進(jìn)入正式階段。

南仁東累得幾乎崩潰，但他對推進(jìn)委員會明確提出首先獨(dú)立研制一臺新型的單口徑巨型射電望遠(yuǎn)鏡的建議，這是在中國獨(dú)立建造FAST這個偉大構(gòu)想的最初萌動。他知道這是向推進(jìn)委員會敞開自己真實想法的絕好時機(jī)。

其實，這一切，都因為南仁東知道：科學(xué)沒有國界，而科學(xué)家是有祖國的，在國家重大科學(xué)機(jī)遇面前，作為一位科學(xué)工作者，除了擔(dān)當(dāng)，還是擔(dān)當(dāng)。

師出無名

南仁東知道，立項工作紛繁復(fù)雜，漫長而艱難，包括臺址勘察報告、預(yù)研究報告、編制科學(xué)目標(biāo)、工程設(shè)計報告、工程施工報告、預(yù)算報告這幾個基本方面。這么多年，他一直準(zhǔn)備著，完善著。

可是到了2006年，F(xiàn)AST還沒能立項！

初春的一天，晚飯之后，南仁東獨(dú)自坐在書房發(fā)呆，整個房間煙霧繚繞，書桌上藍(lán)色的煙灰缸又是一座小山。

一個月前，中科院通知南仁東到京參加院里的會議。第二天就是開會的時間，南仁東內(nèi)心很糾結(jié)，第二天是否當(dāng)面向路甬祥院長提出FAST立項的事情。

愛人走進(jìn)南仁東書房，幫他將窗戶打開，風(fēng)從窗外涌進(jìn)來，他的思緒好像一下被吹開。

從通化無線電廠到中科院研究生院，南仁東開啟了他人生一個全新的篇章。在碩士階段，南仁東獨(dú)立主持國際無線電甚長基線干涉測量，在國際天文學(xué)界嶄露頭角，隨后在荷蘭做訪問學(xué)者期間，在與國際天文界廣泛交流之中又贏得了學(xué)界的高度關(guān)注，特別是在日本做客座教授時期，為日本解決了當(dāng)時學(xué)界的一個世界性難題，奠定了他在學(xué)界的學(xué)術(shù)地位。

第24屆國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會年會之后，南仁東提出我國獨(dú)自建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡的近似瘋狂的構(gòu)想，從那時起，他的整個生命就完全與這個大射電望遠(yuǎn)鏡血肉相連，榮辱與共。

從選址、尋找合作科研院所、綜合學(xué)科攻關(guān)、編制科學(xué)目標(biāo)以及各種數(shù)據(jù)的反復(fù)測試至今已經(jīng)整整十二年了。這十二年來中科院、國家天文臺、貴州省各級政府及相關(guān)工作人員、LT國際聯(lián)盟的科學(xué)家都付出了巨大的努力，為什么整整十二年還不能立項呢？

夜已經(jīng)很深了，南仁東在想是不是自己提出的中國獨(dú)自建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡的野心太大？是不是中國不需要這個重大的科學(xué)裝置？

但是這個想法瞬間就煙消云散，作為一位天文科學(xué)家，南仁東堅信對神秘太空的探索具有重要的意義；作為正在崛起的中國來說，建造這樣一個重要的科學(xué)裝置，對于我們大國地位的提升與科技大國的確立更加具有現(xiàn)實意義；作為一位中國科學(xué)家，無論對于科學(xué)本身而言，還是對于中國來說，都應(yīng)該具有一種科學(xué)情懷與科學(xué)態(tài)度，都應(yīng)該具有敢于創(chuàng)新與勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

想到這里，南仁東心里徹底踏實了，無所顧忌了。他決定在第二天中國科學(xué)院的大會上現(xiàn)場向路甬祥院長呼吁，給大射電望遠(yuǎn)鏡項目一個名分，盡快在國家層面立項，即使豁出去也無所顧忌，也在所不惜！

第二天南仁東早早就來到會場，他像往常開會一樣，在國家天文臺的座席區(qū)域找了一個角落坐下。

會議是科學(xué)院院長會議，大會的各項議程是一天，聽取各個“十一五”大科學(xué)工程的立項申請匯報。從上午8點半到中午12點，各位領(lǐng)導(dǎo)的講話按照順序進(jìn)行，整整一個上午，南仁東認(rèn)真聽著。

下午2：30開始，各單位負(fù)責(zé)人的發(fā)言交替展開，南仁東耐著性子，繼續(xù)聽著。下午5點，路甬祥院長開始總結(jié)發(fā)言，眼看時間一分一秒地溜走，而昨晚就決定豁出去，當(dāng)面向路甬祥院長提出FAST立項申請的絕佳機(jī)會難道就要錯過？

南仁東尋思著，今天無論如何也要直接向院長提出FAST的立項申請！路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東立即站起身來。

尊敬的路院長，您說完了，我能不能說幾句？關(guān)于FAST項目的立項事宜我想在這里當(dāng)面向您匯報！

他聲音有些激動，整個會場一下安靜下來，而他前排所有人的目光都齊刷刷地向他掃來。

好啊！你們FAST我知道，你們有什么要求，就說吧！

院長，我們FAST項目搞了整整十二年，有沒有可能立項？國家天文臺、遙感所、全國的二十幾所院校及相關(guān)的科研院所共同參與，我們FAST項目是否可以有個名分，否則，我們干什么都好像師出無名，干什么都好像名不正，言不順，沒有名分！

秘書長，給個小名分。但啟動立項進(jìn)程之前，必須有國際評審會。

路院長的語氣嚴(yán)肅、果斷而堅定。

非常感謝路院長！南仁東沒有想到路院長會如此的果敢而堅定。

第二呢，我們身無分文，別人搞大科學(xué)預(yù)研究，上千萬，上億元，而我們FAST呢，囊空如洗。

計劃局，那就給他們點錢！

路院長的笑容一下子舒開，而南仁東同樣沒有想到路院長又是如此果斷！南仁東還沒有從突如其來的激動之中回過神來，似乎還在想著下一個問題，會議就在突然泛起的人聲中結(jié)束了。

果然沒有多久，中科院通知南仁東盡快提交FAST項目立項報告書，院里很快就要組織國內(nèi)外專家評審。

2006年3月29日至4月1日，中科院基礎(chǔ)科學(xué)局舉行“FAST項目國際評估與咨詢會”，來自荷蘭、美國、德國及中國的專家二十余人參加了評審會。

南仁東的項目匯報足足花了一個半小時，他匯報完之后與會專家紛紛發(fā)表評述意見，最后各位國內(nèi)外專家以投票的方式，全票通過了南仁東的FAST項目的立項報告書，建議盡快立項和建設(shè)。

2007年7月10日，國家發(fā)改委批復(fù)了FAST項目建議書，F(xiàn)AST工程正式立項。南仁東擔(dān)任首席科學(xué)家和總工程師，他的生命與FAST互為一體。

天賜大窩凼

貴州這片神奇的土地萬萬沒有想到，由于大自然的厚愛，由于造物主的恩賜，自己樸素的坑坑洼洼的容顏，被世人命名為喀斯特地貌。

平塘縣克度鎮(zhèn)綠水村有一個四面環(huán)山蔥郁懷抱的大窩凼，這個大窩凼同樣萬萬沒有想到，自己會引起世界矚目的射電望遠(yuǎn)鏡的濃厚興趣，從此這個大窩凼又成為射電望遠(yuǎn)鏡的神秘家園，而在這個大窩凼世居的克度小鎮(zhèn)，從此被命名為天文小鎮(zhèn)。

不是傳說，這個承受了千年孤獨(dú)與落寞的大窩凼從此被世界熟知，與世界有了一種神秘的情緣，與浩渺的太空有了令天文學(xué)家驚喜的秘語，這既是這片神秘喀斯特地貌的福分，也是大窩凼的福分。

不是傳說，它承載著天文科學(xué)家與神秘星空親切溝通的夢想，承載著射電望遠(yuǎn)鏡又一次自我超越與創(chuàng)新的夢想，這既是大窩凼的品格，又是這片神秘喀斯特地貌的情懷。

這就是上蒼對大窩凼雙重意義的恩賜和愛。

射電天文學(xué)誕生于20世紀(jì)30年代。1931年，在美國新澤西州的貝爾實驗室里，負(fù)責(zé)專門搜索和鑒別電話干擾信號的美國人KG.楊斯基發(fā)現(xiàn)一種每隔23小時56分04秒便出現(xiàn)最大值的無線電干擾。經(jīng)過仔細(xì)分析，他在1932年發(fā)表的文章中斷言這是來自銀河的射電輻射。由此楊斯基開創(chuàng)了用射電波研究天體的新紀(jì)元，此后射電望遠(yuǎn)鏡的歷史便是不斷提高分辨率和靈敏度的歷史。

楊斯基宣布接收到銀河的射電信號后，美國人G.雷伯潛心試制射電望遠(yuǎn)鏡，終于在1937年成功制造第二次世界大戰(zhàn)以前全世界獨(dú)一無二的拋物面形射電望遠(yuǎn)鏡，雷伯被稱為是拋物面形射電望遠(yuǎn)鏡的首創(chuàng)者。

其實1993年在日本京都召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)合會年會上發(fā)起的倡議，計劃由17個國家聯(lián)合投資10億美元，建造接收面積為1平方千米的新一代大射電望遠(yuǎn)鏡時，LT（SKA）在當(dāng)時僅僅是一個國際科研計劃，卻令各國天文學(xué)家晝夜驚喜。

新一代射電望遠(yuǎn)鏡臺址的選擇近于苛刻，而這個位于貴州黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)綠水村的窩凼距離縣城25千米，距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)5千米，這已經(jīng)令電磁波的輻射微弱之至，再加上天然的深坑，四周高聳的峰叢，可將微弱的電磁波幾乎完全屏蔽。而正是這個先決的條件與優(yōu)勢，使得大窩凼從峰距200米以上的170個凹地中脫穎而出，又從峰距500米以上的15個凹地中脫穎而出，再從5個反復(fù)勘測的預(yù)選窩凼中脫穎而出。

經(jīng)過南仁東長達(dá)十二年的艱苦努力，中國天文學(xué)家夢寐以求的大射電望遠(yuǎn)鏡就要從一個不著邊際的設(shè)想，在貴州這個大窩凼中安家落戶了。

此刻，我們睜大眼睛，豎起耳朵，共同來回憶大窩凼被世界晝夜寵愛的日日夜夜：

時針指到1996年，聶躍平第一次走進(jìn)大窩凼；

時針指到1998年，南仁東第一次來到大窩凼，他環(huán)視著圍成圓坑的蔥郁的山峰驚嘆：這里好圓啊；

時針指到2006年7月14日，國家發(fā)改委宣布FAST項目落戶貴州平塘大窩凼；

時針指到2008年10月31日，北京傳來令人振奮的消息，國家發(fā)改委批復(fù)了FAST工程可行性研究報告，F(xiàn)AST工程正式立項；

時針指到2008年12月12日，中國科學(xué)院和貴州省發(fā)改委在北京召開“500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡”國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目的初步設(shè)計及概算專家評審會，專家評審組一致通過該項目的初步設(shè)計及概算，概算總投資73263萬元；

時針指到2008年12月26日，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工程在大窩凼舉行了奠基典禮。

中國大西南腹地這片奇特的喀斯特地貌，這些峰叢窩凼，將大自然對自己的厚愛，將造物主對自己的恩賜，毫無保留地獻(xiàn)給了人類的天文科學(xué)，而這種樸素的感恩品格，這種無私的精神境界，無疑是貴州這片喀斯特地貌的內(nèi)心所蘊(yùn)藏的一種至上的情懷。

是的，把FAST做成世界的，而把SKA做成中國的，這就是以南仁東為代表的中國天文學(xué)家的夢想，而這個夢想無疑彰顯著中國天文科學(xué)家的情懷與膽識。

來自哈工大的深淵

2010年8月，在FAST工程開工前夕，姜鵬接到哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡稱“哈工大”）傳來的消息：他們在國內(nèi)精挑細(xì)選買來的國內(nèi)頂級的應(yīng)用于斜拉橋上的十幾根鋼索，用在FAST試驗上全部失敗。

當(dāng)時臺址開挖工程已經(jīng)開始了，設(shè)備基礎(chǔ)工程也是迫在眉睫。無疑，這個失敗意味著FAST工程反射面的結(jié)構(gòu)形式無法決定下來，意味著整個FAST的進(jìn)度都將推遲，而更加可怕的是也許還將給FAST項目帶來毀滅性的災(zāi)難。

當(dāng)姜鵬跑來向南仁東匯報時，南仁東的臉一下子就變成青色，他的頭發(fā)瞬間就直立起來，他的目光，射向姜鵬，半天沒有說出話來，直到姜鵬悄悄退出他的辦公室，直到天色慢慢吞噬了他的背影，他也沒有回過神來。

哈爾濱工業(yè)大學(xué)是南仁東最早的合作單位，是研發(fā)團(tuán)隊中非常重要的合作伙伴之一。哈工大的沈世釗院士是空間結(jié)構(gòu)研究中心創(chuàng)始人，土木工程學(xué)院院長范峰是空間結(jié)構(gòu)研究中心主任。南仁東非常清楚，哈工大試驗的失敗，對整個FAST的命運(yùn)無疑構(gòu)成巨大的傷害，他陷入了前所未有的無助與困惑。

其實南仁東很清楚，由于FAST制訂的科學(xué)目標(biāo)與設(shè)計方案不僅沒有先例，而且與已有的國際頂級設(shè)備相比又遙遙領(lǐng)先，甚至有天壤之別，這樣超前的設(shè)計其實是一種科學(xué)的冒險，因而技術(shù)難題每時每刻都會降臨，只是南仁東萬萬沒有想到這個難題首先在哈工大出現(xiàn)。

三天之后，他想到姜鵬，這個項目是由這小子負(fù)責(zé)的，先把這小子叫來再說……他想了一下，吩咐辦公室把會議室打開，并通知副總及各系統(tǒng)負(fù)責(zé)人在會議室開會。

10分鐘之后，項目部會議室已經(jīng)聚集了十幾個人：南仁東、吳盛殷、李菂、彭勃、王啟明、聶躍平、朱博勤、姜鵬、潘高峰等人。大家早已經(jīng)知道哈工大傳來的消息，都坐在椅子上一聲不吭。

南仁東背靠窗戶而坐，臉色沉郁，鏡片后面藏著嚴(yán)峻的目光，短短的板寸頭發(fā)直立著，嘴上的八字胡似乎也直立著，指尖上的煙頭已經(jīng)燃成長長的煙灰，煙霧繚繞著他的身體，又慢慢地飄散。

南仁東突然掐滅指尖的煙頭，將椅子向桌前微微移動，身體微向前傾，雙肘支在桌面，十指相扣，嚴(yán)峻的臉微微抬起，然后環(huán)視著每一張面孔，他習(xí)慣性地清了一下嗓子：

我想在座的各位已經(jīng)聽到哈工大傳來的消息，消息剛剛傳來的那一瞬間，我有一種天空坍塌的感覺，甚至感到是一場FAST的災(zāi)難，因為來得太突然了，因為消息來自我們所倚重的一個重要的合作伙伴，來自我們的哈爾濱工業(yè)大學(xué)。現(xiàn)在我們只能置之死地而后生，努力尋找解決的路徑，然后聯(lián)合所有相關(guān)單位，合作攻關(guān)。

會議室里的空氣似乎已經(jīng)凝固，只有彼此的呼吸和彌漫的煙霧提醒著人們時間還活著，世界還在。大家彼此用眼睛交流著，但一言不發(fā)，他們在等南仁東充分地發(fā)表自己的觀點。

其實這三天我有些釋然了，哈工大傳來這個消息是符合邏輯的，我想也許以后這種試驗的失敗隨時都有可能降臨。你們想想，我們要造的FAST是世界上面積最大的，而不僅最大，反射面還可主動變位，還要形成一個直徑300米的拋物面，而這種前所未有的設(shè)計要求，對索網(wǎng)抗疲勞強(qiáng)度的要求可是太大了。我們設(shè)定的抗疲勞強(qiáng)度是500兆帕，抗擊200萬次彎曲，試驗不失敗，反而不符合邏輯。

但是必須強(qiáng)調(diào)的是：我此刻這樣說，并不是給我們留后路，更不是找借口，而是面對事實，然后放下包袱，努力協(xié)調(diào)設(shè)計院、材料生產(chǎn)單位與索網(wǎng)安裝公司，共同聯(lián)合攻關(guān)，才有可能解決問題。

南仁東與大家簡短的交流，既分析了問題的癥結(jié)，又提出了解決問題的路徑，同時還提振了大家的信心。大家嚴(yán)峻的表情慢慢舒朗起來，紛紛表明自己的看法，會議室頓時活躍起來。

南仁東的目光環(huán)視著會議室的每一張臉，他的目光與姜鵬的目光相遇了，姜鵬欠了一下身體，重新坐定之后發(fā)表了自己的意見：

我一直在想，我們制定的設(shè)計要求是抗疲勞強(qiáng)度500兆帕，抗彎曲200萬次，但是我們是否知道這個索網(wǎng)到底需要什么樣的抗疲勞強(qiáng)度和抗彎曲能力，所以我們現(xiàn)在要做的第一件事就是要評估鋼索需要的抗疲勞強(qiáng)度和抗彎曲能力，我們完全可以通過力學(xué)仿真來獲得這樣的數(shù)據(jù)。然后在此基礎(chǔ)上，努力協(xié)調(diào)設(shè)計院、材料生產(chǎn)單位與索網(wǎng)安裝公司，共同聯(lián)合攻關(guān)，才有可能解決問題。我還是這句話：索網(wǎng)是我負(fù)責(zé)，哈工大試驗的失敗我承擔(dān)責(zé)任，現(xiàn)在我可以立下軍令狀，兩年之內(nèi)保證解決這個索網(wǎng)疲勞問題。

最后，指揮部找到柳州歐維姆機(jī)械股份有限公司聯(lián)合攻關(guān)，終于生產(chǎn)出符合設(shè)計要求的鋼索。

生命的加冕

2016年9月25日，“中國天眼”在大窩凼舉行了隆重的落成啟用典禮。

前一天下午，南仁東從北京飛到貴陽，輾轉(zhuǎn)到天眼基地，同事與學(xué)生早早就在基地綜合樓前靜候了。所有人都擔(dān)心他的身體，請他先休息一會兒。但是南仁東離開基地已經(jīng)一段時間，他還沒有看到已經(jīng)落成的望遠(yuǎn)鏡的模樣，他難以掩住自己的激動，一定要在第一時間看看望遠(yuǎn)鏡壯麗的身姿。

他的腳步遲疑了一下，環(huán)視著大家，嘴唇微微翕動，好像在說我的安全帽呢？我的工裝呢？

學(xué)生們明白了他的眼神，似乎聽到他從喉管擠出的微弱的聲音，飛快地拿來了安全帽。他戴上之后，整個身體一下子精神了很多，安全帽硬朗的線條下面，南仁東的眼神瞬間明亮起來，好像回到了從前的堅韌與剛毅。

一輛小車將南仁東送到FAST的面前，他弓身下車，然后雙腿直立，本能地整理了一下衣著，仰望近在咫尺的望遠(yuǎn)鏡，嚴(yán)肅的表情讓周圍一下子安靜下來。人們知道，淚水，已經(jīng)在他的眼眶里打轉(zhuǎn)。

南仁東邁開腳步向前走去，同事們圍攏上前似乎要陪他上去。只見他停下腳步，轉(zhuǎn)頭環(huán)視著大家。

同事和學(xué)生明白，他要獨(dú)自前行。他重新邁開腳步，向面前的FAST獨(dú)自走去。

沿著高高的階梯，南仁東移步而上。落成之后的望遠(yuǎn)鏡在群山的環(huán)抱中變得異常地安靜，而此刻，南仁東的腳步發(fā)出沉重而有力的聲響。

站在圈梁的最高處，整個望遠(yuǎn)鏡盡收眼底，就像一個銀色的巨大的碗，躺在群山蔥郁的懷抱中。一道陽光正好穿過云團(tuán)射在銀色的“巨碗”上，整個銀色的望遠(yuǎn)鏡在陽光的照耀之下顯得更加壯麗。

南仁東雙手扶在銀色的欄桿上，他低著頭，4450塊反射面在陽光的照耀下熠熠生輝，閃著耀眼的光芒。而此刻，人們再次看到南仁東的淚水從胸腔涌到眼眶，又從眼眶滴到銀色的反射面，人們分明聽到清脆的聲音……

9月25日，太陽早早地就醒來了，它好像知道人們的心情，更知道今天是個大喜的日子。

如潮的人群簇?fù)碇鴷觯?00米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用”的白色黑體字在巨幅的藍(lán)底背景上顯得格外醒目，紅色的地毯為簡樸的落成典禮增添了喜慶與熱烈。

劉延?xùn)|在講臺上宣讀了習(xí)近平同志發(fā)來的賀信，她熱情洋溢的聲音傳遞著習(xí)近平同志的問候與祝福：

“浩瀚星空，廣袤蒼穹，自古以來寄托著人類的科學(xué)憧憬。天文學(xué)是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學(xué)，也是推動科技進(jìn)步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點。500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為‘中國天眼，是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它的落成啟用，對我國在科學(xué)前沿實現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展具有重要意義?！?/p>

習(xí)近平同志的問候與祝福在落成典禮的上空久久回蕩……

而“中國天眼”這個詞，正是在習(xí)近平同志的這封賀信中首次提出。

魂歸天際

諾貝爾文學(xué)獎獲得者美國詩人艾略特寫到，四月是殘忍的季節(jié)，當(dāng)然他的這個殘忍有著豐富的隱喻和象征，但是這里我依然要用這句話來指認(rèn)，四月對南仁東的殘忍，對“中國天眼”的殘忍。

2015年開春，南仁東就感到身體極度不適，面色憔悴，身體日漸消瘦，在FAST現(xiàn)場跑上跑下時，體力遠(yuǎn)不如從前。他心里知道，身體一定是出了什么問題。但是他一切都顯得若無其事，他不能讓同事知道自己的身體已經(jīng)出了狀況，他必須保守這個秘密。

2015年的4月的一天，南仁東悄悄走進(jìn)了北京的一家醫(yī)院，幾天之后，他又悄悄地做了肺癌的切除手術(shù)。直到現(xiàn)在，除了中科院領(lǐng)導(dǎo)，除了他的家人，沒有誰知道，他在哪家醫(yī)院切除了癌變的組織。

幾乎令所有人沒有想到，經(jīng)過反復(fù)檢查最后確診，南仁東已患肺癌，且已經(jīng)是晚期。這無疑對南仁東自己，對他的家人，對FAST，對同事與學(xué)生，對國家天文臺與中科院來說，都是一個非常令人震驚的消息。

同樣令所有人震驚的是南仁東卻顯得非常平靜，他說他并不害怕得病，他害怕的是FAST工程無法按時完成，他擔(dān)心愧對國家，愧對信任他支持他的國內(nèi)外幾十家科研院所，愧對150多家與“中國天眼”合作的企業(yè)，愧對1000位這些年為“中國天眼”晝夜付出的工人，愧對大窩凼那十幾戶世居的村民，愧對自提出這個瘋狂構(gòu)想就一直跟著他的同事，愧對這么多年一直支持他的中科院領(lǐng)導(dǎo)……

歐美醫(yī)學(xué)工作者經(jīng)過長期研究發(fā)現(xiàn)，肺癌的病因之一就是精神壓力太大，患者長期處于焦慮的狀態(tài)，導(dǎo)致人體的免疫系統(tǒng)慘遭破壞。

FAST現(xiàn)場的同事說：就在2015年2月4日上午，南仁東還在FAST現(xiàn)場親自指揮安裝索網(wǎng)的最后一根鋼索，這就是說支撐整個反射面的超大型索網(wǎng)的安裝工程已經(jīng)順利完成。南仁東在心里暗想，這個2015年的彩頭開得很好，接下來反射面的安裝也一定會順利而圓滿。

與南仁東朝夕相處的同事后來回憶，自從2014年以來，南仁東的飯量明顯減小，說話也沒有原來的中氣了。但大家都非常忙，再加上南仁東這么多年一直都像打仗一樣玩著命，人們都認(rèn)為他是太累了，身體長時間被掠奪的緣故，因而大家都沒往深處去想，更沒有想到他是被癌癥所摧殘。

是的，我們可以詛咒病魔對南仁東身體的傷害與吞噬，我們甚至可以指責(zé)上帝的不公，指責(zé)命運(yùn)的使壞。但是我們必須承認(rèn)，南仁東自提出建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡的偉大構(gòu)想到2007年國家正式立項，每一天都在承受，每一天都在掙扎……他為“中國天眼”嘔心瀝血，忘我工作，極大透支了他的身體與心力，他孤注一擲，他不計后果，是對人生極大的揮霍，又令生命輝煌地燃燒。

是的，正是這樣的揮霍，正是這樣的燃燒，讓最初的一個構(gòu)想，正在一天天變成一個世界上最先進(jìn)的超級科學(xué)裝置，正在改變我們國家在世界天文領(lǐng)域的格局與地位。但是作為南仁東的家人，作為南仁東的同事，作為南仁東的學(xué)生，作為中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，他們都有一萬個不答應(yīng)，都有一萬個不舍，都有一萬個不忍無常的病魔就這樣把南仁東帶走……

此刻，南仁東正躺在北京的醫(yī)院，他知道，他的余生就要在各種診斷與化療中度過，那些身著白大褂的大夫，那些刺鼻的藥味就要伴隨在他的身邊了……

此刻，世界最大的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡正在緊張地施工，正在日新月異地改變著自己驕傲的容顏……

南仁東知道老天爺留給自己的時間不會很多。盡管FAST還有太多太多的事情等著自己去做，但是除了坦然面對突如其來的病魔的吞噬，除了充分利用好上帝留給自己的寶貴時間，他確實沒有更多的話語權(quán)。他只能容忍每一秒鐘從他指縫中殘酷溜走，無助得就像一位被命運(yùn)拋棄的乖孩子，任憑命運(yùn)牽著自己的雙手和雙腳，任意逗留或發(fā)落。

是的，南仁東從兒時，到小學(xué)再到中學(xué)，再到清華，他從來沒有如此無助過，從來沒有對自己的命運(yùn)束手就擒過。而現(xiàn)在他真的只有束手就擒了，只有靜靜地等待著突然降臨的死神對自己最后的宣判。

手術(shù)三天之后，南仁東的精神狀況稍稍好了一點點。在家人的幫助下，他仰躺在雪白的病床上，他面容憔悴，嘴唇微微地張開，從前閃動的眼睛現(xiàn)在只是間或地眨動。他就這樣無助地躺在床上，他很想說話，卻非常吃力，總是被從口腔擠出的嘶啞的聲音和粗粗的氣息所代替。

他看著雪白的墻，承受著酒精和各種藥物混雜氣息的侵襲，他更加想念FAST的施工現(xiàn)場，他想著正在緊張地安裝的4550塊反射面板，他知道這4550塊反射面板有幾百種不同的型號，而每一種型號憑眼睛根本看不出來，稍不留意，就會出錯，他知道，要保證毫米級的安裝精度非常地困難。

還有反射面的主動變位，這可是“中國天眼”第二個具有知識產(chǎn)權(quán)的自主創(chuàng)新，絲毫不能有一丁點差錯。

還有很快就要安裝的饋源艙，他擔(dān)心饋源艙里面的光電并聯(lián)機(jī)器人的二次成像定位是否獲得成功，這個光電并聯(lián)的機(jī)器人，可又是“中國天眼”的第三個具有自主知識產(chǎn)權(quán)的創(chuàng)新啊。

而現(xiàn)在，自己就這樣躺在雪白的病床上，就好像有眼睛，而沒有遠(yuǎn)方；有雙腿，而沒有道路一樣，就像是坐牢一樣，令人備受煎熬，令人窒息。

他不能就這樣無助地躺在這里，他要與病魔抗?fàn)帲M快地走出這個令人窒息的地方，要回到他與他的團(tuán)隊奮戰(zhàn)了近二十二年的“中國天眼”的建設(shè)現(xiàn)場，還要親自指揮設(shè)備的安裝和調(diào)試，還要聆聽“中國天眼”收到的來自天外的蟬翼般靈動美妙的聲音……

南仁東終于扛住病魔的摧殘，手術(shù)之后不久就回到了心心念念的FAST工地。同事和學(xué)生來看他，他有意無意地說道：

如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見我。

盡管南仁東說這句話是源自內(nèi)心的，是非常平靜的，但是平靜的話語背后所深藏的命運(yùn)的悲愴，晝夜撕扯，人們只能讓淚水的咸味和重量在眼眶里滾涌，而南仁東的表情越是平靜，人們眼眶里的淚水越是汪洋。

在南仁東看來，老天爺對他已經(jīng)非常開恩了，盡管自己手術(shù)之后嗓音變得沙啞，說話非常吃力，但是南仁東的身體還是熬到了2016年的9月25日這個上蒼恩賜的日子，這個世界上最大的、靈敏度最高的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡正式落成的日子，他已經(jīng)非常感謝上蒼的眷顧了。

他經(jīng)常說：其實我并不害怕得病，但是我非常害怕看不到“中國天眼”順利完工落成，其實這是絕望與無奈之后，把生命躲到一千座墳?zāi)贡澈?，不動聲色的令人悲愴的奢望與哀求。

于是他把更多的精力投入到“中國天眼”的安裝中去了，經(jīng)過一年多的玩命，“中國天眼”終于順利安裝完畢。但在調(diào)試過程中，死神出爾反爾，南仁東不得不離開FAST現(xiàn)場。

他真的殘忍地兌現(xiàn)了自己的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開大家，不讓大家看見自己的樣子。就這樣，南仁東離開了中國，到了美國。而在到達(dá)美國100天之后，南仁東最終還是被死神吞噬，永遠(yuǎn)地離開了我們……