■ 愛因斯坦

我們這些活在世上的人真是奇怪！每個人來到世上都只是匆匆過客。目的何在，無人清楚。不用做過深的思考，僅從日常生活的角度看，有一點我們是清楚的：我們是為其他人而活著的——首先是為了那些人，他們的歡樂和安康與我們自身的幸福息息相關(guān)；其次是為了那些素昧平生的人，同情的紐帶將他們的命運與我們聯(lián)系在一起。我每天都會無數(shù)次意識到，我的物質(zhì)生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動成果之上，這些人有的尚健在，有的已故去。對于我已得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力做出相應(yīng)的回報。我渴望過簡樸的生活，常常為自己過多地享用他人的勞動成果而深感不安。

我認(rèn)為，在哲學(xué)意義上，人類根本沒有任何自由可言。每個人的行為不僅受制于外在壓力，還受限于內(nèi)在需求。叔本華說過：“人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿?！睆那嗄陼r代起，這句話就讓我深受啟發(fā)。每當(dāng)自己或他人經(jīng)歷種種磨難時，這句話總能給我?guī)砦拷?，成為無窮無盡的寬容的源泉。幸運的是，這種認(rèn)識不僅能緩解那種讓人感到無能為力的責(zé)任感，也能防止我們過于嚴(yán)苛地對待自己和他人。這導(dǎo)致了一種人生觀，其中，幽默尤其應(yīng)該占有一席之地。

從客觀的角度來看，探究一個人自身存在或一切創(chuàng)造物存在的意義或目的，似乎總是愚蠢的。然而，每個人都有一定的理想，這些理想決定了他的奮斗目標(biāo)和判斷方向。在這個意義上，我從未將安逸和享樂視為終極目標(biāo)(我把這種倫理準(zhǔn)則稱為群豬的理想)。如果沒有志同道合的友情，如果不專注于探索客觀世界，那個在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永不可及的世界的話，生命對我而言就毫無意義。從兒時起，人們所追求的那些東西——財產(chǎn)、外在的成功以及奢侈的享受，對我而言都不屑一顧。

我有強烈的社會正義感和社會責(zé)任感，然而卻又明顯地缺乏與他人和社會的直接聯(lián)系，這兩者形成了奇怪的反差。我是一個真正的“獨行者”，從未全心全意地屬于過我的國家、家鄉(xiāng)、朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。

一方面，它能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨立于他人的意見、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的天平置于這種不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。民主是我的政治理想。讓每個人都得到應(yīng)有的尊重，任何人都不應(yīng)該成為被崇拜的偶像?？墒窃旎耍易约簠s受到了過多的贊美和尊敬，盡管這既不是我的過錯，也不是我的功勞。之所以如此，可能是因為許多人無法理解我以綿薄之力并經(jīng)過艱苦努力而提出了一兩個想法的緣故。我很清楚，任何一個組織若想實現(xiàn)既定目標(biāo)，都必須有一個人來思考、指揮，并承擔(dān)起大部分責(zé)任。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)受到脅迫，他們應(yīng)該有權(quán)選擇他們的領(lǐng)導(dǎo)人。我確信，專制的獨裁制度很快就會衰敗，因為暴力總會招致那些品德低下的人，而且在我看來，天才的暴君往往由無賴來繼承，這是亙古不變的規(guī)律。

對我而言，能夠察覺生命和意識的永恒奧秘，了解現(xiàn)實世界的神奇結(jié)構(gòu)，并且能投入全身心的努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。