路來森
1
整整十二年,我與一座山相對,相望。
舉首可見,凝視著,觀賞著,陷入沉思,陷入某種無際的聯(lián)想,或者想象之中。喜怒哀樂,種種情感,也因?yàn)橐蛔?,而找到了寄托,或者某種宣泄;甚至于,還會(huì)引發(fā)一些形而上的思考,由之,而踏上哲理的臺(tái)階。
山,叫南山,這是當(dāng)?shù)厝讼矚g以方位為一座山命名的俗常叫法;其實(shí),它還有一個(gè)更好聽的名字——九頂蓮花山。
山,有九個(gè)山頭,狀如蓮花,故爾名之。蓮花盛開,鮮艷芬芳,可九頂蓮花,卻是一朵時(shí)間開出的花,它的美,是造化之美;它的芬芳,注定要在時(shí)間中沉淀、流淌,或者漲溢——它的芬芳,其實(shí),就是時(shí)間的芬芳。
“九頂蓮花”,名字很美、很形象,也很詩意;不過,我還是更愿意入鄉(xiāng)隨俗,叫它南山。我覺得,“南山”二字,有著明確的方位感,像是一個(gè)人,一個(gè)“正南正北”的人,而且,更具一種樸素的詩意,它很容易讓人想到《詩經(jīng)·召南·草蟲》中的那些詩句:“陟彼南山,言采其薇,未見君子,我心傷悲?!?/p>
飽滿而執(zhí)著的愛情,從時(shí)間的遠(yuǎn)方走來,“南山”因之被注入了融融的春意——是春意盎然,也是春心蕩漾。
那些年,我就在南山北面的一所中學(xué)工作,距離南山,不過七八百米。中間,隔著一片麥田,一條小河。河水不大,終年不斷,潺湲流淌,與南山相依相伴,剛?cè)嵯酀?jì)。每天,辦公時(shí)間,我推窗,即可遠(yuǎn)望南山。
時(shí)間,陰晴,風(fēng)雨;花草,樹木,還有天上飛過的禽鳥;一些美麗,一些生動(dòng),一些溫柔,一些粗暴,一些震撼,一些驚喜,似乎都與南山相關(guān)。
夏日多雨,南山的雨,是讓人震撼的。
云頭,總是從西南方向升起。最初,只是一團(tuán),墨墨的一團(tuán),那一團(tuán)墨,攪動(dòng)著、洶涌著、碰撞著、膨脹著,仿佛注滿了駭人的妖氣;云團(tuán)在上升,是翻卷而上的,氣勢磅礴。云頭,越升越高,高到一定程度,就緩緩散開,成為一種彌漫的灰黑色。整個(gè)南山,仿佛都被遮蔽了,灰蒙蒙的暗淡,真實(shí)地給予人一種“黑云壓山山欲摧”的感受;泰山壓頂,壓抑而恐怖。隨后,是一道道的閃電,龍蛇狂舞一般,撕裂著彌漫的云層,閃爍、灼目,照亮暗黑的天空;閃電之后,就是轟隆隆的雷聲,時(shí)而沉悶,時(shí)而震響,時(shí)而尖利,一陣一陣,響徹整個(gè)南山;南山,因之而顫栗。
我站在窗口望著,情由境生,心頭油然而生一份壓抑感、悸動(dòng)感。那彌漫的云,仿佛不在南山,就在我的心上。尤其是在自己心情不快的時(shí)候,內(nèi)心的情感,隨著云團(tuán)而攪動(dòng),郁厚、沉悶、燥急,有一種集火欲燃的感覺。
這是人與自然的,一種莫名其妙的呼應(yīng)。
雨,終于下來了。唰唰的雨聲,自南向北,層疊推進(jìn)。待到雨聲推進(jìn)到我站立的窗前的時(shí)候,放眼望去,遠(yuǎn)方就只是雨簾,只是雨幕;遠(yuǎn)處的南山,完全被雨霧遮蔽了,看不清山頭,看不清樹木,灰蒙蒙、白茫茫,南山,混沌一團(tuán)。仿佛,一場大雨,把南山重新打回了混沌未開的久遠(yuǎn)時(shí)代。
不過,我喜歡這種“混沌”狀態(tài),我覺得這種混沌狀態(tài),就像一個(gè)巨大的猜不透的謎語,給人一種急于探索的誘惑力,讓人產(chǎn)生百般聯(lián)想:這雨霧里都有些什么?那些樹怎樣?那些花怎樣?那些鳥怎樣?還有那些數(shù)不清的草蟲,被雨阻在山上的人,又會(huì)怎樣?
我仿佛一個(gè)孩子,內(nèi)心生發(fā)出一份莫名的喜悅。
雨,落得時(shí)間長了,我就聽到了山水流淌的聲音。一道道的山水,從山上傾瀉而下,順坡流淌,渾濁、暴急,帶動(dòng)著山上的碎石和泥土,嘩啦啦、嘩啦啦的。眾多的溝壑,積水成潭,積水成淵,流動(dòng)的山水,就是雨的一次次歌唱。而每一道流水,都會(huì)給南山劃上一道記憶的褶痕,眾多的褶痕,就把南山雕刻得更加美麗。
一座山,就像是一個(gè)巨大的盆景,是需要各種各樣的雕刻的。而流水的雕刻,只是其一罷了的。
雨過天晴。
夏天的雨,來得快,去得也快。云散的景象,也美。云如潮退,是滾滾而去的散,是嘩啦啦的散,是兵敗如山倒的潰散,有一種山崩墻頹的氣勢。很多時(shí)候,天上的云不會(huì)全然散去,總會(huì)留下一兩片,三兩團(tuán)。但云,不再是黑黝黝的云,而是變成了亮瑩瑩的白色的云,一種明凈的乳白色,在澈藍(lán)的天空中,飄蕩、游逸,不斷地變換著各種各樣的形狀。我覺得:成片的白云,就是湛藍(lán)天空的一枚枚印章;成團(tuán)的白云,則是碧海波濤上,多情的浪花。點(diǎn)綴,使雨后藍(lán)天,變得倍加美麗。
憑窗眺望,遠(yuǎn)望藍(lán)天,我心豁然。仿佛自己也變成了一團(tuán)飄逸的云,自由自在地飄浮在天空中。在觀望中,我油然而生一份云的自由。
人與自然,當(dāng)人觀望自然的時(shí)候,得到的是什么?是一種契合,是一種呼應(yīng)。人,從自然中,學(xué)會(huì)觀照,觀照自己的內(nèi)心世界,然后,抵達(dá)“天人合一”的大境界。
雖不能至,心向往之。
2
南山,并不特別,特別的只是形狀——九頂蓮花,當(dāng)然,這在很大程度上,是借助于人的想象。說它尋常,是說它的生長物和存在物。
樹木,也只是一些尋常樹木,比如刺槐樹、松柏樹、火炬樹等,其中,刺槐樹最多,高高矮矮的,滿山都是。草,多蔓草,攀緣在黑色的花崗巖石頭上,給僵硬的巖石,披上了一層綠色的外衣;多灌木,比如山棘、山荊等,有一些草木,是叫不出名字的,叫不出名字,也不要緊,反正它們存在著,它是南山的生命組成部分,就覺得好。
春夏時(shí)節(jié),山上的刺槐花開了,一山的白,一山甜滋滋的香。說刺槐花,白得像雪,這比喻雖然俗,但也只能這樣形容了。不過,不只是“雪”,還是“香雪”,這個(gè)時(shí)節(jié),整個(gè)南山,遠(yuǎn)望,就是一片汪洋的“香雪海”。也起波濤,風(fēng)一來,樹木晃動(dòng),白雪映目,波濤洶涌,甜香洶涌,人心為之澎湃。
這個(gè)時(shí)節(jié),會(huì)有很多人去爬山,我也隨俗,常常去爬山——去看花,去踏青。
這正是一年里草木最嫩、最綠的時(shí)節(jié),攀爬在山道上,一步一綠,步步生綠,那些綠,蔓延、肆意,忘乎所以。低低頭,就聞到青草沁人心脾的清新味道;那種清新的味道,有一種清洗般的感覺,洗腸、洗胃、洗心、洗肺。人,站立草叢,時(shí)間長了,感覺自己的身體仿佛也變綠了,渾然一綠,與大自然融為一體。
山上多棘樹,當(dāng)?shù)厝私兴八釛棙洹?。春末夏初,也正是酸棗樹開花的時(shí)節(jié)。酸棗樹,硬,枝枝杈杈,都硬,是一種“瘦硬”,仿佛只有皮包著的筋骨;而它的生命力,則更硬,硬出一種生命的強(qiáng)度。它喜歡生長在巖石的縫隙間,三兩條暗紫色的根,生硬地扎進(jìn)巖石的縫隙中,大部分則裸露于外,倔強(qiáng)地把一團(tuán)枝杈撐起。一些酸棗樹,就干脆棲身于峭壁上,倒掛生長,仿佛,它就是為點(diǎn)綴一壁巖石而生長的。因?yàn)樗拇嬖?,那些懸崖峭壁,不再寂寞,不再荒涼,而是呈現(xiàn)出一派盎然生機(jī)。
酸棗樹的花,小而黃,是一種淡而薄的黃,仿佛呼氣即破。有句話說“米粒之珠也放光芒”,若用于酸棗樹的花,就是“米粒之花也放馨香”,只是那香,太過輕微,人似乎很難聞到。但蜜蜂卻是聞得到的,所以,每一株酸棗樹上,都會(huì)飛繞著幾只蜜蜂,哼哼嚶嚶,聲音很小,卻很纏綿,仿佛有很多訴說不完的情話。
一朵花上,花小,蜂也小,瑩瑩亮亮的,有綠葉的背景映襯著,像是畫上的。樣子極其可愛,愛到讓人生憐,生痛。讓人禁不住聯(lián)想到白石老人畫過的那些蟲鳥畫。感覺,那么小的東西,真是草木之精靈啊。行走在山道上,蜜蜂亂飛,撲面皆是,那樣的一座南山,因?yàn)檫@些小小的精靈,就有了一種特別幽微的情味。
行至草木深處,也許,會(huì)驚動(dòng)宿在草叢中的幾只鳥兒。驀然間,鳥兒飛起,一飛沖天,或者翩然而去,還帶著嘀啾嘀啾的鳴叫聲,讓人且驚且喜。
一些鳥兒在地上,一些鳥兒在樹上,一些鳥兒在天上。
樹上的鳥兒,多為麻雀,還有白頭翁、金絲雀,以及更多的叫不出名字的鳥兒。麻雀,喜歡群集群棲,喜歡熱鬧,總是眾多只集在一起,唧唧喳喳地叫個(gè)不停。一群麻雀,集中在一棵刺槐樹上,啄來啄去,碎碎的刺槐花,便紛然落下。人站立樹下,碎花滿頭,滿頭碎花,眼前,就覺得是在落雪,一場短暫的“槐花雪”。那景象,美;那感覺,也美。美艷艷的是風(fēng)景,美滋滋的是心情。白頭翁的叫聲,很難辨別,看到一只,也只是看到它在枝條上騰轉(zhuǎn)挪移,小腦袋晃來晃去,頂上的一簇白毛,白晶晶、白亮亮,閃爍出刺目的光芒。有一些鳥兒,則是只聞其聲,難見其影;或者,見其影,也只是靈光一閃般,徒然刺疼你了解的欲望罷了。不過,看不見也不要緊,只要它在樹叢中,只要它在枝條密葉間,就好,有了它們,一座山就有了靈氣;有了它們,行走的人,就不寂寞。
天上飛的,是鷹,當(dāng)?shù)厝私欣销?,具體是什么科類,就不得而知了。我推想,這些鷹是常年生活在這座山上的,因?yàn)?,鷹通常是秋天才出現(xiàn),而南山,是一年四季都有鷹的。鷹不多,三兩只而已。鷹,是一種喜歡孤獨(dú)的飛禽,縱然山上有很多,它們也不會(huì)像麻雀那樣群棲群飛的。三兩只鷹,總在飛,飛在天上,高高的,俯瞰著一座山的所有一切。飛在近處,飛向遠(yuǎn)處;一會(huì)兒盤旋而飛,一會(huì)兒又一飛沖天,鳶飛戾天。鷹在天空中叫幾聲,也驚人心魄,鷹之飛、之叫,極大地彰顯著一份強(qiáng)者的霸氣,和王者的孤傲。飛翔,是一只鷹終生的使命。
山上有獸。那些年,我很想在山上看到一只狼,但最終也沒有看到,我為之失望。我覺得,一座沒有了狼的山,就失去了它應(yīng)有的野性。不過,好在還有其他,比如野兔,比如刺猬。據(jù)說還有野狐貍,但我,最終也沒有見到,只是據(jù)說。野兔和刺猬,都藏在草叢中,野兔一旦被驚起,就會(huì)跑開,速度之快,像一溜淡黃色的煙,只給看到的人,留下一陣陣的悵惘。刺猬不會(huì)跑,它總是蠕蠕而行,縱使你站在了它的面前,它也不會(huì)害怕,有時(shí),還會(huì)扭過頭,張望一下你,然后蹣跚離去。我覺得,一只刺猬,臨危不驚不懼,那份泰然的樣子,也有著一份王者的風(fēng)范。事物,皆可為王,不以其大小、強(qiáng)弱,重要的是“王”在心中,也便無不泰然了。
當(dāng)然,春末夏初,山上更多的是人。男人、女人,大人、小孩,“陟彼南山”,都是為了找到一份野游的愜意。
山上,總有牧羊的老人,羊不止一群,是一群群。這個(gè)時(shí)節(jié)的羊,沐浴春光,特別干凈,特別秀氣,羊毛也特別的白亮。遠(yuǎn)望,那一群群的羊,就是南山上的“浮云”,潔白的浮云,游走的浮云,生動(dòng)的浮云。
我游南山,年年不止一次,我是想從野游中,找到一份“靜”,找到一份“凈”。塵世喧囂,這些東西,也就只能從自然中去尋找。一個(gè)人,散漫地游著,內(nèi)心就感到異常的寧靜;一個(gè)人,沐浴山野風(fēng)光之中,精神就得到一種洗禮般的凈化。
3
南山,最北邊的那個(gè)山頭,最矮,山頭上有一塊相對平坦的土地,土地上堆積著一些陳舊的磚石塊,磚石塊堆中,栽植著百十株火炬樹。一株一株,枝枝杈杈,搖曳、覆蓋著整個(gè)山頭,使這個(gè)山上,洋溢著別樣的一番情味。
秋末時(shí)節(jié),一場一場的秋霜落下,層林盡染,把火炬樹,染成紅艷一片。
此時(shí),南山上的刺槐葉,衰然一黃。秋風(fēng)起,秋風(fēng)陣陣,陣陣秋風(fēng),于是,樹葉凋零,滿山黃蝶飛舞,漫天黃蝶紛紛。驟風(fēng)起,落葉之飛,便是一片片、一串串、一團(tuán)團(tuán),糾纏著、攪動(dòng)著、沸騰著,景象壯觀,秋氣衰颯,蕭然生寒。
于是,火炬樹的紅艷,就與滿山的衰敗景象,形成了鮮明的對照。
這是我,最喜歡憑窗眺望的時(shí)節(jié),眺望山頭上的那些火炬樹,眺望那一片的紅艷,那紅艷的一片。我覺得,一片火炬樹的紅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一片楓樹的紅。楓樹的紅,紅則紅爾,卻未免有些脆弱;而火炬樹的紅,則蒼然、厚實(shí),是一種醬紅,給人一種老辣的感覺。
這樣的一片火炬樹,秋末時(shí)節(jié),怎么看都好。
早晨,晨露洗禮,火炬樹的紅,是一種浮泛著亮光的、濃深的鮮艷的紅;注目之下,你仿佛看到了它葉片上流淌的露珠,那露珠,也是紅濃濃的,啪嗒一聲,掉在地上,地上就是一地的紅。中午,晴好的天氣,秋陽熠熠,火炬樹的紅,就燃燒成了一團(tuán),巨大的一團(tuán),色彩真濃,熱烈、喧騰,浮氣繚繞,濃艷得化不開。黃昏,晚霞斜照,火炬樹層林盡染,明亮、閃爍,隨著霞光的照射,散發(fā)出嘩啦啦的耀眼的光芒。那種光芒,仿佛滑動(dòng)的絲綢,有一種柔軟、絲滑的感覺;那份紅,簡直就是一種夢幻般的紅。你會(huì)覺得,那個(gè)秋末,不再是蕭條、寂寥,而是滿溢著一份甜喣的溫情。
當(dāng)風(fēng)來樹搖的時(shí)候,遙望之美,更是別具風(fēng)致。
紅葉片片,遠(yuǎn)望如云,一朵朵飄逸的云,一團(tuán)團(tuán)跳躍的云。望著,望著,我就覺得那“云”,具備了某種神性,那應(yīng)該是神女舞起的裙衣,舞姿翩翩,襟袖生風(fēng),風(fēng)姿綽約,風(fēng)神瀟灑。
南山上,也確然有“神”,可惜不是一位女神,而是一位男性的“藥神”。
傳說很復(fù)雜,也很簡單。相傳李世民東征時(shí),抵達(dá)南山,隨身御醫(yī)鄧青云見此地景色秀美,于是,就留了下來,在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)至老,最終故于此地。當(dāng)?shù)匕傩眨瑸榱思o(jì)念他,就修建了“藥王廟”。
可惜,多年后,山頭上就只剩下那一堆亂積的磚石,發(fā)著一聲聲無奈的嘆息,頹廢地掩映在火炬樹的一派熱烈之中?;臄 ㈩j廢,與熱烈、激情相呼應(yīng),一起凝望著這個(gè)紛繁、復(fù)雜的世界。
后來,讀書漸多。我就知道,在中國,“南山”實(shí)在太多,不勝枚舉。而在中國人的心中,南山,既是實(shí)體的山,更是精神的山。它,寄托著一些人的向往,或者追求。
讀《詩經(jīng)·召南·草蟲》:“陟彼南山,言采其薇,未見君子,我心傷悲?!痹姳旧恚m然是寫一個(gè)愛情故事,但面對眼前的南山,我卻情不自禁地想到“義不食周粟”,采薇而食的伯夷、叔齊——高風(fēng)亮節(jié),彪炳史冊。
陶淵明:“采菊東籬下,悠然見南山。”“南山”,是一盞燈,照亮陶靖節(jié)行走的路;南山,更是一種向往和追求;山上,氤氳著陶靖節(jié)的“悠然”之趣。
終南山,一座隱逸之山??上В[逸者大多“以退為進(jìn)”,“隱”中求“顯”,于是,便有了“終南捷徑”。南山,成為了一座“復(fù)雜”的山。
于是,南山多義,南山真可謂繁復(fù)、繁富矣。南山,一座屹立不倒的山。
陟彼南山,我心快然,亦悠然,杳然。