王保安
一
“南北融合”是我對山水畫探索與創(chuàng)作的主線,北方荒寒蒼勁的風貌,南方溫潤古雅的氣息,都是我創(chuàng)作的土壤。這幾年跑了許多地方,在各方面條件都準備充足的情況下,我多次帶領我的博碩研究生團隊利用寒暑假期“走南闖北”,進行寫生活動,越發(fā)能夠感受到山野是有形有象,有情感的。我們往往是站得高、看得遠,但是能不能近距離的去聆聽、去觸摸,讓自己與自然進行深入地交流?在這一點上我們做得比較欠缺。在繪畫語境的表現(xiàn)中,需要從精神內(nèi)涵、本體語言,從內(nèi)部的東西發(fā)出自己的聲音,通過我們藝術表現(xiàn)的手法再現(xiàn)出來。在面對自然的時候,人是非常渺小的,無論是生活還是繪畫,我始終堅持兩點:第一是對自然要有敬畏感,第二是必須走入自然。藝術之美源于生活,來自對自然的深切感受,也是對生活和自然界的審美體驗后的物化形態(tài)。過去也積累了許多中國的筆墨語言,也沉淀了一些傳統(tǒng)文化的東西,但是畫山水還是應當不斷地走入自然,傾聽自然的聲音,探尋自然的語言。其實畫家一生都在探索,不是技術問題,而是思想問題。
過去我們在表面上畫了很多技巧性的東西,在精神層面上卻沒有把自然當做情緒感受的表達途徑,平和也好、高古也好、雄壯也好,我們沒有體會到。中國地大物博、崇山峻嶺,每一個地域,每一個山都有精神性的代表,比如華山、黃山、嘉峪關或者是西部地區(qū),這些地方所表現(xiàn)出的精神是完全不一樣的。以前我也是在找語言,做積淀,總是找不到自己從心理上認為很滿意的一種方法,總是覺得欠缺。一直在尋找如何下手,從哪里走,這對于所有的實踐者來說是很苦惱的事情。
山水畫中意境的美感都是藝術家們研究自然的結果,即使是自然之美,實際上也是現(xiàn)實生活的一種真實反映形式,只有真正的親近自然,走入它,才能找到一些基本的元素。今年我做了很多的嘗試,我不想停留在某種表現(xiàn)方式上,我力求每一年對一個地方深入描繪,比如我畫了很多年陜北,這個地方我覺得非常美,非常過癮,這就是我們西部的情懷。西部大山的厚重之美、俊俏之美,是它的特色,用我自己的語言能表達出來就是我的心境,這個心境非常重要,也很珍貴。
過去在對中國傳統(tǒng)文化、中國筆墨的實驗上做了很多積累和積淀。感覺對自然的敬畏感不夠,所以就拼命去找自然的聲音和自然的語言,感覺到對山水的認識并沒有達到客觀物質(zhì)直接與精神世界的自由轉換。不停地探索和實驗能刺激我的大腦,能幫助我勤于思考和發(fā)現(xiàn),剎那間的感受往往是最真實的,同時也是即時的,不抓住很可能就會失去。捕捉生活中感人的情節(jié)和語言是我在創(chuàng)作中努力表達的。
這次“掩云生處”個展基本上是我近幾年的作品,這些作品也是加快探索步伐的結果,將作品從自然界的大空間放到人文公共的大空間來審視,對自己也是一種檢驗,通過這樣的機會對自己的繪畫作品進行了梳理,這些作品加快了我探索的步伐。
二
一個藝術家在幾十年當中是循序漸進的,有很多是跳躍性的反哺循環(huán)過程。比如說我一開始對線的運用,后面對墨的運用,回過頭來說30年、50年又回到一個現(xiàn)象,人們思想和自然的運動都是不停地在發(fā)生變化,也可能有聯(lián)系,也可能沒有聯(lián)系,所以會出現(xiàn)跨度大的情況,或者沒有跨度。特別是有一些畫家,一個題材可能畫一輩子,但是這個題材已經(jīng)畫神了。藝術家的思想特別重要,從不成熟到成熟、從博覽到精微,在繁雜中到完成這是最高境界。
我這幾年嘗試在國外畫一些寫生,常規(guī)的寫生是對景寫生,我在美國畫了很多是記憶當中的寫生,或是我當時記錄下來再去畫,我在寫生當中做了很多變化。今天可以隨心走一走、看一看,再將這種感覺畫出來也叫做寫生。這種寫生就是對生活的一種截取。如何畫出帶有內(nèi)涵性的東西,這就是從自然的景觀上升到一種主觀性。作品中的藝術美也是對生活進行觀察、體驗、思考的結果,通過藝術家的個性、理想和對生活的洞察,改造生活的原生形態(tài)而使作品富有創(chuàng)造性。從根本上說,對于地域、人文精神層面的理解要基于對地域結構、人文元素的“知”,而后從心里生發(fā)出感受,轉換成筆墨語言,才更有生活,更有高度。
創(chuàng)作其實畫的是自己,畫的是心境,畫的是對萬物的理解。通過不斷練習,積累更多的經(jīng)驗,最后達到精熟,也是理解自然物象的方法和過程。繪畫最終是需要通過手將其傳遞出來,作品的數(shù)量與最后所呈現(xiàn)出的創(chuàng)作水準有著直接關系,通過不斷地練習才能將所思所想表現(xiàn)出來。山水畫的創(chuàng)作需要主觀與客觀的高度契合,這是一個復雜的轉換過程,在表現(xiàn)上應以“寫意精神”為主,通過“寓意于物”而實現(xiàn)個體的“暢神”,這是對自然進行深入觀照后的藝術表現(xiàn)活動的產(chǎn)物。在畫面中要追求“意境”的表現(xiàn),其實在寫生中的意境表現(xiàn)和主觀精神傳達,就是緣于對自然的靜悟和觀照。所謂“觀照”是從某一角度和立場,對事物的認識和看法,進而有思想和理性的認識,使客觀事物在意識中構成形象,也是自我世界觀的體現(xiàn)。在觀察的過程中要對物象的本質(zhì)和意境做整體把控,除表達它本體的自然形態(tài)與肌理之外,更要抓住自然中“形”之外的意趣,同時要體現(xiàn)出時代感,要有意識地體現(xiàn)時代審美取向,既要張揚個性,又要表現(xiàn)出個人高度凝練的藝術語言。經(jīng)過藝術加工的景物,應該比原來的景物更集中,更美。對于生活的體驗,能夠不斷加深和豐富對大自然的各種印象,這一印象的積累,無疑會激發(fā)藝術想象力,從而實現(xiàn)藝術創(chuàng)作中感性認識向理性認識的轉化。
我們生活在城市里,生活在這個環(huán)境里,自然而然就會帶有一種當下的城市語言符號和這個時代的影子,這是不能違背的。作品必須要反映出社會生活的當代性,在作品中已經(jīng)注入了個人的熱情、理想和觀念,從而也就在思想上具有導向性,在情感上具有感染力。在很多中國文藝理論中也談到作品中的藝術美的導向性和感染力,張彥遠就說過: “圖畫者,有國之鴻寶,理亂之紀綱?!蓖跷t從“情志”的角度談到作品中藝術美的感染力,他在《敘畫》中說:“望秋云,神飛揚;臨春風,思浩蕩。雖有金石之樂,珪璋之琛,豈能仿佛之哉?按圖按牒,效異山海。綠林揚風,白水激澗。嗚呼!豈獨運諸指掌,亦以神明降之,此畫之情也?!彼宰髌分械乃囆g美不僅是時代精神的體現(xiàn),而且也能參與到時代精神的建構過程中去,反作用于生活,成為現(xiàn)實生活中人們向往、追求的理想生活,進而改變現(xiàn)實生活本身。好的作品從生活中來,無論是作品的感受力與技巧的精微,還是用筆的豐富、靈動及質(zhì)感的表現(xiàn),抑或是內(nèi)心情感的抒發(fā),這都與藝術家的藝術素養(yǎng)與思想境界密切相關。對事物外化的精準表達,到自己內(nèi)心世界的生動體驗,既堅持大題材大手筆的創(chuàng)作,又享受自我愉悅的隨性揮灑,這種創(chuàng)作狀態(tài)是我所追求和欣賞的,并且積極地付諸實踐。
三
藝術貴在創(chuàng)新,如果把自己固定在某一種模式,就沒有了創(chuàng)造力。藝術作品的誕生,最大的價值在于不停地突破,不停地創(chuàng)造,在這個過程里不必考慮結果。作為一個實驗者就是要把自己當下不同的感受表達出來,在藝術創(chuàng)作當中始終把對自然的敬畏和興奮感放到其中,一個是對自然的敬畏,一個是我們要興奮起來,畫畫不興奮是不行的。藝術創(chuàng)新實際上是指觀念的創(chuàng)新。對藝術作品而言,創(chuàng)新體現(xiàn)在畫面的形式、語言和技巧的創(chuàng)新,這些其實是觀念創(chuàng)新的副產(chǎn)品,對藝術家而言,創(chuàng)新表現(xiàn)為對他人和對自我的超載。創(chuàng)新是藝術發(fā)展的必然規(guī)律,但不是前無古人后無來者的標新立異,而是要站在繼承傳統(tǒng)的基礎上進行合理創(chuàng)造,在這種創(chuàng)新的總體氛圍中,我們確實看到了令人耳目一新的作品,但與此同時,被創(chuàng)新催生出來的焦慮感也隨之而來,失去了老老實實創(chuàng)作的耐心和平常心。結果,我們在許多創(chuàng)新之作中常常也能看到許多故弄玄虛、似新實舊的作品。遵循“取其精華,去其糟粕”的原則,這也是古今一切藝術發(fā)展的普遍規(guī)律。藝術創(chuàng)新根據(jù)程度的不同有延續(xù)風格中的創(chuàng)新,也有風格轉變的創(chuàng)新,二者的關系是辯證統(tǒng)一的。正如李可染的一句名言, “用最大的功力打進去,用最大的勇氣打出來”。它表現(xiàn)在兩個方面,創(chuàng)新是繼承的目的,只有以創(chuàng)新為目的的繼承才是科學的批判的繼承。繼承是創(chuàng)新的基礎。只有在繼承的基礎上的創(chuàng)新才是成功的,有價值的創(chuàng)新。
藝術最終的落腳點是對創(chuàng)造性和表現(xiàn)性的表達,這也是實現(xiàn)藝術價值的根本。而價值的實現(xiàn)最終會落在文化認同上,如果沒有文化的根基,是不可能實現(xiàn)的。中國山水畫在漫長的發(fā)展過程中,形成了獨特的風格和審美情趣以及一套完整的理論體系,干百年來都是傳統(tǒng)繪畫中的精粹,被歷代文人所喜好。東晉時期,玄學風靡四方,重“心”略“物”的思想奠定了山水畫的美學觀念和基礎。山水畫不僅表達了他們對大自然的熱愛,更多的是承載了他們“澄懷觀道”的思想。今天,我們的生活環(huán)境與思想文化隨著科技發(fā)生了重大的變化,山水畫在繼承民族繪畫的文化環(huán)境中融入西方美術的表現(xiàn)形式與藝術觀念,呈現(xiàn)多元化、綜合化發(fā)展態(tài)勢,然而,也出現(xiàn)了一些問題。例如,在求新的道路上出現(xiàn)了許多投機取巧、張冠李戴的現(xiàn)象,對于傳統(tǒng)的丟失是阻礙中國山水畫前進的重要原因。
講求筆墨是山水畫最重要的特點,以筆法墨法描寫不同的形象, “用筆”是山水畫創(chuàng)作中最重要的藝術技巧,能夠表現(xiàn)出作者的情感與想法,也能體現(xiàn)出個人的繪畫風格及面貌。對于表達內(nèi)心與外界之間的交流是山水畫的另一重要特征,要求有較高的藝術素養(yǎng)和精神追求。但是在市場經(jīng)濟的沖擊下,現(xiàn)代拜金主義、急功近利的心態(tài)正影響著中國山水畫畫家,多數(shù)畫家對作品進行局部改良,或者運用西方的油畫技法,或者美其名日“現(xiàn)代”或“前衛(wèi)”,忽視作品質(zhì)量。浮夸急躁心態(tài)與急于求成心理也導致了畫家藝術功力、藝術才能和綜合修養(yǎng)不斷衰弱。任何事情都是一點點干出來的,要有一個開始,有一個目標,慢慢去往好的方面發(fā)展。這個展覽也希望喚起更多人對城市水墨或者對中國文化的重新思考,喚醒對歷史和文化的擔當,這個更重要。