父愛(ài)如燈

陳紹龍 劉為民

1978年，我高中畢業(yè)，有幸參加第一次全國(guó)統(tǒng)一高考。過(guò)去一直都是開(kāi)卷考試，沒(méi)有壓力，再說(shuō)書(shū)也沒(méi)讀多少，有一半時(shí)間都在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里待著。父親說(shuō)，多下點(diǎn)功夫，有個(gè)好結(jié)果就行。

父親是個(gè)讀書(shū)人。那年月因?yàn)閹拙湓捑透淖兞怂簧拿\(yùn)。父親帶著一大紙箱的書(shū)下放了。他把書(shū)箱交給我，雖說(shuō)那時(shí)候沒(méi)有人讀書(shū)也沒(méi)什么書(shū)讀，但父親還是在我閑暇的時(shí)候呵斥我“看書(shū)去”。

父親給我的書(shū)多半是文學(xué)書(shū)籍，散文居多。一本《暖流》我讀了多遍，有不少篇什是寫(xiě)莫斯科的事，文筆很美，我至今也不知作者是誰(shuí)。

那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電。為了我讀書(shū)的方便，父親給家里準(zhǔn)備了兩盞燈：一盞小油燈，一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的，罩子燈就全歸我了。小油燈是用一只小墨水瓶，在蓋上鑿個(gè)洞，再把棉花繩的芯穿過(guò)洞當(dāng)燈練就做成。罩子燈要花錢(qián)買(mǎi)。一般人家都點(diǎn)柴油，柴油比煤油便宜，但燈芯愛(ài)結(jié)花，油煙大。村民的屋子里多半都很黑，就是油煙熏的。

在復(fù)習(xí)迎考的日子里，家里所有的事父親都不讓我做，把我關(guān)在屋里復(fù)習(xí)。我們家是土坯房，潮濕陰暗，蚊子也多，就是白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進(jìn)屋，父親把自己的滿(mǎn)是補(bǔ)丁的蚊帳給拆了下來(lái)，掛在我的門(mén)上當(dāng)門(mén)簾。他一個(gè)人就在屋外轉(zhuǎn)悠，滿(mǎn)墻地找蚊子，白天光線亮的地方蚊子趴在墻上是不動(dòng)的。要是發(fā)現(xiàn)有一只蚊子了，他會(huì)搬來(lái)凳子，把腳尖踮起來(lái)，用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死，嘴里還念念有詞的樣子。中午我午覺(jué)醒來(lái)，隔著門(mén)簾，每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影，我的眼里就一陣酸澀，這時(shí)，也就更增添了我要考上大學(xué)的信心和決心。

午后，聽(tīng)到寫(xiě)字臺(tái)上有動(dòng)靜，父親知道我起來(lái)了。他就端著罩子燈輕手輕腳地進(jìn)屋了。走到床前，掀開(kāi)蚊帳，他要把鉆進(jìn)蚊帳里的蚊子捉盡?？吹接形米佣Ｔ趲ぷ由狭?，他把罩子燈口靠上去，蚊子也就落進(jìn)燈里死了，之后，他又會(huì)把蚊帳在席邊掖實(shí)。一向性格急躁的父親，這時(shí)卻是如此的溫柔和細(xì)膩。

屋子里的千格篾窗很小，離地面也高。太陽(yáng)偏西，光線就越發(fā)地暗了。這時(shí)父親就會(huì)找來(lái)幾張禾紙和一根筷子，父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住，用嘴不停地向里面呵氣，然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩，他不時(shí)地把燈罩放在眼前仰天看著，直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說(shuō)，父親是村子里擦燈罩最耐心的人。

說(shuō)是寫(xiě)字臺(tái)，其實(shí)也就是兩只雞蛋箱子摞起來(lái)的，雖說(shuō)父親在箱子上已鋪了幾層報(bào)紙和一層白紙，但臺(tái)面還不是很平坦。所以，罩子燈放在上面，我還是要格外小心才是。在過(guò)去的鄉(xiāng)下，罩子燈也算是一個(gè)很不錯(cuò)的家什了。

高考的日子一天天地近了，父親付出了更多的心血。

有一天下午，我正在聚精會(huì)神地看書(shū)，屋里的光線忽地大亮。抬頭，一大束白光打在白紙搭成的天棚上。我這才記起早幾天父親請(qǐng)人搭天棚的事。他只是想用白紙反光——用一面鏡子從屋外把陽(yáng)光取回堂屋，再在堂屋放面鏡子把光打到天棚上。太陽(yáng)過(guò)一會(huì)就會(huì)向西移動(dòng)，父親也跟著屋里屋外地跑，不時(shí)地調(diào)整兩面鏡子的角度，好讓光完完全全地打在天棚上……

我沒(méi)有辜負(fù)父親的希望，有幸成為小山村第一個(gè)走進(jìn)大學(xué)校門(mén)的孩子。

從小山村到大學(xué)，從小城到都市，始終忘不掉的是那束溫暖無(wú)比的光。

父愛(ài)如燈。

（選自《慢鏡頭下的春天》）

【賞析】

這是一篇回憶性散文。文章以“燈”為線索，回憶了在高考復(fù)習(xí)迎考的日子里，父親在生活上關(guān)心“我”的事，說(shuō)明父親的愛(ài)對(duì)作者人生有著巨大的影響。父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)是多方面的，除生活上關(guān)心“我”之外，還在思想上給“我”以鼓勵(lì)，要求“我”“多下點(diǎn)功夫，有個(gè)好結(jié)果就行”。成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使文章更為生動(dòng)感人。罩子燈全歸“我”用、為“我”捉蚊子、為“我”耐心擦燈罩、利用天棚反光供“我”讀書(shū)等細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)了父親在生活上對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)。

（劉為民）